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logia  dell'  imiaoTtale  Mareliete  Colombi.  - 
erari.  -  Che  pensare  della  Commedia  a  tesi. 

Dame,  il  Suicidio.  -  Bozietti  popolari  fer- 
nllotti  e  l'Arte  storica.  -  Anlicaglie.  -  Alci- 
'  di  MènecU.  -  Il  Cantico  dei  Cantià.  -  Pietj» 
ff.  -  Cleopatra.  iIei»aiÌHa.  -  Bagliori  sha- 
i.  Oiacoaa.  La  Partita  a  tcacchi,  il  Conte 
ditcretione.  -  Dove  s'  entra  nel  vivo  dell» 
fli  Amori.  Come  i«/o0tie. -A.  Torelli. -Quat- 
ifi  parlamentari.  -  Oli  oltrepassati  per  forza, 

-I  modernissimi.  -1  fon^giatori  dialettali. 

Jn'occliiata  al  Teatro  moderno  nel  resto 
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coli  suddivisi.  La  Zartupìa.  -  11  Teatro  del 
tzo  nuovo  del  Moratin.  -  Kl  Si  de  la»  niiai. 
'educazione  clericale.  Oli  Jufoa.  -Risveglio 
icA  a  dui  Teatro.  -  Saavedra,  Bieton  de  los 
•amte.  -  Ij' Bombre  de  ntundo  del  de  la  Vega. 
B  Echegamy.  -  Dona  Per/tota  del  Galdós, 
licenta.  -  11  Sapiete  para  cantar  antico  e 
'i>atro  moderno  in  Inghilterra.  -  Sberidan 
me,  lo  Hunt.  -  I  poemi  drammatici  del 
cefso  del  Browning.  -  Lytton  Bulwer.  -  11 
lor,  il  Marston.  -  D' onde  potesse  tiacire  la 
uglaa  Jerrold  e  i  suoi  esordii  zingareschi, 
francese,  -  Time  viarke  tronderi.  -  11  Teatro 
nqnanta  al  Sussiuita.  -  Un  grande  attore  e 
intluenja  di  una  giovane  attrice.  -  Il  Eo- 
and  ."^Heer  Comtdiei.  -  lì  diritto  degli  autori. 
Dramma  utorico.  -  Le  mitologie  giocose.  Il 
tou.  -  The  eeiviid  JUUtrpfg  Tanqmrag  del 
ulUKione  norvi'gese.  -  GÌ'  indussi  della  reli- 
ilijtione.  -  11  mondo  poetico  del  Ujòrasleme. 
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-  Esoiilii  dell' Ibseii.  Snoì  poemi:  Brandt,  Peer 
donna  nel  Teatro  ibBCiiiano,  Nora.  -  Impulsi 
Spf  tìri.  —  Il  yemico  del  popolo,  V  Anitra  lelfaiita. 
dnmmj.  -  L' indìvidnaljenio  e  il  pensiero  cìtìJ' 
manda  di  M.  Terenzio  Vartono.  -  Olire  il  potè 
BJómaterne.  -  QaeUo  che  ne  pensi  il  Tolstoi.  - 
drifc  Tendere.  -  Il  Pane  aìirai.  -  Teatro  tedesco 
romantico.  -  Contraccolpo  della  rivoluzione  di 
GrilIpATzer,  lo  Halm,  lo  Bebbel.  -  I  tramonta 
il  Lanbe,  il  Ontzkow.  -  Religione  e  politica  nt 
Yaotezza  della  Conunedt».  Die  Poaie,  Dai  Mdrdu 
mediogr^fì  odierni  e  le  loro  dottrine.  -  La  bcq< 
Dieta.  -  Gerard  Hanptmann  e  il  ano  Avanti  V  ani 
della  pace.  Anime  lolitarie,  i  Teuitori.  -  L' Jieune 
«ri.  -  La  Campana  eommeraa.  -  Il  Vetturale  Hi 
bonof  -  L'  obbiettiTo  del  Sndennann.  L'  Onore 
di  Glioma.  -  Caia  patema.  Sattaglia  di  farfalle.  ~ 
alla  Musa  della  Commedia. 

CiPiToix)  XLI,  -  Libellisti  e  Umoristi  del  xi: 
Inghiltemi,  in  Francia  e  in  Ispagiin    .   . 

L'iTamoHr  antico  e  l'ifumour  moderno.  -  Ragioni 
atteggiamento.  -  Il  Cartyle.  -  Una  tempra  irredt 
società  odierna  e  le  età  eroiche.  -  La  Siatiitiea 
tiara.  ~  Sartor  regartu»  e  Storia  della  Rivoloiioni 
degli  Eroi.  -  Oltrepotenza  del  genio.  .-  L' Mumo 
inglesi.  -  Lo  Shelley.  -  11  Byrou.  -  Beppo  e  Do 
Moore.  Le  Farole,  la  Fuàge  Famiti/.  -  Carlo  Lam 
conia  e  celia.  -  La  faccia  gioconda  dell'  Humour. 
franfai».  -  H  Bile  di  Larochefoncanld.  ~  Le  Ma. 
le*.  -  Un  mondano  e  on  solitario.  —  Il  Larochi 
l«  Jonbert.  -  Apoftegmi  joubertiani.  -  Loforte  S 
tìoo  dei  Sognatori.  -  V.  L.  Courier.  -  Il  Fign 
Cliatonnière.  -  Il  Semplice  Discorso.  -  P.  J.  Ben 
Canione  patriottica  e  la  licenziosa.  -  [jbertà 
popoli.  -  Il  viecoate  de  la  Hayo  Corraenin.  -  La 

-  Le  Camere  legislative.  -  Andrea  ChÉnier.  —  Fie: 
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acU'Uscio.  -  Augnato  Itarbier.  -  I  Giambi: 
tlarilé,  VlduU.  ~  Le  Rire.  -  Lo  Satire.  -  Il 
lametir.  -  In  Ispagoa.  -  Don  José  Eapron- 
iuiio  José  de  Luto.  ~  Et  pobrccito  Habla- 
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lolliuchi  e  dei  ttataeeì.  -  Austria  e  Prossia 
eme.  -  Le  Briefen  aia  Parii,  -  Entnstamni 
B  il  libeiale  pende  a  repubblicano.  -  Una 
lei  B^raD}rer.  -  Lo  Heine  e  il  fascino  della 
3  elleno  in  veste  germanica.  -  I  bigotti  del 
Ite  Troll,  DeutMkland.  -  intèee.  -  Un  brutto 
rala  bonario  ed  espansivo  ;  HoSmann  di 
)  primavere  nazionali  e  i  loro  apostoli.  -  11 
B  conversioni  dei  robespìerrini.  -  Francesco 
i  altro  Holfinano,  -  Il  Seidel.  -  Le  flwtHo- 
ibmcb.  -  Feilerigo  Nietzsche.  -  Cbe  cosa 

-  Specie  varie  di  apocalittici.  Il  Lamcn- 
•a  cosi  porti).  -  Uu  ladioalismo  arìatocre- 
nioltituiliDi  e  contro  Io  Stato.  -  Apoteosi 
no  e  della  forza.  -  Keazìono  ascetica.  Il 
pessimismo  sistematico  del  Noidau.  -  Mm- 
i.  -  Degenereeeema.  -  Un  tentativo  shake- 
ino  He.  ~  >  Sopra  il  riso  nessuno  è  forte  !  > 
vo  della  Commi'dia  politica.  -  Lo  presenti 
'  Il  Sardou  rest^  a  mezza  via.  -  Il  Lothar 
chio  solco. 

-  Libellisti  e  Umoristi  del  secolo  xix 


L'.  -  Carlo  Bini.  I  due  brindisi.  - 11  Forte 
.  gindiiio  di  (ìiuaoppe  Mazzini.  -  U  Mano~ 
•ro.  -  Povero  o  ricco.  -  Il  signor  Innocentio 
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Tieolisticttì.  —  Di  certe  Accademie.  -  Come  si  princi}>iu  e 
come  si  Unisce.  -  Le  canzom.  -  I  Snnti  Pulii  del  Qanrnn- 
Uitto.  -  Uno  ntornelio.  -  Parodie  e  cliioBe.  -  L'arte  di  ridere 
nelle  lotte  politiche.  -  Beppe  Giusti.  -  All' niiisono.  -  <  Quel 
poco  Al  meglio  che  ha  potato  fiue.  ■  -  Moralità  privata  e 
pubblica.  -  La  crepa  nell'intonaco.  --  «  Questo  che  par  sor- 
riso eli  è  dolore.  »  -  Il  Soni'  Ambrosio.  -•  t  Povera  KCDte  !  » 

—  Un  utsttere.  -  Il  Guerrazzi.  -  t  O  morti  tatti,  o  vivi  '.  >  - 
l,'  J»iBo.  ~  El  SneHO  dr  las  cataveras  del  Qiiovedo.  -  Re  Sa- 
lomone in  Camera  di  Consiglio.  -  <  Aadate  a  fai  del  l>ene 
alle  bestie!  »  -  Da  baila  e  da  senno.  -  Il  Buco  nel  muro,  - 
Una  favola  ingenna.  ~  Nelle  digiessioni  il  capolavoro.  - 
Mesaei  Francesco  Domenico  e  gli  ebrei.-  Livorno  e  Trieste. 

Capitolo  XLIV,  -  Àncora  gli  Umoristi  con t«m poiane i 
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11   Bevere  giudicato  dal  Goerrszzì.  -  Parallelo  con  lo  Heine.  - 
Da  pittore  a  storico.  -  L'  «more  non  si  spando  col  cannello. 

—  Giocolieri  e  travestiti.  -  La  Teala  di  Cecilia.  -  I  Bicordi 
di  UH'  onda.  -  Prime  Memorie  di  AnacMo  Diacono.  -  Una 
Tisione  all'Ambrosiana.  •  Milano  nel  HDCCc\7tx\'iii.  -  Bo;- 
zetìi  alpini,  Jlarine  e  Poeti.  -  Vu  risveglio  in  Egitto:  l»ide  u 
Otiridr.  -  Colloquio  col  Moie  di  Micbelaugelo.  -  Il  Sonetto 
rcveriano.  -  Fremiti  di  patria  e  sante  iracondie.  Sgocrioli 
e  Trucioli.  -  V  Humour  nella  letteratura  spicciola.  ~  Suo 
valore  di  documento  nell'  avvenire.  -  l'orirt,  Jarro,  TeJH, 
Antonio  Ghìxlanzoui.  -  Luigi  Antonio  Villari.  -  1,'  Humour 
rurale.  -  Giovanoi  Faldella.  -  Le  Verbanine  di  Jpotlolo  Zero. 
~  Cimbro  a  Montecitorio.  -  Un  finanziere  e  nn  capitano  lati- 
nisti. -  I  Caporioni.  Tratformimio  e  Confunionismo.  -  Si  stava 
meglio  in  riva  al  Verbano.  -  Mazzini  e  Vittorio.  -  Un  altro 
campagnuolo:  Alberto  Cantoni.  -  Sa  un  filo  di  rasojo.  -  Un 
trono  sotto  gli  ulivi.  -  Profilo  di  re  e  stoHii  di  scrittore.  - 
L'Humour  e  la  scienza.  -  Paolo  Mantegaizn  e  il  secolo  ne- 
vroaico.  -  Il  secolo  tartufo.  -  Il  terzo  battesimo.  -  Dove  si 
procura  di  concludere. 
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del  rìdevole.  -  Iiidogmi  aprioristiche  a  cui 
Traile  da  f-ti  del  dott.  Joubvrt,  nel  hdlxxix. 
lenti  del  riso.  -  Specie  e  tlefinizioni.  -  Pro- 
ai  rÌHo.  -  Filosofi  inglesi:  Hobbea,  Addison, 
ìli.  -  Francesi  :  Cartesio,  Bellegarde,  Roy, 
ischi:  Kant,  Schelling,  Ue|;el,  Rogenkranz, 
roff«eoru  ri'berhorst  e  la  sua  opera  :  Jhu 
Antologia  del  ridevole.  -  Il  Sito  nella  na- 
dcl  Courdavanz.  -  il  rito  e  la  lignificazione 
lorgson.  -  Il  Mondo  del  comico  «  del  rito  del 
elogia  del  ri»o  dello  Spencer.  -  Si  toma  a 
'attutto  all'  esperienza, 
imo 675 
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LIBRO   SESTO. 

LA  EVOLTTZIONE. 


CAPITOLO  xxxn. 

Commediografi,  umoristi  e  romanzieri 

DEL  secolo  XVUI  IN  iNaHELTBRRA. 


Yi  hanno  periodi  nella  storia,  durante  i  quali  una 
intiera  famiglia  umana,  una  nazione  intiera,  sog- 
giace a  non  so  quale  suggestione  maligna  ed  irresi- 
stìbile. Nessuna  più  maligna  del  furore  superstizioso 
e  della  intolleranza  persecutrice  che  ne  consegue  ; 
della  quale  tutte  le  nazioni  europee  fecero  duris- 
simo sperimento. 

V  Inghilterra  con  l' altre,  come  s' è  visto  :  né  a 
liberamela  era  bastata  V  abilità  con  cui  Elisabetta 
s' ingegnò  di  tenere  in  bilico  la  bilancia  fra  catto- 
lici e  riformati  durante  il  proprio  regno.  Questo 
almeno  si  ottenne,  che  alla  persecuzione  religiosa  si 
sentisse  d' allora  in  poi  il  bisogno  di  i)retessere  ra- 
gioni i)olitiche.  Ond'  è  che,  sotto  gli  immediati  suc- 
<368Sori  di  Elisabetta,  sotto  Giacomo  I  e  l'infelice 
Carlo  I,  la  lotta  che  straziò  il  paese,  per  quanto 


E  REAZIONI  MONDANA.. 

irudelisse,  non  fu  tanto  di  dogmi  e 
mto  di  fazioni  :  florissima  lotta  di 
iì  realisti. 

vero,  e  massime  da  quei  Puritani 
[>osarono  la  causa,  fu  toccato  l'apice, 
perstizione,  per  lo  meno  di  qnello 
i  quello  scrupolo  eccessivo  in  f^tto 
ta,  che,  invadendo  il  fQro  interiore 
non  tardano  a  eccedere  in  altretr 
isa,  quanta  lo  zelo  religioso.  E  basti 
)  esaltati  Presbiteriani,  la  fomica- 
s  di  fellonia,  e  delitto  il  bacio,  so 
ca,  dalla  madre  al  figliuolo  e  dal 
sa.  Ma  questa  e  1'  altre  enormità 
alaste  e  partigiano,  non  ultima  la 
ile  del  re,  inasprirono  la  mala  con- 
azione; e  insieme  con  la  restaura- 
■a  che  ne  segui,  suscitarono  un  ri- 
radicale  nella  opinione  pubblica  e 
pensiero,  da  arrivare  all'  estremo 

ra  l' Hobbes  a  imperniare  la  morale 
1  Locke  a  piantare  la  conoscenza 
i,  il  Browne  a  riconoscere  criterii 
:Y  la  ragione  e  l' e^^perienza  ;  e,  sotto 
Darlo  II,  la  fondazione  della  Eogal 
a  disFattA  degli  autoritari],  e  inaii- 
delle  scienze  fisicbe.  Il  moto  tosta- 
nte nelle  leggi  orgsinicbe  dello  Stato: 
giato  ai  laici  nell'  imposta,  e  la  fa- 
è  intieramente  attribuita  alla  Oa- 


s^-,;  ■'■-' 
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mera  dei  Comuni;  la  Camera  dei  Lordi  cessa  di 
essere  un  tribunale  privilegiato  5  l' habeas  corpus 
costituisce  inviolabile  la  persona  del  cittadino  in- 
glese, e  lo  Statuto  of  Frauds  and  Perjuries  intan- 
gibile la  sua  proprietà;  la  libertà  della  stampa  è 
proclamata.  Vero  è  che  il  successivo  regno  s' in- 
forma a  una  reazione  così  violenta,  da  imporre  ad 
ogni  funzionario  pubblico  il  rituale  chiesastico  an- 
glicano ;  poi,  la  resipiscenza  stessa  del  re,  un  atto 
d'indulto  ch'egli  concede,  gli  aliena  il  clero,  nel 
quale  aveva  cercato  il  proprio  puntello.  Tolto  via 
così  V  unico  ritegno  alla  animadversione  popolare, 
questa  trascende  fino  a  cacciare  la  dinastia  tutta 
quanta  degli  Stuardi  ;  tanto  è  vero  che  i  monarchi 
non  soccombono  sempre  a'proprii  errori,  ma  tal- 
volta a  quelli  dei  popoli.  E  succede  la  instaura- 
zione di  una  nuova  famiglia  sovrana.  • 

Questa,  la  dinastia  degli  Orango,  nonostante  le 
postume  resistenze  episcopali,  e  ancora  che  V  azione 
vigorosa  del  suo  capostipite  sia  da  inetti  successori 
fuorviata,  finisce  con  laicizzare  la  costituzione  ed 
emancipare  aJQtatto  lo  spirito  pubblico.  Di  qui,  dif- 
fondersi anche  nelle  classi  inferiori  quella  avidità 
di  nozioni  scientifiche,  quella  frequenza  di  scuole, 
queir  influsso  preponderante  degli  studii  e  delle  let- 
tere, ornai  sottratte  al  patronato  gentilizio  e  fatte 
patrimonio  del  popolo,  che  sono  le  speciali  e  pro- 
prie caratteristiche  del  secolo  xviii  in  Inghilterra.^ 

Ma  il  primo  contraccolpo  prodotto  nella  vita 
mondana  e  letteraria  da  così  grandi  rivolgimenti 
politici,  fu  ben  lunge  dall'  instaurare  il  regno  del 


rKRAKIO.    L-  EUDIBRAa  DSL  BUTLER. 

il  buon  gnsto,  il  trionfo  d'un' arte 
ra.  Le  ansteritÀ  ostentate,  l'abjnra 
urali,  i  tirannici  costringimenti  del 
ibbero  ad  antitesi  immediata  ed  ine- 
uttela  del  costume,  la  dissolutezza 
lillant'atrice  del  mondo  cortigiano; 
Frettò  a  8]>eccliiare  le  turpitudini 
aravano  intorno.  Non  è  facile  ima- 
E>unto  l' immoralità  arrivasse  sotto 
a  II,  a  quale  scurrilità  scendessero 
ìtiiografi  del  tempo.  Ma  quello  che 
grata  meraviglia  e  dà  tristamente 
irizzoni  da  cui  il  gusto,  o  ci6  che 
ile,  pub  lasciarsi  trascinare  in  certi 
ncro<libile  favore  e  l' applauso  ùni- 

a  que'  giorni  furono  accolte  scem- 
ivoli,  e  grossolanità  obbrobriose. 
flibras  del  Butler  o  qualcuna  delle 
"iclierley,  il  Fiain  Dealer,  per  esem- 
er  un  cai>olavoro,  tantoché  l' autore 
iarne  a  eè  medesimo  il  titolo,  che 
'Schietto  Carattere,  come  un  diploma 
t tosto  risparmiatevi  questo  t*dio, 
liaino  tolto  noi  per  conto  vostro,  e 
stra  fede  :  rare  volte  awade  d' im- 
imenti   cosi  manifesti  del  regresso 

gran  popolo. 

il  Butler,  che  vorrebbe  camminare 
ervantcH,  tesse  in  una  sequela  in- 
}ttonarii  la  scipita  odissea  di  un 
i   v'  infligge   il   gergo   biblico  e  le 
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sedqmx)edalì  concioni  e  dissertazioni;  e,  come  non 
bastasse,  aggiunge  di  suo  commenti  che  la  preten- 
dono a  faceti,  e  vi  mettono  i  griccioli.  Che  dire  poi 
del  commediografo  ?  Nato  una  ventina  d' anni  dopo 
il  Molière,  aveva  sotto  gli  occhi  i  capolavori  di  lui, 
e,  vissuto  alcun  tempo  in  Francia,  doveva  avere 
imparato  a  gustarli.  Pensare  invece  lo  strazio  che 
egli  ne  fa,  quando  s' accinge  a  tentarne  V  imita- 
zione I  Alceste,  gentiluomo  sempre,  e,  anche  in  mezzo 
alle  sue  asprezze,  così  corretto,  diventa  nej  Plain 
Dealer  un  ruvido  lupo  di  mare,  che  non  ragiona 
se  non  a  improperii  ed  a  bestemmie  ;  la  galante  e 
squisita  civetta  Celimene,  una  baldracca  sguajat^a, 
che  non  rifugge  dall' appropriarsi  un  deposito  di 
giojèlli  e  di  ghinee;  per  fiar  poi  del  nuovo,  il  Wi- 
cherley  ci  mescola  una  giovane  innamorata  del  ma- 
rinajo,  che  passa  travestita  da  ufficiale  in  mezzo 
a  un  nugolo  di  dissoluti,  e  non  è  riconosciuta  i>er 
donna.  Qualche  caricatura  dal  tipo  prettamente  in- 
glese non  manca  :  una  vecchia  litigante,  per  esem- 
pio, diventata  mezzo  causidica  a  furia  di  litigare, 
che  stanca  tutte  le  aule  dei  tribunali,  e  tiranneggia 
un  gonzo  di  figliuolo  trascinandoselo  dietro,  sempre 
carico  di  allegazioni  e  vuoto  sempre  di  quattrini 
le  tasche  :  ma  l' esagerazione  sciupa  anche  questi 
caratteri. 

Che  linguaggio  si  parlasse  allora  e  che  costume 
si  osservasse  nel  ceto  signorile,  da  si  fatti  esem- 
plari non  si  crederebbe  lecito  di  presumerlo,  chi 
non  sapesse  che  un  conte  di  Eochester  menò  vita 
non  meno  sudicia  delle  sue  canzoni,  che  la  du- 


MILTON   E  L'ITALIA. 

eland  pigliava  dal  trivio,  tra'  sal- 
roprii  amanti,  e  non  arrossiva  dì 
m  i)er  le  vie  nella  propria  carrozza, 
imo  bacinccbiava  in  pubblico  le  sue 
iReva  la  regina  a  couiparire  al  loro 
Milton,  il  qaale,  bellissimo  giovane, 
lotto  a  [partire  per  l' It^alia  dalla  fa- 
le  dì  una  bellezza  del  nostro  paese, 
a  mano,  mentre  egli  dormiva,  quella 
'ini: 

)i;clii,  stelle  mortali, 
ilinixtrì  de'  mici  mali, 
ie  chiiiiti  m'uccidete, 
^pe^ti  elle  farete? 

it«ata  sia  fola,  non  la  è  forse  quella 
liarc  thiW  Adamo   dell' Andreini   la 
iuo  Faratìixo,  e  fola  certamente  non 
Ila  del  chiudere  ancor  vivo  gli  ot'«hi 
1  die  questa  sventura  probabilmente 
■erseeuzioni  regie,  o  per  lo  meno  il 
:)c  spettacolo  de'simi  tempi,  ì  quali 
si  contentasse  di  bollare  a  fuoco  in 
li  satelliti  di  liclial  : 
beiti|ilì  non  «lì,  ma  uè'  piiliigi 
rti  (.'gli  veglia,  e  fra  le  mura 
lielte  oitti\,  menti?  il  frn«itsHO 
me  ha);"''»l"  ^  del  peccato 

alteKxa  l'emiueuti  riieche  : 
'  all'  iiÌT  biijo  i  niioi  vagauli 
ibbri  lU  vino  e  .li  fiiioi-e 

le  ciintrmle  e  fini  tniiiidto.' 
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Non  è  a  dire  <5he  qualcuno  tra  i  gran  signori, 
come  il  Buckingam  e  il  Tempie,  o  tra  i  &>miliari 
dei  Grandi,  come  il  Waller  ed  altri,  non  azzeccasse 
qualche  strofetta  piacente  e  qualche  digressione  con- 
dita di  spirito  ;  ma  nelle  cose  loro  la  cortesia  è  alla 
superficie,  quasi  mai  e'  è  finezza  di  sentimento  nel 
fondo  :  il  teatro  poi,  e  col  Wicherley  potete  mettere 
il  Farquhar,  il  Vanbrugh,  lo  stesso  Congreve,  seb- 
bene dipingano  un  mondo  alquanto  più  rincivilito, 
il  teatro  ondeggia  dalla  volubilità  di  un  chiacchierio 
galante  e  vizioso  alla  brutalità  di  temperamenti,  su 
cui  neppure  la  vernice  dell'educazione  ha  potuto 
far  presa. 

Un  ingegno  solo,  il  Dryden,  si  leva  dalla  turba, 
che,  anche  dorata,  è  turba  sempre.  Nudrito  di 
buona  cultura  classica,  formato  sui  recenti  eletti 
esemplari  francesi,  il  Dryden  disconosce,  è  vero,  la 
potenza  nativa  del  suo  Shakespeare,  che  gli  pare 
incoerente  e  scorretto,  ma  sa  comporre  una  tragedia, 
un'  ode,  una  satira,  secondo  le  regole  ;  più  critico 
che  i>oeta,  ama  la  cadenza  regolare  del  verso  tra- 
gico, i  ragionamenti  bene  assestati,  i  ritratti  i)ic- 
canti  all'  oraziana,  la  difesa  dell'  autorità,  qualche 
volta,  anzi  troppo  spesso,  la  controversia  religiosa 
e  politica;  e  voi  m'assolvete  facilmente,  non  ne 
dubito,  se  non  vi  parlo  à^  Assalonne  e  Achitofele, 
della  Beligio  laici  e  deW  Ode  a  Santa  Ceeilm,  che 
godono  &ma  d'essere  le  migliori  sue  opere.  Più 
degno  di  menzione,  almeno  per  noi  Italiani,  è  il 
poemetto  La  Festa  d'Alessandro,  o  il  potere  della 
musica,   sul   quale  vuoisi  da  taluno  che  l'Alfieri 


ÌAOeiO  SULLA   SATIRA. 

i  di  conquista,  per  il  earme  di  Da- 
[a  in  realtà  il  nostro  non  piglia  dal- 
idea  madre,  la  vicenda,  cioè,  degli 
no  suscitare  nel  cuore  di  an  eroe  le 
Tse,  impresse  al  magistero  del  canto, 
rato  il  Dryden,  è  vero,  per  il  Teatro; 
ao,  vago  dell'  iperbole  e  degli  altri 
ici,  si   trovò  meglio  ad  agio  nella 

allora  soleva  condursi,  piena  di 
lanti  concioni,  che  non  nella  eom- 
a  poco  felicemente  supplire  col  vi- 
i  intrecci  alla  spigliatezza  ed  alla 
imento  del  dialogo  ed  alla  pittura 
I  ragionò,  a  vero  dire,  in  certi  suoi 
'^  drammatica,  meglio  assai  cbe  non 
mpio  egli  stesso.  Col  tema  nostro 

elle  vedere  se  non  per  la  satira, 
o  Saggio  sulla  satira,  che  condusse 
e  con  uno  de'  HÌgnori  sullo<lati,  il 
,ve,  e  dove  sfodera  una  energia  ed 
i  presumibili  in  così  temperata  in- 
;  traluce  pertanto  ìnmiiuente  la  ca^ 
tie  elle  si  osa  orauiai  flagellare  nella 
el  prÌDcii>e,  non  cbe  in  quella  degli 

>  costoro  sono  iterati  con  una  mi- 
nile li  rendo  vie  più  micidiali  ;  il 
:ire  ad  uno  ad  uno  i  mali  genii  di 
icbiarandoli  indegni  persino  di  sa- 
lai segnalare  ì  vanesii  che  brillano 
tìci  della  danzii,  i  soldati  che  mai 
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non  sgaainarono  spada,  ì  gaudenti  che  tanto  in- 
grassano da  dover  finire  come  la  volpe  d'Esopo. 
Alle  arpìe  femminine  poi  serba  per  ultimo  il  dardo 
più  aguzzo  ;  e  si  meraviglia  come,  vecchie  e  brutte 
si  come  sono,  iK)ssano  abbindolare  quello  sciagu- 
rato Carlo,  a  cui  pure  non  fu  taciuto  a  suo  tempo 
che  V  una  il  deride  e  l' altra  il  vende.  Ma  che  prò 
ammonire  chi  dorme  sempre? 

Dei    nomi  che  appartengono  al  teatro  di   que- 
st'  epoca  non  voglio  tuttavia  pretermettere  V  Otway, 
p^  questo  solo  che,  in  mezzo  a  laide  commedie  nella 
maniera  del  Wicherley,  egli  ebbe  un  lampo  d' ispi- 
razione trattando  nella  sua  Venezia  salvata  un  tema 
italiano,  il  tema  stesso  che  il  nostro  Eevere  nel 
Marchese  di  Bedmar,  ed  elevandosi  in  esso  assai  al 
di  sopra  di  sé  medesimo.  Jaffier,  Eenault,  Jacques 
Pierre,  i   cospiratori   che  il  Eevere  ha  messi  in 
isoena,  compajono  anche  nel  dramma  dell' Otway; 
anche  nel  suo  le  conventicole  si  tengono  in  casa 
d' una  cortigiana  greca  :  ed  è  ancora  a  cagion  di 
donna  che  Jaffier  tradisce  i  compagni,  trascinatovi 
dalla  propria  sposa,  Belvidera,  veneziana  e  figlia 
rejetta  di  un  senatore.  Egli,  dopo  avere  ajutato  del 
suo  pugnale  Jacques  Pierre  a  precorrere  il  pati- 
bolo, finisce  con  immolare  sé  stesso.  Se  il  dramma 
inglese  non  fosse  inquinato  da  scene  incredibili 
della  più  vergognosa  lussuria  tra  alcuni  senatori  e 
la  cortigiana,  il  Eevere  medesimo,  il   quale,  per 
quanto  erudito  fosse  di  tutte  le  letterature  europee, 
probabilmente  ignorò  questo  tentativo  dell' Otway, 
non  gli  negherebbe  oggi  1'  onore  del  confronto. 


10  DA   MISmtAWn.K  A   MIKISTBO. 

Va  da  8è  che  V  Ingle^  non  potesse  mettere  nel 
|Ht>prio  dramma  qoel  sentìm^ito  di  italianità  pro- 
fonda, che  spira  da  molte  e  in  ispeeie  dalle  nltime 
scene  del  nostro  :  ma  nemmanco  si  pnò  negare  che 
r  Ot  way,  egli  stesso  nn  povero  imtcast,  nn  valoroso 
e  infelice  ingegno,  respinto  dal  consorzio  di  gau- 
denti crudeli,  non  prorompa  per  bocca  dello  JaflSer 
in  apostrofi  altrettanto  simguinose  quanto  potenti 
d' intomo  alle  ingiustizie  sociali.  Dicono,  e  questo 
basti  a  spiegar  V  uomo  e  il  poeta,  che  morisse  a 
breve  intervallo  dalla  rappresentazione  della  sua  Ve- 
nezia, soffocato  da  un  boccon  di  pane  datogli  per  ca- 
rità, e  ingojato  troppo  in  fretta  dopo  lungo  digiuno. 

Qaanta  via  non  percorse  in  breve  lasso  di  temiK) 
V  Inghilterra,  destinata  a  vedere,  men  di  mezzo  se- 
colo dopo,  un  commediante  e  commediografo,  lo  She- 
ridan,  entrare  nell'  arringo  politico,  competere  coi 
più  grandi  oratori  della  Camera  dei  Comuni,  salire 
ai  più  alti  ufficii  dello  Stato,  e,  che  è  gloria  mag- 
giore, sostenere  con  mirabile  eloquenza  la  causa 
della  libertà,  ed  altrettanto  lealmente  insorgere  con- 
tro coloro  che  dalla  libertà  volevano  trascorrere  alla 
licenza  I  Noi  non  abbiamo  a  vedere  in  lui  che  l' ar- 
tista :  ma  la  Scuola  dei  maledici,  il  suo  capo  d' opera, 
vale  ad  assicurargli  una  lode  che  non  ha  bisogno  di 
rincalzi  esteriori.  Non  si  eleva,  è  vero,  a  tesi  sociali 
di  gran  momento,  ma  inizia  la  commedia  genuina, 
senza  enfasi,  senza  dissertazioni,  senza  prediche,  di- 
I)intura  fedele  del  costume  e  dei  caratteri  contem- 
poranei. Che  se  il  quadro  non  è  lusinghiero,  esso 
rÌ8[)onde  nonpertanto  alla  verità. 
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Tutti  sanno  quale  cormzione  infiltrasse  negli  or- 
dini parlamentari,  e  di  lì,  nella  società  inglese  tutta 
quanta,  V  amministrazione  del  Walpole,  diventata 
sinonimo  di  simonìa;  e  come  insieme  le  dure  tem- 
pre anglosassoni  si  venissero  ottundendo  negli  at- 
triti della  Corte  e  della  capitale,  e  rintonacando 
d' una  certa  quale  vernice  e  levigatura,  ignote  alle 
sedi  rurali  d'  un  tempo.  Dame  e  gentiluomini  che 
si  lisciano  1'  un  1'  altro  a  parole,  e  fanno  tuttavia 
scivolare  sotto  il  complimento  la  punta  acerba  del- 
l'epigramma, e  bene  spesso  lo  strale  avvelenato  della 
calunnia  ;  signorine  arricchite  dal  matrimonio,  che 
ai  papaveri  dell'  imeneo  vorrebbero  intrecciare  le 
rose  spurie  dell'  intriguccio  galante  ;  qualche  gio- 
vane scai>estrato  di  buon  fondo,  che  la  dissipazione 
travia,  qualche  altro  che  dissimula  un'  indole  per- 
versa sotto  un  contegno  e  una  filatessa  di  massime 
da  tartufo  rammodemato  :  tale,  in  iscorcio,  la  com- 
media dello  Sheridan.  Fa  sorridere  e  pensare  a  Mas- 
simo D' Azeglio  una  graziosa  scena,  dove  Carlo,  il 
dissipatore,  vende  i  ritratti  polverosi  de'  suoi  an- 
tenati ;  e  poiché  tra  quei  venerabili  ci  hanno  due 
membri  del  Parlamento,  «  Costoro  almeno  —  di- 
chiara a  mo'  di  consolazione  il  degenere  nii)ote  — 
costoro  almeno  sono  comprati  e  venduti  per  la 
prima  volta.*» 

È  curiosa  invero  a  studiare  quella  prima  metà 
del  Settecento,  che,  senza  quasi  accorgercene,  ab- 
biamo qui  varcata  d' un  salto.  Gli  è  il  periodo  che 
tien  dietro  alla  rivoluzione  del  ^SSy  e  abbraccia  i 
regni  della  regina  Anna  e  dei  due  primi  Giorgi, 


i^  I    XrOVI   CENSORI:   GLI  UMORISTI. 

qut>Uu  ila  cui  veramente  prende  le  mosse  la  nuova 
lu>:UiUerra  Ulcerale.  Quale  che  sia  V  ìndole  e  l' umc»:^ 
dvl   IViucip^»  la  coscienza  pubblica  oramai,  l' opi- 
uioav  pubblica  è  quella  che  governa:  un  sintomo 
5U  puì>  vcilcruc^  e  non  i;^fuggl  ad  un  sottile  inda- 
vati>4\\  lo  ThiK'kera>%*  nel  credito  che  gli  scrittori, 
tuloiii  iUippriuia  a  lottare  con  l'indigenza^  vengono 
.K'AiuixtiUulo  auch^  ud  mondo  ufficiale.  Quasi  tutti, 
v^h  u\»cav  si  niivtùano  in  qualche  ufficio  bene  ri- 
tuuucruto  ;  e  s\  cìi*  c^  non  risparmiano  i  loro  con- 
tcm|HknuuM.  I>i>iH>  una  qualche  ode  od  epistola  de- 
dicatoria t*on  cui  s*>gliomK  air  Università,  fere  le 
lon>  prime  armi,  e  mcttersu  nelle  grazie  di  alcuu 
IHUcnte,  gli  uomini  di  lettere  inglesi  del  xviii  Be- 
inolo sfo*lerano  jier  bene  le  unghie,  vuoi  nella  com- 
nuHlia,  \'uoi  in  que*  saggi  più  o  meno  satirici  che 
di\nno  loro  una  iH»culiare  fisionomia,  varia  bensì  in 
ciastMino,  ma  sotto  certi  asiH^tti  analoga  in  tutti, 
la  (piale  è  i>er  acquistar  loro  dal  mondo  moderno 
il  nomignolo  di  umorì^ii  ;  e  rivedono  assai  forte  le 
Imccie  alle  alte  classi,   fra  cui  si  vengono  intro- 
mettendo. 

Quel  Congreve,  i>er  esempio,  del  quale  dice  lo 
stesso  Tliackeray  che  oggidì  il  suo  teatro  fa  l' ef- 
l\'tto  di  un  triclinio  o  di  un  cubicolo  di  Pompei, 
dove  non  restino  pid  se  non  i  cocci  dell'  antico 
banchetto  o  i  detriti  del  mondo  muliebre  scompai'so, 
è  giiKlicato  dal  Voltaire  con  sì  arguta  efficacia,  da 
vah*r(^  la  sua  sentenza  come  definitiva.  In  effetto,  il 
futuro  solitario  di  Ferney,  poscia  ch'ebbe  visitato 
l'autore  inglese,  il  quale,  giìì  vecchio,  si  studiava 
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di  rimpicciolirsi  in  atto  di  pacifico  borghesuccio, 
così  lasciò  scritto  del  Teatro  di  lui:  Vous  y  voyez 
partaut  le  langage  des  honnétes  gens  avec  des  actions 
de  fripons  ;  ce  qui  prouve  qu'il  connaùsait  bien  san 
monde,  et  qu'il  vivati  dans  ce  qu'on  appelle  la  bonne 
compagnie.^  Quasi  coetaneo  del  Congreve  fu  PAd- 
dison,  ma  è  ingegno  di  tutt'  altra  sorta.  Quegli 
vuol  fervi  persuasi  clie  la  saggezza  consista  nel 
darsi  buon  tempo,  avvenga  che  può;  questi,  come 
osservò  il  Macaulay,  è  di  quegli  uomini,  a  cui  uno 
sente  di  voler  bene  ancora  cent'anni  dopo  che  dor- 
mono nel  sepolcro. 

Per  noi  Italiani  poi,  egli  è  il  perfetto  Sosia  del 
nostro  Gaspare  Gozzi  :  se  non  che  il  nostro,  nato 
in  mezzo  agli  agj,  trasse  V  età  matura  e  la  vec- 
chiaja  in  fastidiose  strettezze,  V  Inglese  invece  si 
trovò  nelle  secche  fino  a  trentatre  anni,  ma  in  quel 
tomo  venne  la  Fortuna  a  visitarlo  nelle  misere  sue 
camerette  di  scapolo  in  Haymarket,  e  gli  recò  V  of- 
ferta ufSciale  di  scrivere  un  poema  in  lode  della 
vittoria  di  Blenheim,  riportata  allor'  allora  dal  duca 
di  Marlborough.  È  costui,  per  verità,  uno  dei  più 
antipatici  eroi  che  la  storia  conosca,  a  ragione,  vuoi 
del  suo  destreggiarsi  fra  due  dinastie,  vuoi  della 
sete  di  ricchezze  che  lo  signoreggiava,  e  della  taccia 
di  peculato,  onde  vanno  tutt'  altro  che  immuni  i 
suoi  allori  :  ma  aveva  per  gV  Inglesi  il  gran  me- 
rito d' aver  vinto.  Il  buon  Addison  non  seppe  ri- 
cusargli i  suoi  epici  versi,  e  un  fortunato  paragone 
dell'  eroe  con  V  angelo  dello  sterminio,  «  che  cavalca 
i  nembi  e  governa  le  tempeste,  *  valse  al  poeta  un 
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SÌ  raro  ascendente,  che  a  mano  a  mano  toccò  le  ca- 
riche  maggiori  :  prima  qnella  di  Sottosegretario  di 
Stato,  poi  la  suprema  di  Segretario  per  l' Irlanda. 
Che  differenza  col  povero  Gozzi  nostro,  costretto  a 
mendicare  dai  signori  Eiformatori  dello  Studio  di 
Padova  la  sopraintendenza  sui  libraj  ! 

Non  sono  peraltro  le  cariche,  e  neppure  sono  i 
ben  torniti  versi  e  una  celebrata  tragedia,  il  Cor 
ione,  che  conciliano  all'Addison  le  simpatie  della 
posterità.  È  l' indole  sua  mite,  bonaria,  indulgente, 
il  criterio  in  letteratura  equanime  sempre,  la  be- 
nevolenza verso  i  giovani,  V  imparzialità  con  tutti  : 
è  quella  fine  intelligenza  di  critico,  a  cui  nulla 
sfugge  dei  peccadigli  umani,  ma  con  cui  vengono 
sempre  di  conserva  la  ammonizione  amorevole  e  la 
venia  facile  e  cordiale  ;  è  quella  sensatezza  nel  dar 
luogo  ai  frutti  dell'  osservazione  prima  che  alle  sen- 
tenze della  dottrina,  quell'arte  del  piacevole  chiac- 
chierio, che  sflora  ogni  argomento  anche  grave  con 
V  aria  di  chi  cerca  semplicemente  lo  spasso,  e  tut- 
tavia vi  fa  trovare  il  vital  nutrimento  della  verità, 
senza  obbligarvi  a  pagarlo  di  fatica  e  di  tedio.  Lo 
Spedator  fu,  manco  a  dirlo,  il  modello  del  nostro 
Osservatore;  e  il  buon  Addison,  che  a  quella  pro- 
fusione di  bozzetti,  di  fantasie,  di  storielle,  di  ri- 
tratti dal  vero,  ci  si  diverte  lui  per  il  primo,  co- 
mincia con  lo  schizzarvi  pianamente  il  proprio. 

«  So  —  dice  —  che  al  lettore  non  garba  un  libro, 
ove  i)rima  non  sappia  se  lo  scrittore  sia  bruno  o 
biondo,  iracondo  o  pacifico,  celibe  o  maritato;  e 
però,  a  soddisfare  questa  curiosità,  x)rincipio  con  la 
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mia  storia.  Corre  una  voce — soggiunge — che,  quando 
mia  madre  era  incinta  di  tre  mesi,  sognò  di  par- 
torire, nientemeno,  un  giudice;  io  non  dico  che  ciò 
mi  presagisse  tale  dignità;  so  che  il  mio  contegno 
mentre  poppavo  parve  favorire  questo  supposto; 
poiché,  come  la  mia  mamma  soleva  raccontarmi, 
buttai  via  la  zannina  prima  ancora  che  avessi  due 
mesi,  e  del  gingillo  di  corallo  non  ne  volli  sapere 
se  non  n'  ebbero  tolto  via  i  sonagli.  Fui  del  resto 
im  fmciuUo  un  po'  triste,  ma  laborioso,  e  taciturno 
tanto,  che  in  collegio,  e  anche  da  poi,  stentai  sem- 
pre a  mettere  insieme  cento  parole....  Pur  tuttavia 
son  visto  spesso  in  luoghi  di  pubblico  convegno; 
or  caccio  la  testa  in  un  circolo  di  politicanti,  or 
forno  una  pipa  al  caffè,  e  mentre  sembro  tutto  as- 
sorto nella  Oazzetta,  ascolto  le  conversazioni  d' ogni 
tavolino  d' intomo  ;  questa  mia  faccia  è  nota  al 
Greco,  M^ Albero  dd  Cocco,  ai  teatri;  e  qua  son 
preso  per  un  negoziante  di  Borsa,  là  per  un  riven- 
dugliolo ebreo  ;  insomma,  dove  e'  è  un  capannello, 
io  ci  sono,  sebbene  non  apra  mai  bocca.'  »  O  non 
vi  par  questo  del  Gozzi  pretto  marnato? 

All'Addison  fe  reciso  contrapposto  lo  Swift.  Io 
non  credo  che,  da  Timone  in  poi,  censore  piti  acerbo 
e  più  atrabiliare  si  dilettasse  in  mordere  gli  uo- 
mini ;  se  non  che  i  morsi  suoi  somigliano  quelli  di 
una  donna  nervosa  ed  isterica,  e  vi  fanno  correre 
il  sangue  a  doppio,  e,  là  dove  lasciano  il  segno, 
intensificano  nel  cociore  il  sentimento  della  vita. 
Cresciuto  da  segretario  in  mezzo  al  servidorame  di 
nn  signore  letterato,  sir  Tempie,  poi  stentatamente 
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:o  d' una  magra  eappollania  in  Irlanda,  dae 
nondimeno  lo  amarono  svisceratamente;  egli 
Iona  or  1'  una  or  l' altra,  &  dell'  una  all'  al- 
pplizio,  le  avTÌzza  entrambe  co' suoi  sm.- 
clie  taluno  assevera  fatalmente  intkH)ndi,  e 
«ia  e  del  suo  umor  nero  lentamente  le  nc- 
inpazìente  del  proprio  nulla,  si  tramuta  gior- 

in  Inghilterra,  e,  prototipo  cbe  fece  scuola, 
mendica  della  durata  serTitù  aspreggiando  i 
l'te  die  lo  adoperano,   polemizzando  feroce- 

soggìogando  gran  signori  e  dame  con  la  saa 
nza  inaudita.  Pieno   di  ubbie   e  di  strava- 

strappa  i  merletti  e  le  gale  alle  affittajuole 
'  vanerelle,  e  rende  loro  il  valsente  in  at- 
rurali;  agli  S))08Ì,  invece  di  sermoni,  indi- 
maritandoli,  dei  sarcastici  epigrammi.  Sente 
>rta  ragione  a  poco  a  ik>co  smarrirsi;  e  un 
■andò  im  olmo  schiomato,  «  Così  —  dice  — 
incL'  io,  a  principiare  con  la  cima.  »  E  matto 
iute,  anzi  idiota,  fini. 

!ua  potenza  di  libellista  risiede  nel  sangue- 
;  il  fiele  gli  ribolle  dentro,  ma  non  un  mu- 
ella  sua  facciu  si  contrae  ;  la  piu-ola  gli  corre 
ti  nella  sua  violenza,  il  raziocinio,  filato  con 

algebrico;  se  le  asserzioni  sono  gratuite  e 
ie  in  luogo  di  prove  e'  non  v'  ammanuisce 
tctizioni,  imngini,  esempii,  che  monta  1  Oli  è 
lesto  afierraare  impudente,  con  questo  argo- 
■0  a  vuoto,  con  questo  agitare  il  flagello  del- 
i  simulando  impassibile  gravità,  che  si  con- 
o  i  potenti  e  i  saggi,  si  dominano  le  plebi, 
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e  8i  Sguinzagliano,  dandosi  l'aria  d'imbrigliarle, 
le  loro  frenesie. 

Di  questo  modo  lo  Swill,  con  le  sue  Lettere  di 
un  drappiere,  ha  i)ersuaso  l' Irlanda  che  il  Ministero 
inglese  commetteva  una  trulleria  alle  sue  spalle 
facendo  battere  certa  moneta  di  rame,  della  quale 
invece  i  mercati  pativano  realmente  difetto.  Ma  lui  : 
€  Dicono,  è  vero,  che  sir  Isacco  Newton  in  persona 
abbia  verificato  la  bontà  del  metallo:  però,  chi  vi 
garantisce  che  le  monete  viste  da  sir  Isacco  siano 
della  stessa  lega  di  queste  che  corrono t  M'hanno 
contato  la  storia  di  uno  che  voleva  vendere  la  sua 
casa  portandone  attorno  un  mattone  per  saggio: 
così  vi  si  vuol  gabellare  per  buona  cotesta  porche- 
ria,  »  E  il  popolino  a  ridere,  e  a  dargli  ragione,  e 
a  sbraitar  tanto  e  a  levar  tanto  il  romore,  che  il 
Governo  finisce  con  cedere,  ritira  il  rame,  e  paga 
all'accollatario  della  Zecca  una  lauta  indennità. 
Sono  cose  che  si  vedono  anche  a'  nostri  giorni, 
sebbene  i  libellisti  odierni  non  abbiano  a  gran  pezza 
Io  stesso  talento. 

Voltaire  è  stato  indulgente  quando  nelle  sue  Let- 
tres  9ur  Us  Anglais  ha  scritto  :  M/  Swift  est  Rabelais 
dans  8(m  hon  sens  et  vivant  en  bonne  compagnie.  H  n'a 
pas,  à  la  verité,  la  gaìté  du  premier,  mais  il  a  tonte 
la  finesse,  la  raison,  le  choix,  le  hon  goUt  qui  man- 
quent  à  notre  cure  de  Meudon.  8es  vers  soni  d'un 
gout  singulier  et  presque  inimitable;  la  bonne  piai- 
santerie  ekt  son  partale  en  vers  et  en  prose;  mais 
pour  le  bien  entendre,  il  fa/ut  faire  un  petit  voyage 
dans  son  pays.^  Forse,  con  questa  necessità  di  vi- 
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sitar  l'Inghilterra  per  capirlo,  voleva  dire  il  Vol- 
taire che,  dove  lo  spleen  è  nell'aria,  bisogna  rasse- 
gnarsi e  tollerare  che  anche  lo  scherzo  sia  un  po'  fe- 
gatoso. Né  certo  un  Francese,  mandando  dei  versi  a 
una  gentildonna  i)er  il  suo  compleanno,  le  avrebbe  ri- 
cordato, come  lo  S\dft  alla  propria  amica,  fatta  ormai 
attempatala  e  pingue  anziché  no,  che  quello  «  era 
il  trigesimo  quarto  anniversario  ;  »  né  P  avrebbe 
&tta,  come  dice  il  Taine,®  più  da  carpentiere  con 
un  ceppo,  che  non  da  poeta  con  una  signora,  augu- 
rando 

Scisse  in  due  le  sue  bellezze, 
Gli  anni,  i  lombi,  e  il  genio  gigo: 
Né  allor  fora  chi  un  tal  ptgo 
Presumesse  pareggiar J° 

Ma  se  cortesia  soverchia  é  lodare  lo  Swift  di  un 
gusto  delicato,  la  pimgente  arguzia,  insaporita  di 
un  recondito  amaro,  si  può  dire  che  sia  il  suo 
forte;  e  certi  versi  ov'  egli  si  finge  di  già  trapas- 
sato, e  delle  lodi  e  de'  rimpianti  e  delle  censure 
che  lo  seguiranno  oltre  tomba  imagina  lardellata 
una  partita,  a  carte,  che  i  suoi  intimi  vanno  piana- 
mente giocando  come  al  solito,  si  x)osson  dire  un 
boccon  di  satira  sì  prelibato,  da  competere  col  Mi- 
severe  del  Porta. 

Tutto  il  mondo  poi  conosce  il  capolavoro  dello 
Swift,  I  YieLggi  di  OulUrer;  e  se  prima  di  lui  Cy- 
rano de  Bergerac  non  avesse  scritto  il  Vm^gio  nella 
Lana,  sarebbe  a  vedere  in  lui  l' inventore  o  per  lo 
meno  il  rinnovatore  del  genere.  Il  concetto  fonda^ 
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mentale  è  i>er  entrambi  il  medesimo:  muovere  da 
un  supposto  quanto  più  si  voglia  bisla<5co,  ma  da 
questo  supposto  dedurre  poi  ogni  minima  conse- 
gruenza  con  logica  sì  rigorosa,  e  i  molteplici  aspetti 
d' una  favola  assurda  ma  logicamente  tessuta  pre- 
sentare con  tanto  minuti  ed  esatti  particolari  e 
tanto  plastica  evidenza,  da  far  parere,  non  che 
possibile,  reale,  anche  la  più  stravagante  e  inve- 
rosimile bizzarria.  Io  non  ho  argomenti  sicuri  per 
affermare  che  1'  opera  del  Bergerac,  sebbene  stam- 
pata un  mezzo  secolo  prima  di  quella  dello  Swift 
—  Puna  comparve  a  Parigi  nel  1677,  l'altra  a 
Londra  nel  1726  —  sia  stata  nota  al  decano  in- 
glese; ma,  oltre  alla  analogia  dei  proi)OSÌti  e  del- 
l'ordito, bene  autorizza  a  supporlo  la  coincidenza 
di  più  d'una  invenzione,  troppo  strana  da  potersene 
attribuire  al  caso  la  identità. 

L' idea  di  divertire  e  meravigliare  i  lettori  tra- 
sportandoli per  giuoco  di  fantasia  in  regioni  ima- 
ginarie,  è  comune  ad  antichi  ed  a  moderni.  Degli 
antichi  qualcosa  s'  è  visto  a  proposito  delle  favole 
milesie,  e  infinitamente  più  si  potrebbe  attingere 
alle  fonti;  dei  moderni,  basti  citare  Edgar  Poe, 
Giulio  Veme,  e,  non  meno  degno  di  fama  sebbene 
a  moltissimi  ignoto,  Carlo  Lo  Forte  Randi:  ma  pe- 
culiare e  proprio  dei  due  bizzarri  ingegni  del  xvii 
e  XVIII  secolo  è  il  volgere  a  intenti  satirici  le  fan- 
tastiche loro  creazioni.  Questi  intenti  appajono 
meno  crudeli  nel  Bergerac;  il  quale,  più  ancora 
che  nelle  dottrine  morali,  sembra  sollecito  di  pro- 
pugnare ardite  novità  nelle  scienze  fisiche;  e,  da 
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ilo  del  Gnsiwadi,  b'  adopera  a  dimostrare 
à  del  sinteiiia  eoiH.Tiiicaiio  sul  toloiuaìco, 

dei  mondi  e  dei  Boli,  l' infinità  dello 
.'ostituzione    atomi^itica    deir  universo, 

l' identità  della  materia.  Cbe  anzi,  ta- 
ntasic  proludono  in  mo4lo  singolare, 
ì  nn  iH>'  confusamente,  a  invenzioni  ed 
iioderne. 

iccliina  di  cristallo,  |ier  eseiuino,  nella 
ma1za,  jrrazie  alla  rarefazione  dell'aria 
mtro  ad  essa  dal  calore  solare,  non 
)  un  presentimento  del  globo  dì  rame, 
il>attÌKta  l>elia  Porta  inizierà  i  tentativi 
tica  t  Quel  libro,  oh,  pour  apprcnàre,  le» 
uHìes,  on  n'a  be»oin  qu€  dea  oreilUs.... 
Il'  VH  Hotihnile  lire,  il  bande  aree  grande 
toiifes  Kortes  de  petit»  nerfs,  celie  ma- 
il totiriie  l'aìijttille  «ir  le  chapìtre  qu'ii 
f,  et  au  ììièiiie  temp»,  il  en  sort  cotnme 
d'vn  hofiime  ou  d'vn  inHtmment  de  mim- 
!•«  «o»w  dì«tÌHcls  et  differente  qm  servent, 
dx  lunairen,  à  l'ejpression  du  langage...,'^ 

forfto,  il  foiiofirafot  E  quelle  agrénblea 
t  nourriitsantes,  qu' en  moìm  de  demi- 
r-,  l'ospite  pasciuto  cosi  se  ne  va  intie- 
lilo,"  non  sono  foiae  un' anteeìpazione 
in  pillole,  che  i  chimici  otiiemi  ci  pro- 
non  «i  può  senz'alti-o  ravvisare  la  teoria 
nella  ijiotcsi  che  peiit-ètre,  notre  chair, 
ìo»  VKfìrilH,  ne  Hont  anire  chone  qu'vtie 
Hs  aitimaiix  gai  »' entretiennent,  nove pré- 
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teni  motivement  par  le  leur.,,.  et  produisent  tous  en- 
semble cette  action  que  nons  appelons  la  vie  f  ^^ 

Singolari  divinazioni  invero,  tutte  codeste.  Pe- 
raltro, il  De  Bergerac  non  è  meno  pronto,  quando 
se  glìen'  offra  il  destro,  a  raumiliare  la  superbia 
umana  rimpetto  a'  suoi  savii  lunari.  E  se  costoro 
—  vi  dirà  —  camminano  à  qti<itre  pieds,  gli  è  uni- 
camente par  ce  que  I>ieu  ne  se  voulut  pas  Jier  d'une 
rhoae  *i  predente  à  une  moìns  ferme  assieite,.,;  e*  est 
po^urquoi  il  prit  la  peine  de  Vasseoir  sur  qiiatre  pi- 
liers.  Quanto  a  Cicerone  col  suo  os  sublime  dedit, 
e'  può  andarsi  a  nascondere  :  se  gli  abitatori  della 
terra  hanno  la  testa  piantata  così,  e' est  la  disette 
ok  Jìieu  les  a  mis  de  toutes  choses,  qui  Va  située  de  la 
sorte;  car  cette  posture  suppliante  téinoigne  qu'ils  se 
plaignent  au  Ciel  de  celui  qui  les  a  créés,  et  qu*ils  lui 
deìHandent  permission  de  s'accomoder  de  nos  restes.^* 

Con  tutto  ciò,  le  querimonie  del  Bergerac  sulle 
sorti  e  sugli  istituti  del  genere  umano  terrestre  non 
paesano  certi  limiti  di  ragione:  egli  la  dà  vinta,  è 
vero,  ai  lunari,  che  pospongono  ai  giovani  i  vecchi, 
car  quand  un  hommejeune  et  chaud  est  en  force  d'ima- 
giner,  d'examiner  et  d'exécuter,  n' est-il  pas  plus  ca- 
pable  de  gouvemer  une  famiUe,  qu'un  infirme  sexa- 
génaire  f  egli  reputa  assurdo  che  i  grandi  del  mondo 
sublunare  cingano  orgogliosamente  una  spada,  r  en- 
neini  juré  de  toni  ce  qui  vit,  e  nascondano  un  or- 
gano sans  qui  nous  serions  au  rang  de  ce  qui  n'  est 
pas,  le  Prométhée  de  chaque  animai,  et  le  réparateiir 
infatigable  des  faiblesses  de  la  nature  ;^^  egli  giudica 
stolto  il  risolvere  le  contese  nazionali  con  la  guerra 
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e  non,  come  si  suole  nella  Luna,  per  via  d' arbi- 
trai»; iniquo  poi,  in  ogni  caso,  il  non  contrapporre 
in  guerra  combattenti  pari  d' armi,  come  si  fa  nei 
duelli  :  ma,  quanto  codesto  spavaldo  cadetto  di  Gua- 
scogna non  è  egli,  dopo  tutto,  più  mite  del  bilioso 
prete  anglicano!  Le  narrazioni  che  costui  mette  in 
bocca  al  suo  Gulliver,  una  sorta  di  flebotomo  na- 
vigatore, che  ripetuti  naufragi  gittano  non  si  sa 
su  che  Hpiaggie  od  isole  dell'Oceania,  ancora  che 
snocciolate  con  una  serenità  e  una  calma  imper- 
turbabili, v'  insinuano  un  sì  alto  disprezzo  del  ge- 
nere umano,  che  mai  furibonde  invettive  il  mag- 
giore. 

O  capiti  il  Gulliver  fra  gì'  infinitamente  piccoli 
abitatori  dei  regni  di  Lilliput  e  di  Blefuscu,  ovvero 
fra  i  mastodontici  colossi  di  quello  di  Brondingnag, 
lo  eccessive  o  le  minime  dimensioni  e  i  raffronti 
che  no  scaturiscono  hanno  questo  immancabile  ef- 
fetto, di  rendere  vie  più  spiccate  agli  occhi  del  let- 
tore le  ridevoli  miserie  dell'  umanità,  con  tutto  il 
suo  fasto,  il  suo  sapere,  le  sue  industrie,  le  sue 
armi,  i  suoi  istituti  religiosi  e  politici,  i  suoi  tri- 
bunali, le  sue  leggi. 

A  Lilliput  è  Gulliver  che  ride  dei  Lilliputtiani, 
con  quelle  loro  macchine  ideate  per  incatenarlo, 
ch'egli  Hccmquassa  d'uno  scrollar  di  spalle,  a  un 
dipresso  come  fa  il  semidìo  nello  Stanwto  d*  Er- 
cole del  nostro  Martelli;  con  quelle  risorse  del 
tesoro  lilliputtiano,  che  un  suo  mese  di  vitto  mette 
in  pericolo  d'esaurirsi;  con  quella  flotta  nemica, 
eh'  ei  mena  captiva  grazie  a  un  matassino  di  spago 
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e  a  quattro  femizzi  da  calze;  con  quei  Ministeri 
conferiti  al  miglior  ballerino  da  corda,  o  al  più 
agile  saltatore  ;  con  quello  scisma  e  quelle  fazioni 
di  puìUoriani  e  di  culoviani,  che  durano  da  secoli 
per  decidere  se  l' ova  s' hanno  da  romi)ere  dalla 
parte  del  fondo  ovvero  da  quella  della  punta; 
con  quelP  incendio,  infine,  della  reggia,  spento  da 
lui,  Gulliver,  la  mercè  d'una  funzione  fisiologica 
che  è  bello  il  tacere.  A  Brondingnag,  sono  i  Bro- 
dingnaghesi  invece  che  ridon  di  lui  :  della  sua  notte 
d' affanni  x>«r  la  visita  d' un  toiK),  del  suo  naufra- 
gio dentro  a  una  coppa  di  latte,  della  nocciuola 
lanciatagli  i)er  celia  e  che  fu  a  un  punto  d'  am- 
niazzarlo,  di  quella  sua  fiera  battaglia  contro  quat- 
tro mosche,  e  così  via. 

Nessuna  più  lamentevole  pittura,  poi,  delle  aber- 
razioni di  certi  dotti,  che  non  sia  quell'  Accademia 
di  Lagado,  ove  uno  s' affatica  a  cavar  raggi  di  sole 
dai  citriuoli,  un  altro  a  seminare  con  la  pula,  un 
terzo  a  sostituire  i  ragni  ai  bachi  da  seta  ;  nessuno 
spettacolo  più  miserabile  di  quella  Corte  di  Trildo- 
gribdt,  dove  gli  è  un  raro  onore  l' accostarsi  al 
trono  leccando  carponi  la  polvere,  come  nel  Voto 
del  Michetti,  ovvero  di  quella  immortalità  concessa 
agli  gtruldbrugs,  certi  lusus  naturae,  i  quali  parteci- 
pano di  tutte  le  umane  infermità,  con  questo  solo 
privilegio  per  giunta,  di  sapere  che  non  troveranno 
mai  la  requie  del  sepolcro. 

Dove  lascio  infine  la  repubblica  cavallina  degli 
Houyhnhnms,  uno  de' cui  maggiorenti  a  quattro 
zampe,  dopo  avere  dato  a  divedere  più  bontà  e  più 
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p  ospitato  il  GulUver  con  più  eortesia  assai 
i  i  soTTanl  bipedi  prima  da  lui  visitati,  »e- 
tl«8Ì  ch'egli  in  ani  commiato  sta  |>er  pro- 
li fin  di  baciargli  lo  zoccolo,  ha  l'alt»  deda- 
li levar  qnest*>  in  su,  fino  all'  altezza  della 
oca  t  Xon  sazio  aucora  di  vilipendere  il  pros- 
ilo, lo  Swift  lin  cliiuso  la  serie  delle  spiritose 
rie  con  nna  pro]>osta  i)er  liberar  l'Irlanda 
iwveraglia  ohe  l' affligge  ;  e  di  cotesta  pro- 
sua,  addirittura  antropofago,  non  oso  darvi 
lo  se  non  in  inglese:  Modest  Proposai  for 
CMdreH.  (.'onfortiamoci  con  qnel  suo  motto 
>  all'olmo,  e  conveniamo  che,  allorquando  per- 
ii quest'ultimo  delitto,  il  seccume  aveva  già 
la  cima. 

'gno  «li  regina  ^Uina  sembra  essere  stato  pro- 
l>ara<li80  degli  nmoriitti  :  né  gìh  tutti  intinti, 
eri,  ilei  iH'ssimisuio  dello  Swift  ;  i  più,  a!  con- 
siM'U'Voli,  ameni,  faceti  j  diseeiioli  convinti, 
rita  meglio  ancora  clie  in  ^toesia,  d'  Orazio, 
freonte  e  d' Epicuro. 

U'atevi  un  capitano  di  moschettieri,  stato  on 
«luipagno  di  scuola  dell' Addison,  dal  quale 
va  rifare  i  compiti,  e  elio  diventa  suo  coUa- 
IV,  dappriuia  nel  Ttitler  {le  Vauxeiir.  direbbe 
incese,  e  noi  la  Ciurla  o  Ui  Chiacchiera),  poi 
'pciiatiir.  È  un  l)ravo  figliuolo,  vago  di  piume 
pcllo  e  di  merletti  ai  lìolsi,  «H  bottìglie  spu- 
di  allegi-a  compagnia,  e  sojjrattutto  di  amiclie 
Ire.  Xon  è  un  portento  di  scrittore,  <iue8to 
Iteelo,  ma  ohe  lieto  cicalio  il  suo,  clic  i>arola 


TRE  BrONTEMPOJa:   DICK   STEELE,  25 

feetevole,  e  che  cuore  onesto  ed  aperto  !  Egli  prin- 
cipia con  ammirare  sinceramente  le  dolcezze  do- 
mestiche nel  modesto  nido  del  suo  amico,  e  vor- 
rebbe emularlo  in  virtù,  come  in  amore:  ha,  l'una 
dopo  l' altra,  beninteso,  due  dee  che  adora,  e  vuol 
farle  felici,  e  l'una  dopo  Tal  tra  le  sposa:  la  se- 
conda è  nobile  e  ricca,  egli  le  allestisce  uno  splen- 
dido palazzo,  le  compra  una  villa,  la  copre  di  co- 
stose inezie  e  di  giojellij  ma  i  creditori  gli  sono 
sempre,  e  spesso  gli  uscieri  medesimi,  a'  panni  :  una 
volta,  per  fare  il  saggio  acustico  di  un  certo  suo 
teatrino  privato,  dice  al  falegname,  che  è  sul  pal- 
coscenico, di  far  sentire  la  sua  voce  :  «  Sir  Eie- 
cardo  —  grida  costui  —  son  quattro  mesi  che  la- 
voriamo quaddentro,  e  non  s' è  visto  ancora  il  beeco 
d' im  quattrino  !  »  O  non  v'  è  qua  in  iscorcio  un'  epi- 
tome della  vita  signorile  del  xviii  secolo? 

Ne  volete  un  altro  campione  !  Ecco  Matteo  Prior. 
«  Amò,  bevette,  cantò  ;  »  questa,  dice  lo  Thackeray, 
è  tutta  la  sua  storia  ;  ma  il  fatto  è  che  per  essere 
riuscito  in  una  graziosa  parodia  teatrale  :  «  Il  topo 
di  città  e  quel  di  campagna,  »  salì  rapidamente  in 
credito,  andò  segretario  d'ambasciata  all'Aja,  poi, 
sotto  gli  auspizii  di  lord  Bolingbroke,  ambasciatore, 
nientemeno,  a  Parigi.  Peccato  che  la  sua  fortuna 
tramontasse  colla  vitii  della  regina  Anna  !  Ma  lui, 
pronto  a  consolarsene,  poetava: 

Quando  il  vin  di  sogni  è  fabbro 
Credo  nettare  libar: 
Ma  se  intigner  voglio  il  labbro, 
Ecco,  il  fascino  dinpar. 


>J 
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Qutil  per  r  aria  il  blco  ■  volo 
Tal  vegg'  io  la  speme  «odar  : 
Della  caccia  tntto  e  solo 
Il  Hollaszo  è  net  mirar. '^ 

Vn  ii'vxa  h  il  Gay:  geotilnomo  poT«ro.  e  &e- 
KvotnrU)  ili  iinn  duclieesa,  dedicò  al  Pope  certi  sdoì 
f>;imwi  mr^ii^  die  gli  valsero  l'amicizia  del  cele- 
;  ebbe  nome  e  alcun  poco  anche  gna- 
na  violenta  satira  drammatizzata.  The 
*ra,  che  verrebbe  a  dire  L' opera  in  mM- 
occo  ;  di8arm6  persino  la  misantropia 
il  quale  lo  dice  *  il  più  onesto  e  8Ìn- 
bo  abbia  mai  conosciuto;"»  ma  la  sna 
■Httutto  raccomandata  a  pochi  versi  del 

ili  modi  o  tenero  di  cuore, 
[il  ]M<iiHÌrro,  od  a  1'  oprar  foncinllo, 
\  d' l'Hti'o  natio  la  santa  bile, 
iriii  t'  tinRol  del  «ecol  suo. 
ro  vìkw  ed  incorrotto,  ì  Grandi 
K'  iitiMiii,  non  si  vendette,  e  fido 
fu,  jiìiiccvole  compagno  ; 

in  vita  di  biaemo,  e  in  morto  pianto." 

i  al  dittatore  letterario  del  suo  tempo, 
l'oiMs.  Quella  trasformazione  del  gusto, 
iliakespearo  in  giù,  s' era  venuta  lenta^ 
indo  in  Inghilterra  sotto  l' influsso  delle 
cesi,  ed  era  già  npparsa  vittoriosa  col 
pub  diro  che  toccasse  col  Pope  il  suo 
1  pift  sfoghi  impetuosi  di  fantasia  e  di 
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passione,  non  più  profusione  stemperata  d' imagini, 
ed  esuberanza  di  linguaggio,  sgorganti  dal  seno 
stesso  della  natura  5  ma  una  selezione  sapiente,  una 
ponderazione  sagace,  un  meditato  equilibrio  di  tutti 
i  membri  dell'  orazione  e  di  tutti  gli  elementi  della 
finzione  poetica  ;  un  prevalere  costante  dell'  arte, 
e  spesse  volte  dell'artificio,  sulla  ispirazione  ge- 
nuina e  sincera. 

H  Pope  è  scrittore  educato  a  una  correttezza  per- 
fetta; non  per  nulla,  dopo  Orazio  e  dopo  il  Boileau, 
e'  ribadì  i  precetti  dell'  arte  nel  suo  ISagg^io  sopra 
la  Critim.  «  Questo  poemetto  —  dice  il  Gozzi  —  dà 
varii  avvertimenti  e  regole,  che  pure  sono  degne 
da  sapersi  da  chi  vuol  fSare  il  censore  5  »  tanto,  anzi, 
egli,  il  nostro  Gaspare,  se  ne  piacque,  che  lo  tra- 
dusse; e  al  proprio  editore  fa  ripetere  dal  Doni: 
«  Questo  poemetto  è  sì  buono,  che  merita  d' essere 
letto  comunemente,  come  se  da  greco  autore  o  da 
latino  fosse  stato  dettato.  Fate  a  modo  mio,  stam- 
pateloJ'»  Xè  lo  Zatta  se  lo  fece  dire  due  volte.  Ma 
se  udite  i  critici  odierni,  e  maestro  a  molti  il  Taine, 
quella  del  Pope  nelle  opere  didattiche  non  è  se  non 
prosa  rimata,  e  que'  suoi  consigli  somigliano  una 
serie  di  caselle,  molto  pulitamente  allestite,  è  vero, 
alle  quali  però  questo  manca,  che  qualcuno  ci  ri- 
ponga dentro  qualcosa. 

Le  Epistole  »ui  caratteri  sono  squisitamente  scritte: 
e,  nondimeno,  quella  stessa  loro  chiarezza  e  regola- 
rità, quella  maestosa  calma  e  proporzione  inappun- 
tabile e  sequela  omogenea  di  parti  vi  stanca,  come 
l'nniformità  di  un  peristilio  classico  a  colonne  in 
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liiiif^a  lunga  Borio  abbinato.  Più  astile  ^^^^  the  non 
giustamonto  sovoro  è  poi  il  giudizio  del  Talne  in- 
torno a  un  altro  colebratissimo  carme  dell"  Inglese, 
//  Epifttola  di  Eloisa  ad  Abelardo  ;  che,  in  verità, 
pnr  nello  ?Jroì^H  di  Ovidio,  sarebbe  difficile  troTare 
parola  i)iil  calda,  invocazioni  più  lamentose,  impeto 
iV  afì'otti  più  irruente  ;  o  lo  attesta  V  impressione 
elio  no  rÌHontito;  quand'anche,  rileggendo,  possiate 
accorgorvi  della  cura  estrema  con  cui  il  poeta  vi 
h'  o  adoperato  intorno,  o  v'  ha  speso  tutta-  la  vir- 
tuoHÌt4\  di  cui  ora  capace.  Ancora  la  virtuosità  ab- 
bonda, 0  agli  occhi  di  qualcuno  soverchia.  Del- 
l' op(M'a  che  un  giorno  tutt^  Europa  ebbe  in  costume 
di  portiiro  a  cielo,  insieme  col  nome  del  poeta:  Il 
iìivvio  rapito  (The  Rape  of  the  Loelc). 

I>a  un  nonnulla  si  può  cavar©  un  ix)ema  ;  de- 
Mcriver  fondo  ai  costumi  o  volgari  o  frivoli  o  cor- 
rotti di  un  ceto,  vuoi  del  elencato  come  nel  iMtrin, 
vuoi  del  i^driziato  come  in  questo  Riccio,  può  es- 
Here  oi'ensione  a  una  non  ispregevole  oi>©ra  d'arte, 
w  putto  i>erò  che  la  piacevolezza  ©  l'eleganza  vi 
HÌano  (corroborate  dalla  etticacia  del  pensiero  civile. 
<^hussto  (N  (*he  eleva  e  eh©  si  può  dire  santifica  il 
(ilovHo  del  Tarini  ;  ma  so  nella  industria  retorica 
dello  applicare  la  nuigniloquenza  jillo  cos©  piccolo 
e  del  tìirne  scaturire  rìdevoli  imagini  ©  lepidi  con- 
trapposti il  nostro  tu  prtH»eduto  dall'Inglese,  questi 
a  gran  i>ez/a  non  si  cimentò  agli  stessi  generosi 
propositi  ;  e  ijualche  frizzo  sulla  leggerezza  delle 
dame,  che  risicano  di  lun^lere  in  una  festa  da  ballo 
Udvolt4i  la  splendida  collana,  tal' altra  la  buona  ri- 
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patazione,  qualche  epigramma  contro  i  gentiluo- 
mjm",  che  elevano  a  Cupido  un  altare  fatto  di  ro- 
manzi francesi  dorati  sul  taglio,  è  hen  lunge  dal 
valere  i  magnanimi  assalti  che  1'  abate  lombardo 
muove  alla  immoralità  e  alla  efieminata  lassezza 
de'  suoi  contemporanei. 

Bene  è  lecito  lodare  nel  Pope  V  armonia  e  la 
snellezza  del  verso,  la  flessibilità  di  uno  stile  poe- 
tico che  si  piega  a  dipingere,  e  a  dipingere  con 
garbo,  ogni  cosa,  persino  una  partita  a  carte,  eh'  egli, 
alla  pari  col  IVIarino,  stemi)era  in  quattro  serque  di 
versi,  dove  il  Parini  la  comi)endia  in  quel  suo  la- 
conico 

Ivi  di  molti  e  grandi 

Fogli  dipinti  il  tavolier  si  sparge  : 

Qid  di  pochi  e  di  brevi. *° 

Anche  si  può  ammirare  nelP  Inglese  un  colorito, 
anzi  uno  smalto  così  lucido  e  insieme  faccettato  così 
bene,  da  riflettere  in  una  sorta  di  specchio  iride- 
scente persino  il  mondo  alato  e  diafano  degli  elfi 
e  dei  silfi  :  ma  a  ben  altri  va  serbata  la  corona  di 
quercia  del  poeta  civile. 

Ed  è  i)oi  da  lamentare  che  la  aristocratica  penna 
del  Pope  siasi  insudiciata  in  quella  bassa  guerric- 
ciuola  letteraria  che  è  la  Sciocchile  {the  Dunciade), 
dove,  oltre  alla  acerbità,  naturale  in  un  i)overo 
essere  malaticcio  e  sgraziato,  come  egli  era  alla 
pari  del  nostro  Leopardi,  si  sente,  se  non  la  mano, 
certo  l'astioso  consiglio  dello  Swift.  La  famiglia 
degli  scrittori  umoristici,  e  insieme  con  lo  Swift 
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liiitt  kIì  nitrì  die  Ilo  nominati,  lo  Steele.  il  Prior. 
y,  l'AddÌBuii  inasBÌmam«nte,  avevano  da  |»rinci- 
[•(■olt<i  di  liuonÌHsima  voglia  e  festeggiato  sojira 
il  l'i»)H';  o  l' intiuiità  di  costoro  e  il  mutuo 
min  eniiio  stati  di  imh;o  momento  nel  rialzare 
>uttu,ioiio  ed  il  credito  dei  letterati  agli  occhi 
(«M'ii'tiY  inglese  ;  i>er  converso  le  sfuriate  della 
•hÌMlf,  Inittaiido  all'aria  molti  cenci,  scoprendo 
(>  hnitturo,  non  furono  senza  scuotere  il  re- 
ceniicoln,  nò  senxa  oftfendere  mólti  e  buoni 
Ile  co'  rei. 

rtiinioute  le  i)roi>cn8Ìoni  naturali  di  un  popolo 
tiitiii-e  avevano  contribuito  a  vestire  alle  fon- 
dello Snirt  la  fonila  di  escursioni  marittime: 
lincile  ins|>inin)no  al  I>e  Foe  quella  odissea 
solitudine,  clic  ha  reso  pojwlare  in  tutto  il 
lo  il  miniti  di  liobinson.  Quando  ripensiamo 
inniiiii-olute  giojc  dellii  puerizia,  mist©  di  cu- 
li e  di  iniirnviglìa,  di  trei)ìdazione  e  di  sim- 
,  clic  ji  noi  e  u  ceutoniil'  altri  lia  procurate 
:<>  lilii-o,  vi  par  «lunsi  di  sciuparne  In  ingenuità 
bontii  frupuidovi  dentro  da  critico;  eppure, 
i  adulti  e  Un  du  vecchi  vi  si  torna  ancora  vo- 
eri,  gli  ^  a|>piti)t4i  iwirhè  vi  si  scopre,  non  più 
uTo  passiitcnuio  gradevole,  ma  un  compendio 
virtù  proprie  al  genio  inglese:  lìerseveranza, 
IKTvicaeia  intlomita  di  propositi,  alacrità  di 
ti  costantenionte  intesi  all'osservazione,  allo 
monto,  all'  azione,  cura  minuta  di  raccogliere 
i  particolari  dei  fatti  e  delle  cose  con  inai)- 
uMle  fedeltil,   di   ordimu-li  con   isquisita  dili- 
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genm,  di  registrarli  con  infinita  sollecitudine  del- 
l'esattezza, e  nessuna  dell'effetto  da  produrre;  senza 
preoccupazione  alctma  dell'  arte,  senz'  altro  scopo  se 
non  dell'  utile,  senz'  altro  amore  se  non  del  vero. 

Ma  qui  mi  correggo:  anche  con  un  sentimento 
profondo  della  natura  e  delle  sue  leggi,  con  una 
profonda  coscienza  dell'  onesto  e  del  giusto,  i  quali 
assmnono  incontanente  e  spontaneamente  la  forma 
del  precetto  religioso.  E  il  prestigio  singolare  di 
questa  sorta  di  Ulisse  moderno,  —  oh  quanto  più 
onest'  uomo  dell'  antico  !  —  si  converte  poi  in  re- 
verenza grande  verso  l' autore,  da  che,  conosciutili 
meglio,  1'  uno  s'  immedesima  a'  nostri  occhi  con 
V  altro  ;  non  minori  delle  prove  affrontate  dal  pro- 
tagonista nella  ^ua  isola  appalesandosi  le  traversie 
diu^te  dal  buon  De  Foe  nella  vita:  poverissimo 
sì  come  egli  fu,  costretto  a  un  lavoro  letterario 
forzato,  non  dissimile  da  quello  del  manuale  che 
ascende  e  discende  tutto  il  dì  col  secchio  in  ispalla 
la  sua  scala  a  pinoli,  esposto  per  di  più  a  tutte 
le  feroci  rappresaglie  delle  parti  politiche,  perse- 
guitato, diff'amato,  messo  materialmente  alla  gogna, 
derubato  da  fiilsarii:  e  in  lui  ravvisiamo  la  indi- 
struttibile sementa  di  quei  pionieri  della  civiltà, 
che  portano  vittorioso  il  nome  anglosassone  fino 
agli  ultimi  e  ancor  selvaggi  recessi  dell'  America  e 
dell'  Oceania. 

Questa  maniera  poi  di  scritture,  pur  disdicendo 
l' intenzione  artistica,  finivano  con  guarir  l' arte 
dalle  affettazioni  e  dalle  smancerie  dell'  accademia, 
e  con  raccostarla  alla  realtà  ;  e  già  avrebbe  questa 
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(lato  buon  frutto  anebe  nel  romaiuso,  il  quale,  pre- 
valendo ornai  l' amore  della  ricerea  psicologica  sulle 
tentazioni  e  sui  lenocinii  della  scena,  veniva  sot- 
tentrando volontieri  al  dramma,  se  un  nuovo  lezio 
non  ci  si  fosse  venuto  a  intromettere,  generato  più 
(;lie  altro  dagli  sdilinquimenti  ascetico-morali  del 
protestantesimo  :  intendo,  il  falso  sentimentalismo. 

Basta  il  nome  del  Kicbardson  ad  atterrirci  con 
quelle  sue  serque  di  volumi  e  quelle  miriadi  di 
lettere,  in  cui  si  stemperano  gli  amori,  le  ritrosie, 
gli  Hcrui>oli,  i  pentimenti,  le  gioje,  le  persecuzioni, 
i  trasporti  di  quelle  pie  anime  di  Pamela  e  di  Cla- 
rissa ;  a  noi  rinfrescata  di  più  gaj  colori  la  prima, 
dalla  gioconda  tavolozza  del  Goldoni  ;  e  rabbujata 
al([uanto  più  la  seconda,  daUe  etèrne  dissertazioni 
fllosoflche,  che  il  Eousseau  mette  in  bocca  a  quella 
sua   sorella   in   sentimentalità,   la  Novella  Eloisa^ 
Creature  dilicate  senza  dubbio,  ma,  alla  pari  con 
(pie'  loro  amanti,  sempre  anch'  essi  in  sul  filosofeg- 
giare, or  con  Democrito  or  con  Eraclito,  tanto  lon- 
tane dal  vero,  che  assai  presto  finiscono  con  metterci 
addosso  1'  uggia  della  sazietà  e  la  febbre  dell'  impa- 
zienza. E  1'  ùggia  e  la  febbre  assalsero,  prima  di 
noi,  nella  stessa  loro  patria,  una  se(x>nda  mandata 
d'  umoristi  :  in  testa  a  tutti  il  Fielding  e  lo  Smol- 
lett,  due  capi  ameni  che  sembrano  fatti  apposta  per 
(hir  riscontro  allo  Steele,  al  Prior,  al  Gay. 

Va  da  8(^5  che  il  llichardson  detestasse  il  Fiel- 
ding, il  quale  imi>ren(leva  a  metterne  in  ridicolo 
1'  eroina  e  1'  eroe  nel  suo  Tom  Jones,  e  che  al  Bi- 
chardson  anche  il  cattedratico  Dottor  Johnson  te- 
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nesse  bordone;  se  non  che  è  altrettanto  naturale 
che  a  noi  più  talenti  V  autorevolissimo  giudizio  del 
Gibbon,  il  quale  argutamente  ne  scrive  :  e  L' immor- 
tale nostro  Fielding  era  del  ramo  juniore  dei  Conti  di 
Denbigh,  ì  quali  traevano  la  loro  origine  dai  Conti 
d'Absburgo.  Possono  bene  i  successori  di  Carlo  Y 
avere  a  disdegno  i  loro  fratelli  d' Inghilterra  ;  ma 
il  romanzo  di  Tom  Jone»,  efficacissima  pittura  del- 
l'umano  vivere^  durerà  piti  a  lungo  del  palazzo 
dell'  Escoriai  e  della  imperiale  aquila  austriaca.*'  » 
E  il  Coleridge  :  e  Spira  da  per  tutto  (in  Fielding) 
mi  che  dì  lieto,  di  ventilato,  di  soleggiato,  che  sin- 
golarmente contrasta  col  chiuso,  con  l' afa.  e  con  la 
dormiveglia  del  Bichardson.^  »  Fno  scapato  amico 
del  tavoliere  da  giuoco  e  della  dive  hoiUeille,  ma 
tanto  largo  di  cuore,  che,  tornando  dall'  aver  fatto 
un  pegno  per  pagar  l' agente  delle  tasse,  incontra, 
strada  &cendo,  un  antico  compagno  di  collegio,  lo 
sente  in  angustie,  lo  invita  all'  osteria,  e  —  crepi 
l' agente  I  —  vuota  nelle  sue  mani  la  borsa  :  tale 
era  Harry  Fielding.** 

Un'altra  volta  un  nobiluomo  gli  chiede  perchè 
non  iscriva  il  proprio  nome  Feilding,  come  lo  scri- 
veva il  capostipite  del  casato.  E  lui  :  «  Davvero,  my- 
lord,  non  lo  so  ;  ma  penso  che  il  mio  ramo  de- 
v'  essere  stato  il  primo  che  sapesse  un  po'  d' orto- 
grafia. »  Ciò  che  meglio  dipinge  l' uomo  gli  è  che, 
avendo  egli  principiato  con  voler  fare  di  Sofia, 
della  sposa  del  suo  Tom  Jones,  una  parodia  di 
Clarissa,  vìa  via  si  andò  innamorando  del  perso- 
naggio, e  lo   carezzò  tanto,  e  tanto  lo  rese  ama- 
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e  somigliante  alla  sna  propria  graziosa  e  ado- 
moglie,  una  miss  Craddocfc,  da  innamoTame 
tesso  lettore.  E  di  Amelia,  l' eroina  di  nn  altro 
romanzo,  uicb'  essa  moglie  di  an  mezzo  rom- 
Ilo  eome  l' autore,  si  può  dire  lo  stesso, 
itra  interessante  figura  lo  SmoUett,  gentiluomo 
l' egli  di  buona  &mjglia  e  dì  scarse  fortune,  a 
a  a  volta  cbimrgo  nella  marineria  da  gneira, 
blicìsta,  jstorico,  critico,  romanziere.  Anch'  egli 
la  fortuna  di  possedere  un  fior  di  biogr^), 
Jtiero  Scott,  che  scrive  di  lui  in  una  lettera: 
li  ha  letto  le  sue  opere  ~-  e  chi  mai  non  le  ha 
)  t  —  può  &re  una  giusta  stima  del  sdo  stesso 
ittere,  poiché  in  ciascuna  di  esse  egli  ha  trat- 
:iato  i  lineamenti  suoi  proprìi,  senza  tampoco 
»>ndere  1  meno  lusinghieri.  Quando  non  lo  fiioi^ 
'a  la  inclinaitione  alla  satira,  fa  cortese,  gene- 
'  ed  umano  con  altrui,  diritto,  andac«,  fndipen- 
te  ;  non  si  chinò  a  protettori,  non  cercò  fitvori, 
e  onestamente  del  proprio  lavoro  letterario,  fa 
re  tenerissimo,  marito  amoroso  :  e  lo  zelo  degli 
ci  sui>erBtiti  i>er  la  sna  memoria  sta  a  testi- 
lio  della  stima  che  gli  professavano.  > 
>  mi  licenzierò  qni  di  soggiungere  che  ne' suoi 
anzi,  RoderkJc  Baìidom,  Peregrine  Pickie,  ffvm- 
y  CUnìcer,  la  rozzezza,  la  durezza  anche  de'  tfpi 
)' ricordi  marinareschi  prevale;  non  tacerò  che 
in  suo  superiore,  I'  ammiraglio  Enovrles,  egli 
a  dire  in  nna  Bivista  :  <  Ammiraglio  senza 
lotta,  ingegnere  senza  dottrina,  nffioiale  senza 
Intezza,  uomo  senza  veracità.**  >  La  frase  gli  00- 
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sto,  è  vero,  tre  mesi  di  prigione.  Ma  è  del  pi 
innegabile  che  ne'  fieri  uomini  del  suo  taglio 
sente,  come  dice  il  Taine,  qualcosa  di  qnegli  i 
tichi  naTigatori,  i  vikin^s,  che  somigliavano  a  foj 
ÌDdomito  della  natura;  e  che  i  radi  ma  potei 
suoi  tocchi  in  penna,  paragonabili  a  quelli  e 
venne  tracciando  col  violento  bulino  lo  Hogar 
il  caricaturista  suo  connazionale,  dissiparono  le  : 
mantichetìe  svenevoli,  e  dettero  al  paese  una  ì 
pronta  virile  e  pugnace,  che  ponto  non  disconvie 
ad  un  popolo  di  sana  tempra. 

n  lezio  della  sentimentalità  e  la  ricerca  de 
cose  estremamente  piccole  gnaatano  invece  un  pr 
il  più  noto  &a  noi  degli  umoristi  inglesi,  lo  Sten 
I  rigorosi  pietisti  di  casa  sua  si  sentono  offesi 
quel  suo  perpetuo  folleggiare  dietro  a  donne,  ! 
ecclesiastico;  ma  egli  è  irlandese  di  sangue,  < 
perb  somigliante  a  noialtri  meridionali  ;  onde  n 
che  di  abati  galanti  non  abbiamo  mai  avuto  ] 
nuria,  si  sa  essergli  piti  indulgenti  ;  e  ce  ne  teniaj 
volentieri  a  quella  pagina  di  Didimo  Chierico,  e 
lo  ritrae  così  bene:  ■  Avvertite  che  1'  autore  « 
d' animo  Ubero  e  di  spirito  bizzarro,  e  d' argat 
Simo  ingegno,  segnatamente  contro  la  vanità  < 
piitenti,  l' ipocrisia  degli  ecclesiastici  e  la  servili 
magistrale  degli  uomini  letterati  ;  pendeva  anc 
all'  amore  e  alle  voluttà  ;  ina  voleva  ad  ogni  mo 
parere,  ed  era  forse,  nomo  dabbene  e  compassiot 
volo  e  seguace  sincero  dell'Evangelo, ch'egli  infa 
pretava  ai  fedeli."  » 

Qoanto  a  me,  se  volete  il   modesto  mio  sen 
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ito,  c'  è  nelle  8U«  scapataggini  noa  grazia  che 
vince;  io  credo  per  lo  meno  alla  ìngeDtUtà 
suoi  peccadigii  ;  né  mi  indurrei  per  cosa  al 
ndo  n  trattArlo,  come  fa  lo  Tltacteray,  di  com- 
liante  e  persin  di  pagliaccio.  E  qaando,  laggiù 
Riviera,  il  tristanzuolo,  dopo  avere  racconci  i 
elli  a  una  allegra  campagnaola  nizzarda,  in- 
■cia  con  lei,  al  suono  del  piffero  e  del  tambn- 
[>,  una  contraddanza,  io  dimentico  di  buon  grado 
■liierìra,  eli' egli  del  resto,  da  prete  protestfmte, 

)m,  e  gli  concedo  licenza  intiera  di  divertirsi. 
ipisfKiio  appartiene  poi  al  Tristram  Shandy, 
'  egli  ne))piire  apparisce  col  proprio  nome,  come 
U'I  Viaggio  sentimentale.  Questo  si  svolge  in  as- 
pii\  breve  cerchia,  da  Calais  a  Parigi;  e  tnt- 
a  gli  offre  occasione  a  apassarsela  più  d'  una 
11,  or  con  la  vedovella,  or  con  la  guantaja,  or 

In  canicriorii,  or  con  la  marchesina;  ma  per 
tanto,  a  redimere  tutte  le  sue  distrazioni  ero- 
c  bastano  due  parole  eh'  e'  proniuuia  imbat- 
l"8i  in  un  veccliìerello  che  piange  sul  proprio 

0  morto  ;  «  8t^  tra  di  noi  almeno  ci  amassimo 
ito  (]U4>sio  povero  vetTliio  amava  il  suo  asino, 
siircblH-  iMico.'*  » 

1  Trixlram  .SV«jm%,  sorta  di  autobiografia  sotto 
Jo  trasparente  di  un  pseudonimo,  la  bonarietà 
<o'  affettata,  lo  spirito  un  po'  alarabiccato,  l'acu- 
k  un  i»o'  tmloganlc,  e  soprattutto  il  sistema 
•■  digressioni  più  die  mediocremente  abusato, 
IO  una  ccrt'aria  di  famiglia  col  MeccTuiU  de! 
irah   e  col   Cicerone  del  Passeroni.  Dal  quale 
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ultimo  si  può  anzi  avere  per  certo  che  lo  Sterne 
ha  preso  l' abbrivo;  rendendocene  testimonianza  il 
Passeroni  medesimo  in  alcuni  versi  improntati  della 
sua  solita  bonarietà: 


E  già  mi  disse  un  chiaro  letterato 
Inglese,  che  da  questa  mia  stampita 
n  disegno,  il  modello  avea  cavato 
Di  scrivere  in  pifi  tomi  la  sua  vita, 
£  pien  di  gratitudine  e  d*  amore 
Mi  chiamava  suo  duce  e  precettore.*' 

Grandi  effetti  da  picciolo  cause,  questo  sembra 
essere  il  motto  del  nostro  Inglese;  ed  egli,  inna- 
morato com'  è  dell'  infinitesimo,  vuole  afferrarlo  ad 
ogni  costo.  Bileggete  il  grazioso  episodio  dell'  oro- 
logio che  suo  padre  ha  dimenticato  di  caricare,  e 
vedrete  dove  mai  lo  Sterne  non  si  periti  di  andare 
a  pescarle,  le  cause  minime,  emulo  quasi  di 

colui  che  TÌde  a  nuoto 
Neil'  onda  genitale  il  picciol  uomo. 

Ciascuno,  egli  dice,  ha  il  suo  ticchio,  hi^  hobby 
horge;  or  questo  dello  scoprire  gli  appiccagnoli 
nascosti  di  cosa  con  cosa  è  veramente  il  ticchio 
suo  :  e  buon  per  lui  eh'  egli  ha  dedicato  il  proprio 
libro  addirittura  alla  luna,  e  s' è  rassegnato  a  in- 
dossare i  panni  di  Torick,  un  buon  preticciuolo 
della  più  fEhcile  contentatura.  Con  tutto  ciò,  più 
d'una  considerazione  politica  gli  scaturisce  via 
via,  che  non  disdirebbe  al  meglio  navigato  Meni' 
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Parliament  :  e  qael  eno  trattare  le  minoBCole 
Inole  domestlcLe  col  lingnaggio  dell'  uomo 
x>,  fii  ecattare  la  rnt  comita  dal  contrasto,  e 
il  meno  felice  de'  suoi  artiflziì  retorici  ;  ms»- 
tidirizzandosi  a  lettori  inglesi,  i  quali  dallo 
d*  analiai,  che  in  loro  è  più  sviluppato  della 
azione,  sono  fotti  meno  insofferenti  di  st«ni- 
fiime  lungherie. 

Ile  figure  poi  di  veterani,  che  Io  Sterne  & 
nel  suo  racconto,  attinte  eTÌdentemeute  ai 
della  sua  infanzia,  che  si  passò  —  era  figlio 
capitano  —  di  casenna  in  ambulanza  e  di 
luza  in  caserma,  hanno  tutta  la  minuziosa 
d' un  interno  di  Teniers  o  di  Brauwer, 
zio  Tobia,  cJie,  dopo  mesi  di  letto,  appena 
ato  balzar  giù,  nonostante  la  ferita  male  ci- 
ata,  s' ingolfa  nella  sua  mania  degli  stodii 
e,  come  dice  lo  Steme,  corre  la  cavallina 
;zo  a  bastioni,  a  rivellini  e  a  poligoni,  feb- 
con  la  sabbia  in  camera  «uà  ;  quel  cai>oral 
servitore  a  tutti  gli  usi,  ritto  in  fezione  sulla 
a7.20i>pata,  ossequioso  ad  un  temim  e  fVtmi- 
tacitiirno  finché  non  gli  liberate  lo  scilin- 
ilo  dalla  consegna,  e  ciarliero  poi  senza  ri- 
tosto eh'  essa  sia  rotta,  sembrano,  per  pi- 
in  paragone  pììl  modesto  e  piii  attagliato  a 
VX  grognariU,  m!tc<'hiette  scaturite  lì  per  11 
aatita  di  uno  Oharlet  retrospettivo,  in  par- 
col  codino  e  in  cappello  a  tre  pizzi. 
*  a  poco  a  poco  tra  costoro  e  il  lettore  una 
li  dimestichezza,  che  li  rende  mntuamente 
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indulgenti,  tantoché  questi  sembra  bensì  tentato 
di  dimandare  confidenze  nuove,  ma  non  insorge 
tampoco  contro  il  rix)eter8i  delle  antiche.  E  il  gua- 
dagnarsi questa  tolleranza,  nonostante  una  dif^- 
sione  così  indiscreta  come  quella  a  cui  si  lascia 
andare  lo  Steme,  è  prova  di  un  valor  d' arte  che 
sarebbe  stolto  il  contendergli.  Non  c'è  se  non  la 
verità,  sia  pure  guardata  col  microscopio,  la  quale 
abbia  in  sé  tanto  fascino,  da  incatenarci  lunga- 
mente a  sé. 

Ma  oramai  siamo  giunti  all'  ultimo  di  questi  cu- 
riosi medaglioni  del  xvui  secolo,  nella  loro  ilarità 
leggerm^ite  grotteschi.  U  ultimo  è  ancora  un  Irlan- 
dese ;  e  la  sua  gioconda  irrequietezza  nell'età  &n- 
cìnllesca,  la  sua  sbrigliata  storditezza  da  zingaro 
s^egro  e  inoffensivo  nell'  adolescenza,  sono,  bisogna 
confessarlo,  un  singolare  preludio  a  una  vita  inteme- 
rata di  pastor  d' anime,  e  a  un  talento  di  scrittore 
cosi  sguaiato,  che  dal  principe  dei  novellieri  inglesi 
più  volte  citato,  lo  Scott,  gli  vale  questo  rarissimo 
elogio  :  e  L' ammirabile  f^ilità  e  grazia  del  racconto, 
alla  pari  colla  piacevole  verità  con  cui  sono  trat- 
teggiati i  principali  caratteri,  fEUino  del  Vicario  di 
Wakefield  uno  dei  più  deliziosi  lavori  d' imagina- 
tiva^  a  cui  siasi  mai  applicata  la  mente  umana.  » 
Quasi  sempre,  nelle  opere  d' invenzione  roman- 
zesca bene  riuscite,   ci  •  si   sente  l' autobiografia  ; 
perchè  niente  è  buono  in  arte  se  non  è  studiato 
d^  vero,  e  nessun  vero  può  allo  scrittore  essere 
più  fEuniliare  del  suo  proprio  io.  Non  è  peraltro 
da  dire  che  il  buon  Goldsmith,  con  la  sua  piccola 


OrTHK 

UNIVERSITY 

or 


UK   TANGELIZZATOSB. 


e  di  Lipoy,  il  carico  di  una  numerosa  Éimi- 
,  e  la  consuetudine  di  aprir  la  sua  casa  e  la 

tavola,  per  povere  che  fossero,  a  chiunque  gli 
«se  essere  più  povero  di  lui,  non  siasi  trovato 
so  nelle  secclie  a  gola  ;  fino  a  che  almeno  non 
i  conquisa  con  la  assodata  reputazione  la  tir- 
ria  degli  editori  ;  ma  certo  ^11  non  scese  mai 
«care  il  fondo  della  sventura,  che  suppone  toc- 

dal  suo  Primrose. 
ostoi,  quale  egli  Io  dipinge  nella  prima  parte 
racconto,  si  può  ìmaginare  che  sia  il  sno  pro- 

litratto  :  anch'  egli,  umile  prete  di  campagna, 

di  quella  vita  agreste,  di  quella  casetta  in 
Eo  al  verde  dei  prati  e  degli  olmi,  di  quel  ti- 
)  che  t&  tutt'  uno  colla  cucina,  ma  splende  dì 
ihie  masserizie  ben  forbite  e  di  rami  lustri 
e  l' oro  ;  anch'  egli  si  piacque  in  mezzo  alle 
noie  sue  che  rjistrellano  bravamente  le  mara- 
)le  di   fieno,   e   cantano   allegre   le   lodi  della 

modesta  abbondanza,  rendendolo  felice  più 
1  ve  :  nm,  iier  ventura,  su  di  lui  non  s' aggravò 
la  serie  di  disastri  che  nella  seconda  parte  del 
onte  egli  infligge  ai  suo  imaginarìo  collega: 
il  ratto  della  maggiore  figliuola,  non  l'incen- 
della  casa,  la  prigione  per  debiti,  la  rovina  e 
!dia  della  famiglia.  Tuttavia,  quando  Primrose, 
tto  in  peggior  condizione  di  Giobbe,  perchè  an- 

più  delle  membra  sanguina  il  suo  cuore  dì 
■e,  dal  proprio  giaciglio  di  paglia  evangelizza  i 
[lagni  di  carcere  e  di  miseria,  si  sente  che  colui 
lale  gì'  impresta  un  cosi  i>orsuasivo  e  toccante 
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linguaggio  sarebbe  stato  capace  di  una  non  minore 
abnegazione  e  non  minore  virtà,  se  il  destino  le 
avesse  anche  a  Ini  dimandate. 

Bene  lo  intese  il  (Goethe  nel  giudizio  recato  del 
(joldsmith  in  quelle  sue  eccellenti  pagine  che  inti- 
tolò: Realità  e  Poesia  {Wahrheit  und  Di4Mung):  ma 
insieme,  da  quelP  alto  inteUetto  eh'  egli  era,  anche 
sentì  l' immenso  beneficio  morale  che  scaturisce  per 
l'Inghilterra  dalle  condizioni  del  sacerdozio  prote- 
stante, Ond'è  che  «  un  prete  protestante  di  campa- 
gna offire  il  migliore  soggetto  di  moderno  idillio: 
^li  apparisce,  come  Melchisedech,  sacerdote  e  re  in 
nna  stessa  persona.  Alla  più  innocente  situazione 
che  possa  in  terra  imaginarsi,  quella  di  coltivatore, 
%li  si  trova  in  massima  parte  associato,  cosi  per 
analogia  di  occupazioni  come  per  parità  di  stato 
nelle  relazioni  domestiche:  egli  è  padre,  capofa- 
miglia, agricoltore,  e  però  è  perfettamente  un  mem- 
bro della  comunità.  Su  questa  pura,  nobile  base 
terrena,  il  suo  piti  alto  ufficio  si  fonda;  a  lui  è 
dato  di  guidare  gli  uomini  attraverso  la  vita,  di 
prendere  a  cuore  la  loro  educazione  spirituale,  di 
benedirli  in  tutti  i  capitali  momenti  della  loro 
esistenza,  di  istruirli,  corroborarli,  consolarli,  e  se 
la  consolazione  non  è  per  il  presente  bastevole, 
di  evocare  e  mallevare  la  speranza  di  un  avvenire 
più  lieto.  »  Così  V  equanime  filosofo  di  Weimar.^ 
Or  chi  può  affermare  altrettanto  del  sacerdozio 
presso  le  nazioni  latine? 

Se  io,  risalendo  il  più  lontano  che  possa,  inter- 
rogo la  mia  memoria,  non  trovo  fra  noi  da  con- 
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trapporre  al  Vicario  di  WaJcefield  se  non  due  libri, 
il  Ourato  di  campagna  del  buon  Bavizza^  e  il  Ma- 
noscritto del  Vicecuraio  del  mio  Giulio  Carcano.  Ma 
chi  può  dire  che  all'  eccellente  Curato  basti  l' espe- 
rienza per  consigliare  i  parrocchiani  suoi  circa  l' al- 
levamento de'  figliuoli,  così  bene  come  e'  li  consi- 
glia circa  l' alleyamento  de'  bachi  da  seta  !  E  qnal 
mai  raggio  arride  alla  sconsolata  gioventil  del  Ti- 
cecurato,   all'  infuori   di   quello   che  l' amore  del 
proprio  paese  gli  evoca,  ma  foriero  di  folgori,  da 
un  viluppo  di  nubi  le  piti  tragicamente  tempora- 
lesche che  i)ossano  imaginarsif  E  dove  sono  piti, 
ora  che  parliamo,  pur  questa  consonanza  di  senti- 
menti e  di  voti,    questa   familiarità  e  mutualità 
sincera  di  ufficj,  che  scaturivano  dalla  devozione 
a  comuni  ideali  !  Ora  che  tra  Stato  e  Chiesa  è  sì 
profondo  dissidio,  ora  che,  per  troppi  preti,  la  pa- 
rola che  dovrebbe  suonare  glorificazione  insieme 
di  Dio  e   della  patria,  si  è  convertita  nel  grido 
maledetto  della  ribellione!... 

Ah,  disastrosa  bisogna  è  pur  codesta,  nella  quale 
imprudentemente  io  ho  messo  le  mani,  codesta  cri- 
tica della  da  me  così  impropriamente  battezzata  Arte 
di  ridere!  Vedete  un  poco,  in  mezzo  a  che  sirti  mi 
ha  condotto,  a  che  perigliosi  passi  ha  sospinto  la 
mia  fragile,  sconquassata  barchetta  I 
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Voltaire,  Beaumabohais, 
e  il  secolo  degli  enciclopedisti. 


Se  r  influenza  delle  lettere  francesi  aveva  nel 
xvni  secolo  varcato  lo  Stretto  e  dato  aUa  cultura 
in  Inghilterra  lo  stampo  e  1'  indirizzo  di  moda, 
senza  che  tuttavia  riuscisse  a  soffocare  negli  umo- 
risti V  originalità  e  la  vena  natia,  ben  più  sostan- 
ziale efficacia  spiegò  la  nuova  libertà  inglese  nello 
accendere  in  Francia  gli  spiriti  a  non  dissimili  bat- 
taglie, piti  civili  assai  che  non  meramente  letterarie; 
a  rivendicazioni  ed  a  conquiste  memorabili,  prima 
sol  terreno  degli  istituti  religiosi,  poi  su  quello 
degli  ordini  politici. 

Mirabile  spettacolo  offrono  laggiù  i  primi  no- 
vant'anni  del  secolo  xvni,  e  non  so  se  più  fatto 
per  metterci  vergogna  o  per  restituirci  coraggio  in 
cospetto  di  questo,  che  vien  succedendo  al  xix;  il 
quale  finì  contristato  dal  ridestarsi  di  nefandi  ar- 
dori retrivi  in  quel  paese  medesimo,  che  era  stato 
araldo  allora  ed  apostolo  alla  rivendicata  indipen- 
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densa  dello  spirito  umano.  E  in  effetto,  cotesto 
l>eriodo  storico  che  stiamo  per  considerare,  vide  in 
atto  la  più  pugnace,  poderosa  ed  invitta  coorte  del- 
l'Arte di  ridere,  che  il  mondo  abbia  mai  conoecinta. 
Se  non  che,  per  intendere  di  quanto  vitali  riforme, 
solo  piti  tardi  abusate  dalle  Eiezioni,  le  vada  la  ruiia- 
nità  debitrice,  è  necessario  di  conoscere  per  prima 
cosa  il  cumulo  dei  mali,  il  sedimento  deUe  vecchie 
ingiustizie,  l'incredibile  ammasso  di  errori,  di  fal- 
sità, di  atrocità  superstiti  all'  evo  medio,  eh'  essa 
ebbe  il  vanto  di  sgominare,  con  le  sole  armi  di  una 
logica  inflessibile  e  di  una  affilata  ironia. 

Tristo  a  dirsi,  con  quale  abbietto  mezzo  si  fosse 
strappata  a  Luigi  XIY  la  revoca  dell'  Editto  di 
Nantes,  la  proscrizione  di  tutta  in  massa  una  con- 
fessione religiosa.  Non  aveva  il  clero  Irancese  con- 
sentito mai  a  contribuire  ai  carichi  dello  Stato  se 
non  per  via  di  doni,  com'  esso  insisteva  a  chiamarli, 
gratuiti;  e  questi  doni,  a  stento  concessi  a  inter- 
valli or  di  due  or  di  tre  or  di  cinque  anni,  aveva 
posti  sempre  a  prezzo  di  interdizioni  ognor  piti  ri- 
gorose in  danno  dei  dissidenti  calvinisti;  i  quali, 
se  anche  rimossi  dalle  cariche  più  elevate,  non 
eransi  rimasti  dall'  acquistare  nelle  industrie,  nel- 
l' agricoltura,  nei  commerci,  una  partecipazione  con- 
sentanea alla  loro  innegabile  operosità. 

I  messi  della  Corona  fiorivano  di  ridevole  elo- 
quenza la  sua  dedizione  in  faccia  all'  episcopato  ; 
e  si  consolavano  che  «  i  vapori  sollevati  —  così 
dicevano  —  da  un  po'  di  calore,  si  risolvessero  in 
benefica  rugmdu  di  dichiarazioni  e  di  decreti  j*^  »  me- 
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dianto  i  quali  si  concludeva,  né  più  né  meno,  con  in- 
terdire ai  calvinisti  ogni  scuola,  ogni  magistratura, 
ogni  professione  liberale,  ogni  gestione  di  danaro  in 
comune,  l'esercizio  di  ogni  azione  creditoria  verso 
convertiti;  si  sopprimeva,  non  che  la  professione 
del  loro  culto,  la  validità  de'  loro  matrimonii  5  in- 
fine, si  comminavano  pene  ai  i)ertinaci  nell'  eresia, 
il  bando  e  la  galera.  Poi  s' era  instìtuita  una  Gassa 
per  le  conversioni  a  pagamento,  e,  profanando  il 
Sinite  parvulos  del  Divino  Maestro,  si  era  concesso 
ai  preti  cattolici  di  esercitare  la  conversione  for- 
zata dei  fanciulli:  avevano  infine  fatto  il  resto  i 
dragoni,  che  madama  di  Sevigné  chiama  de  fori 
hons  mi^sionaires.  La  revoca  dell'  Editto  di  Nantes, 
la  quale  rovinò  trecentomila  famiglie  e  privò  la 
Francia  del  fiore  de'  suoi  artefici,  non  fu  in  somma 
se  non  conferma  di  ordinanze  anteriori. 

n  secolo  XVII  era  stato  pieno  di  fiere  disputazioni 
teologiche,  nelle  quali  l' ìnfiessibilità  dogmatica  dei 
Giansenisti  lottava,  sebbene  ad  armi  disuguali,  con- 
tro il  probabilismo  dei  Gesuiti,  troppo  più  accetto 
alla  lassezza  del  costume  prevalente  nelle  alte  classi. 
Eppure,  quel  secolo  aveva  tuttavia  udito  levarsi,  di 
mezzo  a  sì  arida  controversia,  una  voce  della  più 
rara  eloquenza. 

Era  parsa  nel  Pascal  rivivere  l' ironia  socratica, 
commista  colla  festevolezza  francese  5  ed  in  effetto, 
le  sue  Pravineiales,  magistrali  per  la  forza  del  ra- 
ziocinio, la  purità  deUa  lingua  e  il  nitore  dello 
stile,  non  restano  altresì  di  destare  spontaneo  il 
riso,  alla  i)ari  di  quel  che  potrebbe  l'arguzia  più 
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gustosa,  col  citare  s^nplìcemente  le  bizzarre 
strizioni  mentali,  le  incredibili  sottigliezze  casui- 
stiche,  i  cavilli,  che  son  privilegio  dei  Beverendi 
Padri,  in  prò  della  opinione,  non  dirò  come  dicon 
loro  più  probabile,  ma  più  comoda;  tanta  è  la 
finezza  con  coi  il  rìgido  allievo  di  Porto  Beale, 
senza  tuttavia  mancare  ad  una  fedeltà  scrupolosa, 
sa  venir  cernendo  i  luoghi  adatti  negli  autori  più. 
in  credito  presso  la  Compagnia.  Ma  troppo  è  noto 
come  l' ascetismo,  impadronitosi  alla  fine  di  un  così 
alto  inteUetto,  a  tale  il  riducesse,  da  invidiare  la 
semplicità  dell'idiota,  anzi,  la  stupidità  dello  scemo. 
Ben  era  mestieri  che  deliberatamente  uscisse  dal 
terreno  della  controversia  e  si  accampasse  su  quello 
della  osservazione  e  della  esperienza,  chi  si  fosse 
proposto  di  restituire  alla  ragione  i  suoi  diritti  e 
d'  assicurarle  non  effimeri  trionfi. 

Bacone  aveva  sgomberato  da'  vieti  impedimenti 
della  scolastica  il  cammino  alla  filosofia,  compUando 
la  nuova  dottrina  del  metodo;  Cartesio  inaugurò 
in  Francia  una  dottrina  diversa,  eppur  nelle  con- 
seguenze non  dissimile,  ponendo  a  fondamento  della 
certezza  il  testimonio  della  coscienza:  cogito,  ergo 
mm.  Ma  il  primo  forse  dei  Francesi,  che,  procedendo 
j>iù  oltre,  osasse  innovare  le  discipline  morali,  fu 
un  fort^  ingegno  nudrito  di  Plutarco  e  di  Mon- 
taigne, Pietro  Bayle,  il  troppo  obbliato  precursore 
(loi  filosofi  del  xvni  secolo  ;  il  quale,  da  uno  stolto 
proct^^so  di  fiittucchieria  e  da  superstiziosi  terrori 
ini  orno  «Ha  apparizione  di  una  cometa,  tolse  oo- 
ra^ioiio  a  ricondurre  le  menti  a  un  più  savio  con- 
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oetto  della  natura  e  delle  Bue  leggi.  Più  tardi,  un 
coraggioso  commento  al  CompeUe  intrare  del  Van- 
gelo, commento  in  cui  bandiva,  egli  per  il  primo, 
la  dottrina  della  tolleranza,  ed  un  suo  altrettanto 
audace  tentativo  d' enciclopedia  filosofica,  provoca- 
rono il  furore  degli  avversari!;  a  costoro  venne 
&tto  di  turbargli,  fin  lassù.  neUa  pacifica  Olanda, 
la  mesta  quiete  dell'  esilio. 

Chi  mai  avrebbe  i>otuto  in  Francia  quello  che 
a  sì  gran  valentuomo  era  tornato  cotanto  malage- 
vole, pur  fuori  da'  confini  del  proprio  paese  f  Strano 
a  dirsi,  non  fu  un  tribuno  audace  a  tentare  l' im- 
presa, sibbene  un  gran  signore  vago  dei  privilegi 
della  nascita,  un  arguto  e  circospetto  ingegno,  amico 
del  quieto  vivere  :  il  consigliere  e  futuro  presidente 
del  Parlamento  di  Bordeaux,  barone  de  la  Brède 
di  Montesquieu.  Buon  per  Ixd  che,  conoscendo  V  in- 
dole de'  suoi  connazionali,  egli  ebbe  anzitutto  ri- 
corso alla  nota  comica,  per  entrare  nelle  loro  grazie. 
Aveva  potuto  bensì  il  despotismo,  col  fascino 
delle  vittorie  e  con  gli  splendori  della  cultura,  abba- 
gliare la  Francia  durante  la  gioventù  di»Luigi  XIV  ; 
ma,  declinando  con  la  bigotta  vecchiaja  di  lui,  in 
mezzo  a  dispute  di  preti,  a  persecuzioni  religiose, 
e  ad  una  manifesta  decadenza  economica,  il  i)otere 
s'era  venuto  stremando  oramai  d'ogni  prestigio; 
e  l'opinione  pubblica,  preso  di  leggieri  il  soprav- 
vento sul  debole  e  corrotto  governo  della  Eeggenza, 
non  dimandava  se  non  una  voce  che  facesse  suo- 
nar alto  le  sue  lamentele.  Indignava  soprattutto 
gli  animi  l' ingerenza  del  clero  negli  afiGEuri  tempo- 
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rali  ;  e  poiché,  come  benissimo  osserva  la  Stael,  il 
vero  sentimento  religioso  è  ciò  che  più  allontana 
1(1  i  uomini  da^li  intrighi  e  dal  potere,  «  non  si  po- 
neva più  fede  alcuna  in  coloro  che  servivansi  della 
religione  per  influire  sulle  cose  di  questo  mondo.**» 

Kra  naturale  che  gli  scrittori  volgessero  contro 
h)  fatte  ingerenze  le  loro  armi.  I  primi  attacchi, 
peraltro,  furono  timkli  e  a  mala  pena  indiretti.  Un 
geniale  Hcrittore,  il  Fontenelle,  maestro  nell'arte 
di  discorrere  con  grazia  degli  argomenti  più  serii, 
Ihigendo  non  so  che  piacevoli  conversazioni  con 
una  dama,  aveva  dettato  un  saggio  8uUa  plura- 
lità iìei  mondi,  e  volgarizzato  le  dottrine  di  Coper- 
nico, di  Newton,  di  Galileo;  poi  con  una  Storia 
tfvijli  Oracoli,  a  cui  l' opuscolo  di  Plutarco  forniva 
in  gran  parte  la  materia,  aveva  ancora  spaziato 
no*  rioli,  piHH)  talentandogli,  si  vede,  d'inciampare 
quii^^ifi  in  (jualche  carceriere  della  Bastiglia.  Non 
per  nulla  inmlama  di  Tencin  diceva  che  al  posto 
del  (Mion^  egli  teneva  certamente  un  altro  cervello. 

K  in  ottetto,  si  racconta  che  dopo  avere  convissuto 
una  ventina,  d*  anni  con  un  amico,  cui  piacevano 
;^U  asparagi  all' act>to,  mentre  a  lui  meglio  gusta- 
vano al  l>urn>,  un  dì,  che  al  primo  pigliò  un  acci- 
dente, tosto  egli  cornasse  sul  pianerottolo  e  gridasse 
giù  in  eueina:  Tontea  oh  heurre,  les  asperges!  Ma 
IH^r  non  dar  ivtta  altrimenti  alle  male  lingue,  fatto 
sta  elle  V  twi^^igjiiare  della  Bastiglia  non  garbava 
a  nessuno:  n^  lo  spiritoso  Montesquieu  si  lasciò 
iH)gliere  a  metter  f\iorì  il  pn>prio  nome.  Usò  bensì 
d' una  vecchia  tk^^tuzia»   tH>nsueta  a  tutti  i  tempi 
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difficili,  e  introdusse  non  so  cbe  lontanissimi  fore- 
stieri, dei  Persiani,  né  piti  né  meno,  a  ragicmare 
delle  cose  di  Francia.  Li  suppose,  quale  a  Parigi, 
quale  a  Venezia,  quale  laggiù  in  fondo  ancora  alla 
Persia,  ad  Ispahan  ;  e  nel  loro  imaginario  carteggio 
ebbe  fòcìle  occasione  a  mettere  in  rilievo,  grazie 
al  parallelo  tra  Oriente  e  Occidente,  or  le  origini 
di  riti,  di  superstizioni,  di  abusi,  che  fin  di  laggiù 
e  di  più  kmtano  anc(Hra  erano  piovuti  in  Europa; 
or  la  firivolità  dei  nostri  appetto  a  più  semplici  e 
forse  men  corrotti  costumi;  or  la  credula  docilità 
dei  popoli,  e  le  &lse  apparenze  ed  il  mentito  zelo 
da  cui  £aeìlmente  si  lasciamo  soggiogai^e. 

Le  Boi  de  Franee  —  scrive,  per  esempio,  Eica  ad 
Ibben,  a  Smime  —  egt  le  plus  puismfiU  Prince  de 
V  Europe  :  U  n'a  point  de  mines  d' or  comme  le  Boi 
d'Egpagne  son  voisin,  mais  U  a  plus  de  richesses  que 
bU,  paree  qu'  il  les  tire  de  la  vanite  de  seè  sujets,  plus 
imépuisaile  que  les  mines.  E  qui  racconta  che  certe 
glandi  guerre  non  hanno  avuto  altro  peculio  di  che 
alimentarsi,  se  non  quello  cavato  dalla  vendita  di 
titoli  e  d' onorL  Uh  poeo  più  avanti,  assicura  che 
il  re  è  un  gran  mago,  i)oichè  riesce  a  cacciare  in 
testa  a'  suoi  sudditi,  oggi,  che  uno  scudo  ne*  vai 
due;  dimani,  che  un  pezzo  di  carta  è  moneta.  Ma 
c'è  un  mago,  soggiunge,  anche  più  forte  del  Ee. 
Ce  Magioien  s' appeUe  le  Pape....  H  y  a  deux  ans 
ft^H  ìm  ewmfa  un  graaul  JEerit  qu'U  appela  Con- 
stitiitìon;  et  voulut  oèliger  sous  de  grandes  peines 
ce  Prmoe  et  ses  su}e6s  de  croòre  to%A  ce  g^i  y  étaM 
.^  Vi  par  egli  che  fosse  facile  andar  più  oltre  t 
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un  Iter  il  Montesquieu  che,  &tto  vecchio,  potè 
lerni  scrìvendo  all'  abate  Guasco  :  Un  Pergan 

en  persan,  et  non  en  chrétim." 

,  a  jmrte  le  molte  e  magtpori  temerità,  cbe  qui 

inteniente  sopprimo,   quanto  acume  e  quanta 

iiia! 

licione.  Dlosofla,  governo,  commercio,  finanze, 

iltimt.   matrìmonìi,  economìa  politica,  nulla 

p  hI  tocco  leggiero  e  magico  di  questa  penna, 

iviaupie  passa,  sprigiona  scintille.  E  non  e'  è 

quatUlentro  il  germe  di  quei  poderosi  raffronti 

otH'lo  e  iM>]iolo,  di  quelle  vedute  infinitamente 

li  ^  pnitiinde  sui  costumi,  sugli  ordini  sociali, 

vi^viuie  istoriche  di  tutte  le  genti,  per  cui 
>rv  doli»  tìrandevr  et  DécaàeHCe  de»  Romains 
r  h'xfrit  dea  iaw  era  i>er  giganteggiare  presso 
■storiti^  tra  i  maggiori  sociologi  del  mondo  t 
intu*  questo,  e  sebbene  i  libny  andassero  im- 
nimdo  tutti  i  letterati  per  ottenerne  delle 
■«  jxrjKim».  quasi  si  trattasse  di  roba  da  feb- 
re  e  vendere  a  bnuvia  di  panno,  il  loro  autore 
era  jter  alloro  in  Francia  sicuro;  lo  capì,   e, 

non  scn7.a  difiicoltÀ  un  seggio  all'  Accademia, 
I  le  [Htste.  fu  a  Vienna,  in  Ungheria,  in  Italia; 
olse  finalmente  le  vele  verso  la  iterfida  Al- 
lo hvevn  prece<lHto  un  altro  Francese,  un 

jMMlcroso  ingegno,  meno  profondo  forse,  ma 
'i'rsj)tile  e  piìl  vario,  che  aveva  gif^  combat- 
ini  en»  ancora  per  combatter©  in  difesa  della 
i  ii  dell»  giustìzia  vìe  più  strenue  battaglie, 
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coronate  di  una  gloria  non  postuma  soltanto,  anzi 
destinata  a  brillare,  Ini  vivo,  in  tutto  il  mondo  ci- 
vile. D  suo  nome  era  legione  :  Voltaire.  È  un  nome 
cotesto,  che,  come  quello  di  tutti  gli  assalitori  in- 
domiti della  ipocrisia  e  della  superstizione  prepon- 
deranti, si  vede  coperto  di  vitupero  nei  volumi 
d' irreconciliabili  nemici  :  fu  l' uomo  un  atleta,  che, 
come  tutti  i  piti  forti,  non  sempre  ha  combattuto 
ad  armi  perfettamente  cortesi,  pur  di  abbattere  il 
formidabile  eterno  avversario;  è  un  indagatore,  il 
cui  ostinato  spirito  di  ricerca,  non  si  appagando  se 
no|i  della  evidenza,  può  avere  disconosciuto  ed  of- 
feso persuasioni,  le  quali  meritano  rispetto,  sebbene 
non  abbiano  malleveria  maggiore  di  quella  del  sen- 
timento; è  un  raziocinatore  sottile,  da'  cui  argo- 
menti torna  facile  ai  consequenziarii  di  dedarre 
illazioni  non  volute  da  lui  :  ma  gV  immensi  servigj 
che  ha  resi  alla  libertà  di  coscienza,  ancora  asser- 
vita che  era  e  manomessa,  quando  egli  tolse  a  difen- 
derla a  prezzo  della  propria  pace  —  e  poco  mancò 
non  fosse  della  propria  vita  —  lo  rendono  alta- 
mente benemerito  del  genere  umano. 

<  La  vita  del  Voltaire  —  dice  il  Condorcet,  un 
pensatore,  che,  dopo  avere  idoleggiato  le  più  pure 
virtti  dello  studioso  e  del  cittadino,  è  morto  di  stento 
e  di  &me,  altri  afferma  volontariamente  di  veleno, 
fuggendo  il  patibolo,  —  la  vita  del  Voltaire  deve 
essere  la  storia  dei  progressi  di  cui  le  arti  anda- 
rono debitrici  al  suo  genio,  del  potere  eh'  egli  eser- 
citò sulle  opinioni  del  suo  secolo.  Analmente  di 
quella  lunga  guerra  contro  i  pregiudizii,  eh'  egli  di- 


52  PBIÌfB  AUDACIE   VOLTAIKIAKS  :  V  EDIPO, 

chiaro  loro  fino  dalla  prima  giovanezza^  e  sostenne 
fino  agli  ultimi  suoi  istanti.^  »  Certo  non  può  essere 
compito  nostro  1'  abbracciare  una  tei*  così  vasta  ; 
ma  non  rinunzieremo  altrimenti,  per  i>aura  di  cie- 
chi detrattori,  a  ricordare  quale  retaggio  sia  per- 
venuto dal  maggiore  maestro  dell'  arte  di  rid^*e  a 
questa  nostra  infelice  età,  ridotta  ormai  a  invidiare 
le  site  armi,  senza  tampoco  saperle  più  maneggiaire 
altrettanto  giocondamente  in  propria  difesa. 

Il  teatro^  che  è  il  veicolo  più  diretto  Ara  scrittore 
e  pubblico,  anche  fti  il  primo  arringo  del  Vcdtaire. 
A  diciannove  anni,  tre  anni  prima  che  comparis- 
sero le  Lettres  persanes,  egli  aveva  scritto  il  suo 
K<Npo:  una  tragedia  foggiata  sul  consueto  fi^mpo 
tVancose,  dallo  stile  contigiato,  dai  versi  forbiti, 
thiHo  lunghe  tirate  retoriche:  pur  tuttavia  nel- 
r  Idea,  se  non  nella  forma,  il  novatore  pugnace 
spuntava.  Non  i>er  nulla  Giocasta  avventa  conferò 
Il  1*011  tefttv  Massimo  quella  invettiva;;  o  a  un  di 
pnv^sts  che  più  tardi  Saul  contro  Abimelech: 

(\^  ov^uie*  du  ciel  sont-ils  donc  infaillibles? 
Tu  uviuistòiv  8iùiit  lo8  attaché  aox  autels; 
\\h  a|H»i\H'hout  doi4  dioiix  —  mais  ils  8ont  des  niortels. 

NoH  pivtn^s  ao  8ont  p»is  ce  qn'un  vain  penple  pense, 
No! IV  01^  Pulito  faìt  toutc  lenr  science.** 

\>rHÌ,  rho  (^  t'iHMlo  iiimìH^inare  quanti  e  quanto  po- 
tenti nouuci  jili  suscitassero.  Ma  il  più  bel  pregio 
ih^ìl'  /-.'f^/H»  ^  di  essci-e  stato  scritto  alla  Bastiglia, 
tloNe  ravvontai»so  giovane  scontava  qualcuna  deUe 
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8ue  audacie,  e  d' onde  allegramente  scriveva  al 
duca  d'Orléans:  «Monsignore,  ringrazio  Vostra 
Altezza  Beale  di  voler  continuare  a  incaricarsi  del 
mio  mantenimento,  ma  la  prego  di  non  incaricarsi 
altro  del  mio  alloggio.^» 

Tentò,  poco  dopo,  il  poema  epico  con  la  Unriude, 
e  vi  celebrò  il  principe  difensore  della  civiltà,  vin- 
citore della  Liffìée:  ma  uno  dei  famosi  eroi  della 
nascita,  nn  Boban,  avendolo  villanamente  insultato, 
ne  chiese  soddis^ione  con  la  spada,  e  toccò  invece 
daccapo  sei  mesi  di  Bastiglia  e  l' esilio.  Buon  per 
luì  cbe  V  Inghilterra,  piena  ancora  degli  spiriti  del 
Loeke  e  del  NeMiix)n,  lo  accolse  e  gì'  insegnò  —  se- 
condo dice  il  Condorcet  —  che  le  verità  non  sono 
destinate  a  restare  nel  pugno  de'  filosofi  e  de'  si- 
gnori loro  dÌ8cei)oli,  ma  a  diventare  patrimonio 
universale.  Egli  x)ertanto  si  propose  quind'  innanzi 
di  redimere  dalla  servitù  dell'  intelletto  il  proprio 
paese;  e  tornato,  principiò  con  erudirlo  di  buoni 
esempii,  la  mercè  di  queUe  Lettres  sur  les  Anglais, 
di  cui  qualcosa  dianzi  s'è  visto;  i)0i  continuò  a 
catechizzarlo  dalla  scena  con  altre  tragedie.  Un 
Bratto,  una  Mùrte  di  Cesare,  parlarono  ai  Francesi  il 
maschio  linguaggio  di  Boma  antica;  se  non  che,  più 
potente  proruppe  la  nuova  protestazione  contro  i  fu- 
rori settarii  in  Zaira,  e  la  idea  liberale  fu  vista  ri- 
splendere più  bella  nella  magnanimità  di  Orosmane. 

Largo  del  proprio  censo  a  giovani  studiosi,  con- 
fortato da  buoni  e  numerati  amici,  lieto  della  di- 
mestichezza con  una  donna  egregia,  la  marchesa  du 
Ohàtelet,  intese  il  Voltaire  a  sua  volta  a  diflfondere 
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U  eloquenza  gli  Elementi  della  filosofia  netc- 
e  potè  sprezzare  le  misere  triche  letterarie 
illnlantì  persecuzioni,  eonservaado  illesa  la 
abile  giovialità.  Xel  grato  ritiro  di  Clrey 
le  maggiori  sue  opere  storiche,  la  Vita,  di 
TI,  il  Secolo  di  iMÌgi  XIV,  il  Saggio  sul 
eH  il  genio  deUe  nazioni;  un  libro,  quest'ul- 
ti qaale,  come  nota  il  Buckle  Hagacissima- 
fu  visto  per  la  prima  volta  lo  storico  con- 
ia serie  degli  eventi  come  un  tutto  con- 
e  connesso;  respingere  l'ordinario  metodo 
igazione,  badando,  più  che  agli  individui,  ai 
iali;  chiarire  come  certi  miti  dell'antichità 
[ano  avuto  originariamente  il  significato  im- 
che  loro  api)ose  più  tardi  la  corruttela  dei 
;  attribuire  all'  età  di  mezzo  il  suo  vero 
ì  d' ignoranza,  di  ferocia  e  di  licenza,  spo- 
a  di  un  postumo  e  vsaio  prestigio;  ricono- 
Sne,  quanto  i  fenomeni  economici  influiscano 
10  nel  eorso  generale  della  civiltà. 
)sì  gran  uiole  di  cose  tornato  tuttavia  fre- 
ipiriti  ai  Toitro,  iterò  il  Voltaire  contro  il 
to  formidabili  colpi,  rendendolo  odioso  e 
Ione  a  dir  cosi  le  suste  segrete,  in  Alsìra 
'aometto.  Chi  non  sa  a  memoria  quei  versi 

it  un  nouveau  culti',  il  faut  de  iioureaux  icrs, 
itii  unuvean  Dieu  pour  1'  ayeiigle  univei-af 

ne'  gretti  censori  di  Parigi,  confidò  peraltro 
Lanibertini,  e  gli  rassegnò  il  suo  Maotnetto 
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con  queste  parole  in  correttissimo  italiano  :  «  A  chi 
potrei  più  convenevolmente  dedicare  la  satira  della 
crudeltà  e  degli  errori  d'un  falso  profeta,  che  al 
vicario  ed  imitatore  d' un  Dio  di  verità  e  di  man- 
suetudine t  »  E  il  papa  umanamente  rÌ8i)ose  al  poeta, 
lodando  <  la  sua  bellissima  tragedia  di  Mahomet,  la 
quale  leggemmo  con  sommo  piacere  ;  »  compiacen- 
dosi di  avere  rintuzzato  gli  appunti  che  un  i)edante 
romano  aveva  mossi  a  un  certo  distico  latino  dello 
stesso  Voltaire;  citando  a  tal  uopo,  con  molta  sod- 
dis&zione,  due  passi  dell'autore  deìVUneide,  «  an- 
corché siano  —  diceva  —  piti  di  cinquanta  anni 
che  non  abbiamo  letto  Virgilio;^»  e  terminando 
con  mandare  al  donatore  la  sua  apostolica  benedi- 
zione. O  porporati  dell' oggidì,  non  credete  voi  di 
sognare? 

Non  i>er  nulla  il  fondatore  della  grandezza  prus- 
siana, Federigo  II,  che  era  stato  a  un  pelo  di  avere 
tagliata  la  testa  per  un  capriccio  tirannico  del  pro- 
prio padre,  s' innamorò  della  filosofia  moderna  e  del 
suo  apostolo,  Voltaire.  E  1'  ospitalità  che  questi  ac- 
cettò presso  una  Corte  straniera  punì  meritamente 
la  freddezza  mostrata  da'  concittadini  suoi  nel  re- 
spingere le  insidie  di  emuli  e  di  avversarli,  i  quali 
non  s'  erano  mai  rimasti  dall'  attraversargli  la  via, 
fino  a  posporlo  ad  un  Boyer  e  ad  un  Crébillon.  È 
lecito,  dopo  tutto,  ai  valorosi  d' aver  coscienza  del 
proprio  merito;  e  il  Voltaire  era  bene  nel  suo  di- 
ritto allorché,  recitando  su  un  teatro  privato  la 
parte  di  Cicerone  nella  sua  Boìne  sav/oée,  parve  scia- 
ncare per  proprio  conto  : 


,■3 
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UtmainB,  j'aiine  la  gioire  et  ne  reni  point  lu'en  taire. 
I  ttavaits  des  homainB  e 'est  le  difrn«  salaire. 
at,  en  Tona  aerrant  il  la  faat  aclteter, 
n'ono  In  voiiloir,  n'  ose  la  mériter,'* 

a  tardò  poi  ad  apprendere  quel  che  valgmw  le 
ìeizie  de*  Prìncipi  ;  lasciò  non  senza  molestie  la 
ussia,  e  fatto  assaggio  anche  della  intolleranza 
vinista  a  Ginevra,  finì  con  mettere  stMiza  in  un 
ro  piacevole  ritiro  in  patria,  a  Ferney. 
Dedito,  per  lo  piiì,  a  servire  con  l' arme  sua 
diletta  dell'arguzia  la  canea  del  vero,  ebbe  il 
ve  torto  di  pigliare  in  celia  nella  Pncetle  ancbe 
)1  sacrosanto  tesoro,  che  è  l'indipendenza  del 
prie  paese.  H  brutto  fallo  emendava  celebrando 
la  Loi  naturell^  e  nel  Désastre  de  Litbonne  le 
gi  incrollabili  della  natura,  alle  quali  vuol  ee- 
B  imperniata  la  moralità^  pubblica  e  armonizzata 
lea  della  Divinità,  per  quel  tanto  che  a  mente 
»na  Jt  concesso  afferrarne.  Dal  fondo  poi  della 
,  deliziosa  quiete,  il  vecchio  saggio  carteggiava 
tutti  i  sovrani  d' Eiu^pa,  con  Caterina  par- 
)Iamientc,  la  iìera  ezarina  moscovita,  per  con- 
arli,  fiiHs'  nuche  a  prezzo  d'  un  po'  d' astuta 
l'Guteria,  alla  causa  della  civiltà;  e  di  laggiù 
ile  a  qnenta  un  iiotente  rincttlzo,  allorché  la  co- 
lale intraiu-esii  de'  suoi  amici,  gli  Eneicloi>edÌ8ti, 
freacaiido  gli  annnli  universali  ilei  sapere  ed  in- 
fleudovi  lo  spirito  dei  nuovi  tempi,  provocava 
oro  danni  la  cospirazione  di  tutti  i  fautori  del 
Rat4). 
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Mentre  sulla  tomba  di  un  diacono,  morto  in  odore 
di  simtrtà,  la  superstizione  di  non  so  che  donnic- 
ciaole  si  tramutava  in  un'  epidemia  di  convulsio- 
narii  e  di  flagellanti,  e  dava  al  mondo  nella  ca- 
pitale di  un  gran  regno  uno  spettacolo  degno  ap- 
pena d' una  tribù  tartara,  meraviglioso  invero  era 
P^xlimento,  più  meravigliosa  l'alacrità  infiitica- 
bile  di  quegli  inermi  cultori  degli  studii,  che  riu- 
nivansi,  senza  altra  scorta  all'  infuori  della  propria 
dottrina,  i^er 

descriver  fondo  a  tutto  l'universo, 

e  versaore  nel  Dissonano  delle  scienze  il  tesoro  più 
degno  di  un  popolo  civile.  Diderot  —  usurpo  a 
un  dipresso  le  parole  del  Lanfrey  —  era  per  l' uni- 
versalità e  per  la  x)otenza  delle  sue  attitudini  il 
9olo  uomo  capace  di  dare  all'  immenso  lavoro  l' unità 
d' indirizzo  ohe  gli  occorreva.  Filosofo,  poeta,  scien- 
ziato, artista,  industriale,  egli  x>oteva  far  suo  l' honio 
9Hm,  n%kil  humani  a  me  alienum  puto^  di  Alesside  e 
di  Terenzio.  D'Alembert  apportava  al  patrimonio 
comune  l' inflessibilità  del  suo  buon  senso,  la  luci- 
dità matematica  del  suo  criterio.  Voltaire  contri- 
buì pochi  articoli  di  letteratura  e  di  filosofia,  ma, 
come  i  volteggiatori  sogliono  a'  fianchi  di  un  eser- 
cito, non  lasciò  i)osa  al  nemico.  Gli  è  qui  che  bi- 
Hogna  collocare,  per  intenderne  tutta  1'  efficacia,  i 
suoi  Romnns  phUosophi^es. 

Dopo  i  novellieri  nostri  e  i  firancesi,  dopo  Mo- 
lière e  Lafontaine,  parrebbe  che  la  vena  comica 
avesse  dovuto  essere  esausta:  eppure  che  nuovo, 
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fresco  e  sonante  zampillo  !  Il  viaggio  dei  due  abi- 
tanti di  Sirio  e  di  Saturno  sulla  nostra  terra  non 
è,  se  si  vuole,  se  non  un'  amplificazione  di  quello 
di  GuUiver:  ma  quanto  piti  nudrita  pioggia  d'epi- 
grammi nel  Francese  !  E  come  quella  conversazione 
dei  due  cellcoli  cogli  infinitamente  piccini  intorno 
S  alle  verità  metafisiche  si  chiude  efficacemente  col 

r*  regalo  dai  primi  largito  di  un  libro,  che  il  segre- 

;V  tario  della  principale  Accademia  di  quaggiù,  non 

'  appena  lo  apre,  trova  essere  tutto  di  pagine  bian- 

che!  È  vero  ch'egli  ha  il  buon  senso  di  soggiun- 
gere: Je  m'en  étaw  hien  douté.  Ma  nulla  vince  di 
amara  giocondità,  se  i  due  vocaboli  possono  cor- 
rere insieme,  l'istoria  di  Candido,  di  Madamigella 
Cunegonda  e  di  quel  loro  buon  precettore,  il  dottor 
Pangloss,  il  teorista  del  migliore  dei  mondi  possi- 
bili. L' ingaggio,  la  fustigazione,  la  guerra,  la  pro- 
cella, il  naufragio,  il  terremoto,  Vauto-da-fé  espiar 
torio,  la  fuga  al  Paraguay,  la  schiavitù,  i  cannibali, 
l'Eldorado  e  i  suoi  montoni  carichi  d'oro  e  di 
gemme,  le  conversazioni  e  gli  spettacoli  di  Parigi, 
dove  le  commedianti  sono  idolatrate  in  teatro,  e 
in  morte  si  nega  loro  un  po'  d' onesta  sepoltura, 
1'  ammiraglio  Bing  fucilato  dagli  Inglesi  per  inco- 
raggiare gli  ammiragli  superstiti,  Venezia  co'  sei  re 
spodestati,  che  vi  s' incontrano  a  tavola  rotonda, 
e  tutto  il  rimanente,  fanno  un  caleidoscopio,  che, 
do^K)  avervi  divertito  come  fanciulli,  vi  mena  a 
concludere  con  Martin,  lo  scienziato  olandese  :  Tra- 
vaillons  sana  raisonner,  e' est  le  setti  nwyen  de  ren- 
'  dre  la  rie  supporta ble,*^ 
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Certo,  madama  la  duchessa  di  La  Vallière  non 
aveva  torto  allorcliè  lamentava  che  ci  fossero  in 
Candide  troppe  indecenze,  e  l' autore  medesimo  non 
ne  risparmiò  il  rimprovero  a  'sé  stesso  ;  ma  quando 
una  casa  è  infetta,  non  si  dimanda,  nello  Spandere 
a  pien  boccale  l' acido  fenico,  se  questo  sappia  di 
bergamotta.  ìfon  tutti  poi  i  racconti  del  Voltaire 
peccano  della  stessa  licenziosità  e  aridità  di  senti- 
mento: non  V  Ingenuo,  per  esempio,  la  pietosa  odis- 
sea di  quel  invero  indigeno  americano,  convertito 
al  Vangelo  sulle  spìaggie  della  Brettagna,  educato 
alla  vita  civile  ed  all'  amore  onesto,  per  finir  poi  con 
vedere  tradita  la  propria  fiducia,  insidiata  la  virtù 
deUa  sua  donna,  punito  anziché  ricompensato  il 
proprio  valore,  e  non  d' altro  coronata,  infine,  se  non 
di  sacrifizio,  una  vita  tutta  spesa  in  servigio  della 
sua  patria  d' adozione. 

Ma  la  terra  promessa  delle  Novelle  fu  sempre 
l'Oriente;  ed  è  là  ancora  che  il  Voltaire  ha  pian- 
tato la  sua  vigna  più  lussureggiante.  Zadi^,  la  Prin- 
cipessa di  Babilonia,  Mennone  il  saggio,  le  Lettere  di 
Amabed,  che  ricca  vendemmia  I  Diceva  il  Fontenelle 
che  se  avesse  avuto  la  mano  piena  di  verità,  si  sa- 
rebbe guardato  bene  dall' aprirla:  il  Voltaire  invece, 
pare  che,  cammin  facendo  attraverso  una  fantastica 
regione,  teatro  delle  più  fantastiche  avventure,  non 
si  sazii  mai  di  prodigarle,  cotesto  verità  ;  frammentar 
rie,  è  vero,  anzi  ridotte  in  minuzzoli,  ma  in  minuz- 
zoU  così  scintillanti,  che,  anche  sparsi  nella  mota, 
riflettono  il  Sole. 
Chi  più  saggio,  più  prode  e  migliore  di  Zadig? 
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Eppure,  la  sua  vita  è  un  tessuto  dì  disillosioui  e 
di  rovesci.  Non  v'  è  un  male,  gli  dice  infine  l' an- 
gelo Jesrad,  d'onde  non  nasca  un  bene;  e  se  di 
male  non  ce  n'  avesse  punto,  questa  terra  sarebbe 
un'  altra  terra,  la  catena  degli  avvenimenti  forme- 
rebbe un  diverso  ordine  di  cose,  e  quest'  ordine  di 
cose,  che  sarebbe  perfetto,  non  appartiene  se  non 
alla  dimora  di  Colui,  il  quale  ha  creato  milioni  di 
mondi,  tutti  dissimili.  Può  essere  che  neppure  que- 
sta metafisica  dell'angelo  Jesrad  vi  persuada,  amici 
lettori  :  ma  prima  di  imbattersi  nell^  angelo,  quante 
belle  cose  non  vi  ha  Zadig  insegnate  !  i  pericoli 
della  bellezza,  la  vanità  della  scienza,  le  tentazioni 
del  potere,  la  rarità  di  una  donna  fedele,  la  stol- 
tezza consueta  dei  governanti,  le  malizie  dei  magi, 
la  cecità  di  quegli  Egizj,  Caldei,  Indiani,  Greci, 
Celti,  e  se  piti  ve  n'ha,  che  disputano  per  la  su- 
premazia del  bue  Api,  del  pesce  Oanne,  di  Brama, 
del  Caos  e  di  Tenta,  e  che  Zadig  mette  tutti  d' ac- 
cordo persuadendoli  che  ammettono  tutti,  sotto  di- 
versi nomi,  uno  stesso  Essere,  sì  che  non  ci  ha  pro- 
prio di  che  litigare. 

Mennone  il  Saggio  poi,  insegna  piti  brevemente, 
ma  con  altrettanta  sicurezza,  una  non  dissimile  dot^ 
trina:  Mennone,  che  avendo  giurato  al  mattino  di 
rinunziare  alle  donne,  alla  gola,  al  giuoco,  ad  ogni 
contesa,  e  soprattutto  alla  Corte,  si  trova,  prima  di 
notte,  ingannato  e  derubato  da  una  bella  signora, 
uì)briacato,  si)ogliato  al  giuoco,  accecato  d'im  oc- 
chio, e  dai  cortigiani  deriso.  Anche  a  lui  un  genio 
apparisce,  e  gli  annunzia  che  niente  di  ciò  accade 
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lassù,  nella  picciola  stella  yìcina  a  Sirio,  d'  onde 
^11  è  sceso  :  lassù,  dove  non  ci  han  donne,  non  sì 
mangia,  non  e'  è  oro  né  argento,  e  il  corpo  è  fEutto 
tutt'  altrimenti  che  quaggiù  non  sia. 

Niente  poi  vi  dirò  delle  lettere  di  Amabed  e  di 
Adaté,  dne  giovani  sposi  di  Benares,  a  un  bramino 
del  loro  paese.  È  una  storia  trista,  e  io  non  avrei 
per  raccontarla  la  decima  parte  ddla  libertà  che 
ha  avuta,  più  di  centocinquanta  anni  sono,  il  suo 
autore.  Vi  basti  che  i  due  infelici  Indiani  sono  del 
tempo  di  Albuqu^que;  che,  per  essere  stati  bat- 
tezzati nel  Gtmge,  secondo  un  rito  di  parecchie  de* 
cine  di  secoli  più  antico  del  palestino,  un  D(Nne- 
nicaoio  e  un  Francescano  se  li  disputano  :  e?  entra 
di  mezzo,  ben  s'intende,  Plnquisiziosie;  e,  per  rara 
f<n^na  di  quei  poveretti,  la  loro  causa  viene  de- 
cisa a  Boma,  dove  regna  Leon  X*  Ivi  senio  accolti 
con  bontà,  assistono  alla  raj^resentazicniie  deUa 
Mandroffera  in  Corte  del  Papa,  e  di  sorprese  ne 
ineontrano  nolte  di  più  :  per  dir  la  mincnre,  od^io 
che  Cesai^  nonostante  che  Oesù  abbia  imposto  di 
dargli  quello  di' è  suo,  non  ottiene  dai  Bomani 
niente;  anzi  si  è  tentato  più  d'una  volta  di  to- 
gliergli quel  che  possiede  di  là  dalle  Alpi,  e  di 
ribellargli  i  suoi  sudditL 

Ma  quanto  allegra  storia  non  è  invece  la  Frin- 
cppessa  di  Babilonia  I  Pochi  poeti,  salvo  l'Ariosto, 
haima  dipinto  con  più  vaghi  colori  que'paeiù  di 
fantasia^  Babilonia,  l'Egitto,  la  Scizia,  l'India,  la 
Cina,  attraverso  i  quali  la  bella  F(»rmosante  e  il 
prode  Amazan,  ardendo  d' amore  e  di  gelosia,  s' inse- 
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oQO  i>erpetuainente  senza  incontrarsi,  nonostante 
)uoni  consigli  e  la  protezione  di  quel  raro,  anzi 
ico  uccello,  che  è  la  Fenice.  In  quella  eorsa,  gli 
[grammi  fioccano  più  fitti  che  le  stelle  cadenti 
Ila  notte  di  San  Lorenzo;  ma  il  buono  incoinin- 
,  t>er  davvero  quando  la  carrozza  da'  sei  liocorni 
;nde  a  volgere  verso  Occidente. 
Nel  jHiese  de'  Cinuneriì,  prima  Pietro  il  Grande, 
i  Caterina,  riscuotono  il  debito  ti-ibuto  di  fumo 
1  turibolo  del  poeta;  presso  i  Sarmati,  ne  tocca 
sua  parte  Stanislao,  *  un  filosofo  sul  trono,  il 
K)  di  centomila  regoli,  di  cui  uno  solo  può  di- 
uggere  le  risoluzioni  di  tutti  gli  altri;  >  si  ol- 
passano  di  volo  ì  Germani  ed  ì  Batavi,  i  quali 
imi  <  campano  vendendo  lo  spirito  degli  altri  i>o- 
lì  come  propria  derrata;"  >  si  approda  in  Albione, 
re  il  buon  Gangaride  è  scandolezzato  dal  ricordo 
rivoluzioni  feroci,  e  maravigliato  dall'ordine  le- 
e  che  vi  sottentrò  ;  si  varcano  lo  Stretto,  la 
miania  daccapo,  le  Alpi;  si  ride  allegramente  a 
nezia  in  mezzo  alle  raascbere^  e  a  Roma  si  sor- 
e  di  pietà  d'  una  generazione  dì  locandieri  e  di 
^restani,  sottentrata  ai  Cauulli  ed  agli  Scipionì  ; 
Galli»  si  ammira  la  scapataggine  di  fanciulloni, 
uali  sembrano  non  accorgersi  di  leggi  atroci,  sn- 
-stiti  in  mezzo  a  un  jwpolo  civile:  ma  finalmente 
sii,  il  fido,  il  casto  Amazan,  cede  alle  losinghe 
una  ballerina  ;  Formosante  fugge  irreconciliabile, 
[lenticando  che  essa  medesima  ha  dato,  per  fin  dì 
le,  iin  fior  di  baeiozzo  al  re  di  Scizia;  se  non  che 
:iua  da'  Pirenei,  nella  lìetide,  le  incoglie  sventura. 
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ed  è  sul  plinto  di  essere  bruciata  per  eretica,  quando 
sopraggiunge  Amazan  a  liberarla;  e  tutto  finisce 
lietamente,  come  un  conto  di  &te. 

Direte  che  il  Voltaire  toma  a  battere  sempre  la 
stessa  solfa!  E  lo  confessa  anche  lui.  Cessate  — 
dice  —  le  vostre  stolte  crudeltà,  ed  io  cesserò  dal 
metterle  in  gogna.  Ma  che  non  rimanga  estraneo 
ad  alcuna  questione  yitale  del  suo  tempo  lo  prova, 
fra  cento  battaglieri  Saggi,  quell'  altro  racconto, 
ùéU^Uamo  dai  quaranta  scudi. 

Ha  costui  una  terricciuola  che  gli  rende  giusto 
questa  somma,  e  1'  esattore  minaccia  di  portargliene 
via  una  metà  per  il  Fisco.  Un  reddituario,  che  pos- 
siede otto  milioni  in  titoli  e  in  cambiali,  gli  dimostra 
che,  questi  essendo  solamente  segni  di  un  valore  già 
colpito  dall'  imposta,  egli,  il  reddituario,  sullodato, 
non  deve  allo  Stato  nulla.  Beneficj  dell'  imposta 
unica  I  Per  ricattarsi,  il  coltivatore  si  butta  a  certe 
vantate  innovazioni  agronomiche  :  la  terra  produce 
di  più,  ma  le  spese  divorano  piti  del  reddito.  E  in- 
tanto, novantamila  tra  frati  e  monache  consumano 
la  bellezza  di  cinquanta  milioni  di  lire,  senza  pro- 
dar  nulla,  anzi,  sottraendo  alla  patria  un  esercito 
di  lavoratori.  Perchè  non  si  restituiscono  queste 
braccia  alla  società  t  Perchè  i  sacerdoti  non  otten- 
gono dallo  Stato  quiuito  basti  per  vivere  decoro- 
samente, senza  ricascare  con  le  decime  addosso  al 
coltivatore  f  Perchè  dai  condannati  non  si  cava  par- 
tito pei  lavori  pubblici  t  II  buonuomo  dai  quaranta 
scudi  antecipa  col  suo  semplice  buon  senso  la  so- 
luzione di  grossi  problemi  economici;  e  conclude 
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ra}i;ìone  viaggia  a  piccole  giornate  dal  Nord 
l  Mezzodì,  accom]^>agnata  dalle  sue  iotiiue 
I'  esperienza  e  la  tolleranza;  e  die,  se  Dio 
farà  di  salire,  nn  dì  o  l' altro,  le  acale  del 
to. 

benissimo  che  nessun  argomuito,  per  quanto 
ivo,  otterrebbe  che  al  nome  del  Voltaire  altri 
«tese  sbigottito  le  orecchie.  Im  lia  detto  per 


S'il  tombe  dana  le  rui»eeau, 
C  est  la  fante  ile  Ronsseau  ; 

Si  le  Toili  par  terre, 
Cest  la  fante  de  V<ritaire. 

lego  cbe  il  primo  di  questi  grandi  oiaiini,  eoo 
misantropia  sentimoitale  e  la  sua  patetica 
iza,  abbia  gettato  alquanto  d' ombra  sul  fine 
prio  secolo  e  sul  prlncipii  di  qoel  che  fìi 
Non  garantirei  cbe  Salid-Juat  e  Io  steaso 
ierre  non  abbituio  attinto  argmneuti  al  Di- 
mr  l'inégalUé  e  al  Conti-at  »ooml  per  le  Loto 
larie  utopie,  né  che  i  livori  dello  spoetato 
ino  siano  rimasi  estranei  a  quella  a{>ostn^ 
.  di  tutto  quanto  il  coUettiviaioo  modano: 
es  pcrdua  si  voua  oubliez  gve  le»  fruita  »amt 
et  gue  la  terre  »'  est  à  pergoMt»  I'*  —  Col  ri- 
;1  suo  nuovo  despotismo  democratico,  ^11 
tino  all'intolleranza  religiosa  ed  alla  pre> 
e  degli  s)>ettacolt  ;  m»  d' altra  p«te  il  aao 
namento  aiiu^eru  alla  natura  il  mesa  a  tìu- 
du  capo  a  tondo  la  pedagogia  con  ì'£ 
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e  a  rìaccend^^  in  petto  al  suo  allievo  quel  senti- 
mento del  Divino,  di  cui  è  interprete  così  efficace 
il  suo  Vicario  savoiardo.  Egli  crede,  ma  neppur  lui 
\Tiol  discutere:  Ces  raisonnements  sont  toujours  té- 
méraires;  un  homme  suge  ne  doit  s*  y  livrer  qu'  en 
tremblani.*^ 

E  a  questa  intima  adorazione  dell'Inconoscibile 
non  si  è  mai  ricusato,  checché  ne  dicano  i  suoi 
avversarli,  neppure  il  Voltaire.  Non  ne  voglio  a  te- 
stimonio la  sola  scritta  Beo  erexit  Voltaire,  che  ho 
vista  sul  frontone  della  sua  chiesuola  domestica  a 
Ferney  :  più  mi  piace  un  aneddoto  di  cui  lord  Brou- 
gham,  ne'  suoi  Men  of  lettera  and  sciences,  garantisce 
l' autenticità.  Letta  eh'  ebbe  il  Voltaire  la  Profes- 
sione di  fede  d' un  Vicario  sa/vcjardo,  lui,  che,  salvo 
qualche  &cezia,  al  Rousseau  era  stato  sempre  cor- 
tese, nonostante  le  strigliate  che  ne  toccò:  «  Vo- 
gliam  provare  —  disse  a  un  giovane  amico,  il  Conte 
di  Latour  —  vogliam  provare  se  Bousseau  ha  detto 
il  vero  f  Andiamo  a  veder  sorgere  il  sole.  »  A  tre 
ore  del  mattino,  salgono  in  effetto  insieme,  il  filosofo 
ottantenne  e  il  giovanotto,  le  balze  del  Jura  :  il  cam- 
mino erto,  il  tempo  bujo  non  parevano  promettere  se 
non  un  forte  strapazzo  ;  ma  ecco,  ad  un  tratto,  il 
nebbione  dispare,  il  sole  si  leva.  Voltaire  batte  le 
mani  di  gioja  come  un  fanciullo,  si  toglie  il  cappello, 
e  scioglie  un  vero  inno  al  Primo  Fattore  delle  cose. 
Vero  è  che  tosto  dopo,  a  più  d' un  rito  moderno  egli 
avventa  la  solita  celia  feroce. 

Ma  qualcosa  v'  ha  che  vale  assai  meglio  del- 
l'aneddoto di  lord  Brougham:  è  la  testimonianza 
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intiera.  La  memoria  e  la  discendenza  di 
indicate  all'  onore  —  Calas,  nn  prote- 
i  stato  torturato  e  giuridicamente  assas- 

calunniosa  accasa  di  parricidio;  —  la 
i  Sirven,  un'  altra  vittima  del  &natismo 
oraggiosamente  ajutata  a  mettersi  in  salvo 

i  ghiacci  e  le  nevi  delle  Alpi  ;  il  giovane 
La  Barre,  un  accusato  di  sacrilegio,  non  po- 
ro, salvare  dalla  tant^lie  e  dalla  scure  del 
na  rovesciata  sul  tribunale  omicida  la  po- 
ittiva  della  giustizia  pro&nata  e  della 
ilipesa;  strappati  infine  all'inveterato 
}  la  ndtigazione  almeno  delle  pene,  e  l'ab- 
e  non  l'abolizione,  della  tortura.  Kè  tutto 
tltima  e  misera  discendente  del  gran  Cor- 
Ita  in  casa,  educata  e  maritata  come  pro- 
la;  1'  ultimo  gesuita,  quMido  i  (Jesuiti  an- 
àpersi  per  tutto  il  mondo,  benignamente 
trasformato  in  elemosiniere  del  castellano 
:  sono  titoli  questi  che  valgono  più  e 
tutte  le  palme  letterarie.  Un  altro  8(TÌt> 
itri  giorni  s'  accese  del  grande  esempio, 
lularlo.  Siano  grazie  ai  Mani  del  Voltaire, 
ntinomla  ch'egli  notava  fì^  )e  opinioni  do- 
le  obliterate  istituzioni  sociali,  si  può  dire 
ta  veramente  in  Francia  la  caratteristica 
da  metà  del  xrin  secolo.  Se  in  Inghilterra 
IO  delle  idee  s'  era  per  gran  "parte  venuto 
lo  quello  della  legislazione,  o  per  lo  meno 
le,  flagrante  durava  in  Francia  il  con- 
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Mentre  nei  circoli  di  madama  de  Tencin  e  della 
marehesa  du  Chàtelet,  ai  lauti  desinari  di  casa  Elve- 
zio  e  a  quelli  del  barone  di  d' Holbach,  e  i>er8Ìno  in 
Corte,  sotto  gli  auspizj  del  duca  di  Choiseul  e  della 
Pompadour,  bandivansi  dottrine  largamente  rifor- 
matrici  non  solo,  ma  si  ostentavano  benanco  per 
moda  sbrigliate  utopie,  soprusi  enormi  duravano, 
iniquità,  atrocità  selvaggie,  già  s' è  visto,  tenevano 
ancora  nel  paese  profonde  radici.  Oltre  alla  vena- 
lità delle  cariche  giudiziarie  e  militari,  alla  tortura, 
alla  barbarie  delle  leggi  penali,  alla  profusione  della 
pena  di  morte,  comminata  persino  a  contrabban- 
dieri, la  servitù  stessa  della  gleba  vigeva  ancora 
in  parecchie  Provincie.  Nella  Franca  Contea  un  solo 
convento  era  signore  di  vaste  tenute,  e  alla  morte 
di  ciascun  colono,  se  i  suoi  figli  e  le  figlie  sue  non 
avessero  costantemente  abitato  la  casa  paterna,  tutto 
V  aver  loro  passava  ai  monaci.  Del  patrimonio  poi 
degli  stranieri  che  morissero  su  quelle  terre  ino- 
spitali, accadeva  il  medesimo.  Ed  anche  all'  infuori 
dalla  iniquità  delle  leggi,  bastavano  ad  affamare  il 
]>opolo  gli  errori  economici. 

Da  prima,  come  in  tutte  le  antiche  monarchie,  era 
stato  un  furore  universale  contro  l'esportazione  dei 
grani;  jwi,  sull'esempio  dell'Inghilterra,  tutti  i  no- 
vatori s'erano  buttati  a  celebrare  la  illimitata  libertà 
del  commercio.  Fu  un  Italiano,  l' abate  Galiani  —  e 
lo  cito  volentieri  perchè  predicò  ridendo  e  invitando 
a  ridere  —  quegli  che  mise  la  nota  giusta  nella  di- 
scussione. In  fatto  d' economia  politica,  egli  insegnò, 
non  vi  sono  massime  assolute.  «  La  vastissima  Cina 
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larsi  dell'esportazione;  la  piccola  Sicilia 
icessità;  la  Francia,  ohe  sta  fra  le  dae, 

adottare  un'esportazione  limitata.  Buona 
slazione  elio  si  adatta  alla  natura  dì  eia- 
se.**  >  Ma  più  facile  riasciva  trionfare  degli 
ti  in  toga,  che  non  dei  Bolitarii  in  cocolla, 
bili  i  disordini,  le  violenze,  la  scostuma- 
cui  i  monasteri,  massime  di  donne,  fomi- 
1  violabile  asilo.  È  ^li  a  meravigliare  che 
lunto  collette  ma  riboccanti  di  vita  vis- 
ncontrino  sotto  la  vigorosa  penna  del  Dì- 
>n   cincischiate   d' allegri  motti   come  nel 

bensì  incise  dal  bulino  severo  di  un  amico 
?e,  che,  anche  in  arte,  vuole  bandite  le 
e  dei  Bonclier  e  dei  Van  Loo,  e  instaurato 

senza  fronzoli  il  verol 
ato  peraltro  ai  fiori  moralisti,  che  parevano 
con  la  scure  ìa  pngno  ad  abbattere  gli  al- 
nzio  pur  ne'  suoi  consacrati  ricoveri  e  nelle 
ire  dorate,  teneva  il  campo  una  scbieia  in- 
die di  scrittori  che  si  dicevano  galanti,  ed 
ni»liceinenbe  corrotti  e  corruttori.  Va  da  sé 
non  lìensìamo  ad  andarne  in  traccia;  ma 
liamo  mettere  a  mazzo  coi  fradici  un  ro- 
de è  quasi  autobiografia,  e  segno  eloquente 
li  :  Manon  Lescaut. 

ezza  del  tocco,  la  sincerità  del  sentimento, 
n  d' ingenuitil  in  mezzo  alla  dissipazione  e 
olatezza,  l'alternare  di  ima  devozione  non 
coi  bagordi  e  cogli  stravizii,  il  dolor  vero, 

di  nna  coscienza  offuscata  ma  non  speutA, 
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attestano  che  l' autore  era  sincero  quando  affidava 
qaeste  confessioni  di  due  cuori  amanti  alla  penna 
medesima,  che  aveva  vergato  pur  dianzi  un  volume 
intiero  della  Oallia  Christiana.  Neppure  manca  la 
medesimezza  di  quegli  ultimi  sconfinati  orizzonti 
americaniy  davanti  ai  quali  la  espiazione  si  com- 
pie, a  suggerire  uno  strano  eppure  non  evitabile 
raffironto.  Ginquant'  anni  dopo  quella  odissea  del 
peccato  che  è  il  romanzo  dell'  abate  Prevost,  Ber- 
nardin de  St.  Pierre  raccontava  l'idillio  della  in- 
nocenza più  pura,  Paolo  e  Virginia.  Quale  incon- 
cepibile mistero  è  mai  l'anima  umana!  La  perduta 
avventuriera  e  il  giglio  immacolato,  la  ladruncola 
e  la  santa,  per  poco  non  ci  inspirano  un  medesimo 
sentimento;  quanto  a  Des  Grieux,  egli  per  me  la 
vince  su  Paolo  :  i  trasporti  ineffabili  della  sua  tene- 
rezza mi  conquidono  e  mi  fanno  esser  suo.  Quando 
la  sensualità  si  associa  con  un  affetto  intenso,  essi 
si  fondono  insieme,  e  soltanto  allora  l'essere  umano 
apparisce  completo.  Non  so  se,  così  pensando,  ot- 
terrò venia  dai  rigoristi,  ma  non  me  ne  ailliggo: 
a  me  basta  di  trovar  grazia  presso  due  leggiadre 
ospiti  del  cielo,  le  due  suore  di  carità  del  Béranger: 

Là-haut  Saint  Pierre  en  sentinelle 
Après  un  Ave  pour  la  soeur 
Dlt  à  l'actrice  :  On  peut,  ma  belle, 
Entrer  chez  nous  sans  confesseur. 
Elle  s'écrie  :  Ah  !  quoique  boiiDe 
Mon  corps  à  peine  est  iuhnnié! 
Mais  qu'à  mon  cure  Dieu  pardonne; 
Hélas!  il  n'a  jamais  alme. 
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Dieu  lui -melile 
Ordonne  qn'on  aime. 
Je  voua  le  dia  en  vérité  : 
SauveE-vouB  (uir  la  cliarit^.*^ 

lomanda  scatorisce  spontanea,  io  faccia  a 
rUnestlo,  a  questo  Bcombussolamento  del 
lorale,  che  fu  il  moto  del  xviii  secolo  :  Dot'  è 
.ediat  KsBst  è  sulla  scena  del  mondo  tanta, 
i  ne  avanza,  e  solo  quando  il  secolo  si  trova 
Ittioli,  per  il  teatro.  Notai  altrove  che  la 
ia  fiorisce  per  Io  più  in  tempi  di  vitn  iu- 
ta non  tumultuaria:  quando  il  poeta  non 
ledesimo  trascinato  ad  essere  attore  in  ser- 
)1)a  cosa  pubblica,  ma  può  e  gli  piace  anzi 
n  dis]>arte  a  giudicarne.  Cosi  aveva  fatto  il 
;  se  non  che  in  mezzo  al  turbinìo  riformatore, 
ibe  stato  da  tanto!  Avrebbe  iwtuUi  scrivere 
ledia  del  suo  tempo  il  Piron,  qualora  alla 
:il  e  all'  arguzia  fosse  stata  pari  in  lui  l' arto 
ttei-e  in  im  cori»  '^  briciole,  in  una  fiamma 
3  faville  del   suo  ingegno:   ma  e^li  no  La 

0  defluito  da  sé  la  manchevolezza  in  una 
Voiis  dire  mei»  boH»  mot»,  mes  apontrophen, 

■ctires,  ce   gerait  rouloir  arranper  leg  coni- 

1  dex  aU'tin-g,*"  Son  iscrisse  dunque,  che 
iliscrctii  fortuna,  se  non  farse,  salvo  una 

iiie  che  il  \'oltairc  biittezzò  Piromanie,  e 
lale  paro  che  dipingesse  ancora  sé  mede- 
ti  Voltaire  del  momento,  che  osava  ribel- 
Voltaire  dei  sc*'oli.  Il  meglio  che  di  lui 
sono  quei  due  notissimi  versi  : 
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Ci  git  Piron,  qui  ne  fùt  rien, 
Pas  méme  académìcien. 

La  commedia  1'  aveva  tentata  a  suo  modo  il  Re- 
gnard,  un  buontempone,  che,  dojM)  avere  schiccherato 
qualcosa  per  il  teatro  italiano,  scrisse  un  Joueur  e 
on  Légataire  universél,  di  cui  si  menò  gran  scalpore  : 
e  in  effetto  il  Légataire  è  condito  di  quel  grosso 
sale  che  piace  ai  men  ritrosi  palati  :  ma  la  piti  va- 
ria se  non  tutta  gioconda  commedia  del  Regnard,  fa 
certamente  la  sua  vita.  Invaghitosi  di  una  bella 
donna  in  Italia,  a  Bologna,  s' imbarcò  con  lei  e  col 
marito  per  Tolone,  fa  preso  da  corsari  barbareschi  ; 
venduto  in  Algeri,  fece  il  cuoco  a  Costantinopoli, 
riscattò  sé  e  la  donna;  se  non  che,  quando  era  per 
isposarla,  eccoti  sbucare  inatteso  il  marito.  Si  con- 
solò viaggiando  in  Danimarca,  in  Isvezia,  in  Lap- 
ponia,  in  capo  al  mondo;  e  lasciò  infine  scolpiti 
su  una  roccia  del  capo  Nord  questi  versi: 

Gallia  I108  genuit,  vidit  nos  Africa,  Gangem 
Haasimos,  Enropamque  oculis  lustravimus  omncm  : 
Casibus  et  variis  acti  terraque  marìque, 
Sistimus  hic  tandem,  nobis  ubi  defait  orbìs. 

Tornò  i)oi  alla  prova  del  teatro  il  Lesage,  eh'  era 
più  idoneo,  è  vero,  al  racconto,  valendo  meglio  nella 
&vo]a  di  queUo  che  nel  dialogo  e  nella  minuta 
psicologia  dei  caratteri.  Uno  però  ne  colse,  che, 
a'  giorni  del  Molière,  non  era  peranco  maturo  alla 
scena  :  il  finanziere,  V  aftarista,  come  oggi  si  di- 
rebbe; e  il  tipo,  che  pur  troppo  era  vitale,  restò. 
Posciachè  la  fiantasia  bancaria,  inCaustamente  fé- 
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Giovanni  Law,  il  gran  progettista  edim- 
ebbe  trovato  &vore  presso  l'equivoca 
della  Beggenza,  e  inondato  d' ipotetici 
piazza  di  Parigi  e  la  Francia,  era  prin- 
hra  delle  speculazioni  mendaci,  che  a'  di 
gio  che  mai  infestano  il  mondo.  Un  dram- 
nodemo  le  ha  perfettament«  definite  con 
to:  fe»  affaires,  c'est  Vargent  des  aìttres; 
ti  danaro  altrui  aveva  preso  fin  d' allora 
i  bassa  la  mala  genìa  dei  traitantt,  come 
rano,  i  quali,  sotto  colore  di  riscuotere  per 
lo  Stato  i  tribnti,  si  mescolarono  d'ogni 
izio,  d' onde  potessero  cavare  sùbiti  e  di- 
tadagni. 

4  è  il  traUant  ideato,  o  piuttosto  plasmato 
dal  Lesage;  e  non  è  a  dire  come  iu  lui 
IO  a  vista  d'  occhio  quei  caratteri  mede- 
oggidì  ancora  rinvengonsi  indelebili  nei 
upolli  della  sua  brutta  famiglia.  L'  uomo 
neutc  grossolano  di  modi,  eppur  vago  di 
sembianze  del  bel  mondo,  è  altrettanto 
buttar  via  nella  società  equivoca  i  suoi 
itti,  quanto  rapace  in  adunarli  a  danno 
imo.  Una  baronessa  di  princisbecco  Io 
lia  a  tutto  audarc,  arricchendo  delle  sue 
on  80  qiial  cavaliere  di  ventura,  che  sì 
(li  scialarla  a  siwne  di  lei;  ì  valletti  ti- 
pia  al  proprio  mulino;  e  uno  scapestrato 
ase  gode  di  svergognare  il  Turcaret  in 
mondo,  nicttendogli  alle  coste  la  moglie, 
ve  diviso,  e  una  sorella,  reren<lev«e  à  Ut 
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toUeUe*  C  è  poi  un  degnissimo  monsievr  Rafie,  che 
il  traUant  &  stare  a'proprii  stipendii  nell'ombra, 
^ntatore  spreto  e  complice  necessario  delle  sue 
male&tte;  né  piti  vero  quadro,  né  più  sudicio,  po- 
trebbe insommia  svolgercisi  davanti,  di  un  mondo 
abbietto,  al  quale  in  centocinquant' anni  non  s'è 
cambiato  altro  che  il  nome. 

Chi  dal  Lesage,  il  quale  non  varcò  la  metà  del 
secolo,  voglia  non  traboccar  di  netto  al  Beaumar- 
chais,  che  ne  illustrò  la  fine,  può  fermarsi  un  mo- 
mento, in  &tto  di  commediografi,  al  Sedaine:  un 
buon  tagliapietre  pieno  d'ardore  per  lo  studio,  che 
arrivò,  lui,  dove  non  è  arrivato  il  Piron,  all'Ac- 
cademia. Ma  l'ingenuità  del  galantuomo  traluce 
dal  suo  PhUosophe  sans  le  savoir,  piti  assai  che 
non  vi  regni  l'esperienza  del  teatro  e  della  vita. 
H  buon  Sedarne  si  adopera  a  combattere  quanto 
più  può  pregiudizj  ;  il  pregiudizio  della  nobiltà,  il 
pregiudizio  del  duello  5  egli  si  affanna  a  mettere 
in  rilievo  l'onestà  di  un  nobiluomo  che  s'è  dedi- 
cato al  commercio,  la  magnanimità  di  un  giovane 
che  preferisce  riconoscere  il  proprio  torto  anzi  che 
uccidere  1'  avversario,  la  conversione  di  una  vec- 
chia zia,  la  quale  transige,  alla  fine,  con  la  super- 
bia de' suoi  troppi  quarti:  ma  ben  altre  leve  ci 
volevano  a  scassinare  l'edifizio  barcollante  e  tut- 
tavia in  piedi  ancora,  dell'antico  regime. 

n  Taine,  in  quella  sua  prodigiosa  opera  L' Ancien 
Regime  et  la  Revolution,  dove  una  sconfinata  cono- 
scenza dei  particolari  è  animata  da  una  fantasia 
potente  d'artista,  così  riassume  le  condizioni  della 
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Francia,  sul  cadere  del  xvni  secolo  :  «  Passioni^ 
vanità,  debolezze  personali,  abitudini  di  lusso,  so- 
praccapi  di  famiglia,  intrighi  di  ganza,  capricci  di 
sposa,  governano  uno  Stato  di  ventisei  milioni 
d' uomini  con  un  arbitrio,  un'  incuria,  una  prodi- 
galità, una  inettitudine,  una  sconnessione,  che  ap- 
pena potrebbe  scusarsi  nel  governo  di  un  patri- 
monio privato.  Re  e  privilegiati  non  emergono  che 
per  V  eleganza  delle  maniere,  il  buon  gusto,  il  buon 
tono,  l'arte  di  comparire  in  pubblico  e  di  acco- 
gliere con  garbo  {le  talent  de  réprésenter  et  de  re- 
cevoir\  il  dono  di  ciarlare  con  grazia,  con  finezza 
e  con  giovialità,  1'  arte  di  trasformare  la  vita  in 
una  festa  ingegnosa  e  brillante,  come  se  il  mondo 
fosse  un  salotto  di  oziosi  delicati,  dove  basti  essere 
spiritosi  €fd  amabili,  mentre  è  un  circo,  dove  biso- 
gna essere  forti  per  combattere,  un  laboratorio,  dove 
bisogna  lavorare  per  rendersi  utili.*'  » 

Dopo  l'ora  dei  preti,  quella  dei  nobili  e  dei  re 
era  dunque  venuta  5  toccava  loro  di  udire,  alla  loro 
volta,  la  parola  minacciosa  dell'  avvenire  dalle  lab- 
bra di  un  uomo  da  nulla,  di  un  interprete  di  quel 
terzo  stato,  il  quale,  come  altri  disse,  era  nulla,  e 
doveva  esser  tutto.  Un  buontempone  di  spirito,  un 
oriuolajo  altrettanto  di  buon  umore  quanto  era 
stato  d'  umor  nero,  Giangiacomo,  il  figliuolo  del- 
l' oriuolajo  ginevrino,  si  tolse  lui,  Pier  Agostino 
Caron  di  Beaumarchais,  l'incarico  di  salire  il  nuovo 
pulpito,  voglio  dire  quelle  tavole  che  stanno  sotto 
il  fuoco  della  ribalta;  e,  avvezzo  che  era  a  vincere 
davanti  ai  tribunali,  meglio  di  qualsisia  avvocato. 
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un  mondo  di  liti,  e  a  mettere,  come  i  Francesi 
dicono,  les  rieurs  de  san  coté,  fecilmente  diede  se- 
guito di  successi  teatrali  alle  vittorie  forensi.  S' era 
accorto  che  dopo  il  grande  Comeille  e  dopo  Lesage, 
1©  foggie  spaglinole  erano  diventate  familiari  al  pub- 
blico parigino,  e  lo  divertivano:  e  lui  ne  vestì  al- 
legramente la  sua  commedia,  che  non  rimane  per 
questo  d'  essere  francese  per  eccellenza,  e  la  pi^ 
piccante  che  mai  siasi  udita. 

Chi  non  ravvisa  incarnata  in  Figaro  la  celia  bef- 
feggiatrice  e  implacabile  del  servo  emancipato,  del- 
l' uomo  nuovo,  che  sa  a  fondo  tutte  le  debolezze  e 
le  magagne  del  vecchio  padrone  f  Alma  vi  va  si  scusa 
di  non  saper  schitarrare  al  pari  di  lui,  e  il  maligno 
barbiere  a  ribattere:  «  Forse  che  un  uomo  come  Y.  E, 
ignora  alcun  chef  »  Don  Bartolo,  i)oi,  la  quintessenza 
dei  barbogi,  è  famoso  per  spifferar  giudizii  sul  pro- 
prio secolo  :  «  Che  cosa  ha  esso  prodotto  che  meriti 
lode  !  Bestialità  di  tutte  le  specie  :  la  libertà  di 
pensare,  1'  attrazione,  V  elettricità,  il  tollerantismo, 
l'inoculazione,  la  china-china,  l'Enciclopedia....  »  E 
un  po'  più  innanzi,  litigando  coi  domestici  :  «  Quando 
una  cosa  è  vera  I  S' io  non  voglio  che  sia  vera,  pre- 
tendo che  non  sia  vera.  Non  ci  mancherebbe  altro  che 
permettere  a  tutti  questi  mascalzoni  d'aver  ragione; 
che  cosa  diventerebbe  l'  autorità  ?»  Di  don  Basilio 
non  dico  niente,  l'  aria  della  calunnia  con  quel 
po'  po'  di  colpo  di  cannone  rossiniano  parla  per 
lui  e  per  tutti.  Ma  non  e'  è  egli  un  presentimento 
del  prossimo  cataclisma  in  quelle  parole  di  Figaro  : 
«  In  fede  mia,  signore,  gli  uomini  non  potendo  sce- 


LA    FOLLE   atOBUATÀ. 

che  tra  la  sciocchezza  e  la  follia,  là  dov'  io 
eggo  da  gnadagnare,  voglio  almeno  divertirmi. 
a  l' allegria  I  Chi  sa  se  il  mondo  diu^rà  an- 
;re  BettimAne  f  » 

ma,  peraltro,  che  la  tempesta  scoppiasse,  il 
uarehais  ebbe  il  tempo  di  scrivere  un  altro 
ivoro,  il  MatriìHOHio  di  Figaro.  Se  non  che, 
)  e  il  Barbiere,  essendo  passati  per  le  mani 
Bsini  e  di  Mozart,  hanno  bensì  parlato  a  tutti  i 
i  qael  linguaggio  die  è  di  tutti,  ma  non  hanno 
to  altrettanto  dÌ8tint«mente  scorgere  a  tutti 
imediografo.  Baro  e  bizzarro  inpegno  costui  1 
Folle  giornata  dì  Figaro,  quella  del  suo  matri- 
>,  non  lo  attesta  mono  del  matrimonio  d'Al- 
ba e  di  Rosina.  La  bella  coi)pia  andalnsa  s'  è 
matura:  ma  non  è  al  Conte  che  il  giudizio 
«scinto;  tocelierebbe  ora  alla  camerista  Sii- 
,  la  fidanzata  di  Figaro,  se  la  non  fosse  un 
i  virtù,  di  far  le  spese  alla  leggerezza  del 
;  quanto  a  Boaina,  la  maestà  comitale  non 
pedisco  di  carezzare  innocentemente  Cheru- 
il  l>ol  paggio  biondo  che  freme  d' amore  per 
lo  gonne,  e  di  affaticarsi  intanto  a  difendere 
antico  affetto,  che  Almaviva  lascia  ratticpi- 
ter  lei.  Ma  a  ohe  raccontare  le  riippresaglfe 
nate  da  Figaro  per  interesse  comune,  suo  e 
Contessa,  dico  i  tormenti  della  gelosia  in- 
a  quel  povero  Conte  !  A  che  tentar  di  eom- 
we  quello  clic  comiiendiare  è  impossibile, 
^-ia  fi'mmininìi,  la  delusione  solita  dei  gelosi, 
anch'  egli,  il  beli' Almaviva,  è  punito  a  sua 
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volta  col  ridicolo  f  E  a  che  prò  indugiarsi  alla  fa- 
vola, quand'  essa  per  l' autore  è  solamente  un  pre- 
testo a  schiaffeggiare  a  dritta  e  a  manca  una  società 
bacata  fino  all'  ossa,  e  piena  di  butteri  e  di  fignoli, 
che  non  aspetta  se  non  il  ferro  dell'  operatore  f 

n  Beaumarchais  non  è  uomo  da  perdere  occar 
sione,  anzi  è  piuttosto  uomo  da  suscitarne  più 
d' una,  quadri  o  non  quadri  con  V  ordito  della- 
conunedia,  per  spiattellare  al  suo  secolo,  grezza, 
amara  e  pungente,  la  verità.  «  Ah,  madama  —  dice 
Susanna  alla  padrona  che  si  lagna  d' aver  lasciato 
travedere  il  proprio  imbarazzo  —  al  contrario  ;  ho 
visto  quanto  l' abitudine  del  gran  mondo  dia  di 
scioltezza  alle  dame  per  bene,  nel  mentire  senza 
lasciarsi  scorgere,  »  E  Figaro  al  Conte  che  gli  rim- 
provera d' avere  una  trista  reputazione  :  «  Io  valgo 
—  risponde  —  meglio  di  essa.  Sono  forse  molti  i 
signori  che  possan  dire  altrettanto  f  » 

E  i)oco  più  innanzi,  descrivendo  le  doti  che  oc- 
corrono al  diplomatico  :  «  Fingere  di  ignorare  quel 
che  si  sa,  e  di  sapere  quel  che  s' ignora;  d' inten- 
dere quel  che  non  si  capisce,  e  di  non  udire  quel 
che  si  ode;  soprattutto,  di  potere  più  che  non  si 
X)ossa;  avere  in  conto  di  gran  segreto  il  nascondere 
che  non  ce  n'  ha  alcuno  ;  star  rinchiusi  a  temperar 
penne,  dandosi  l'aria  d'esser  profondi,  quando  s'è 
semplicemente  vuoti;  rappresentare  bene  o  male 
una  parte,  sparpagliare  intorno  spie,  e  stipendiare 
traditori....»  Una  scena  poi  di  tribunale  comitale, 
cacciata  dentro  un  po' per  forza  nell'  intreccio,  toma 
buona-  per  mettere  in  evidenza  la  scioccheria  del 
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giudice  di  toga,  Bridoison,  che  non  eessa  di  vantare 
la  grande  importanza  della  forma  :  La  forme,  voyes 
rana,  la  forine  !  e  conclude  :  Ma-a  foi,  ponr  moi  je 
ne  sai»  gve  tona  dire:  voUà  ma  fofon  de  penaer. 

Né  manca  un  grave  dibattito  a  proposito  di  un 
e  o  di  un  o,  che  decidono  delta  lite;  né  la  censura 
agli  avvocati  che  si  aon  fatti  un  privilegio  dell'  in- 
solenza, né  le  querele  di  una  zitellona  tradita,  con- 
tro il  sesso  forte,  che  colma  le  donne  di  osseqnj  ap- 
parenti, e  le  tiene  in  effettiva  servitii  ;  che  le  tratta, 
quanto  a'  loro  beni,  da  minorenni,  e  da  maggiorenni 
quanto  agli  errori.  Figaro  enocciola  poi  in  pochi 
apoftegmi  tutta  la  sua  flloaofla:  «  Dal  conquistatore 
affamato  che  vorrebbe  ingojar  la  terra,  al  pacifico 
cieco  che  si  lascia  menare  dal  suo  cane,  tutti  sono 
zimbello  del  caso....  Bacche  s' è  visto  che  col  tempo 
ci  son  vecchie  follie  che  diventano  saggezza,  e  pic- 
cole menzogne  che  han  onerato  grosse  verità,  se 
ne  vedono  di  tutti  i  colori....  »  E  raccontando  le 
proprie  vicende  :  «  Mi  si  aveva  in  vista  per  un 
"  ■  ■■         -     ■      ■  ^j^  idoneo:  ci  vo- 

ino  che  lo  ottenne.  » 
iiarica  lui  della  con- 
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Così  credette  forse  il  Beauinarchais  che  la  do- 
vesse finire.  Ma  già  la  luce,  che  penetrava  nei  sa- 
lotti signorili  da  tutte  le  finestre,  dava  alle  cose  e 
alle  persone  quell'aspetto  livido  che  pigliano  al 
mattino,  in  sul  finire  di  un  ballo.  E  un  ben  altro 
'baUo  si  preparava.  Ai  deputati  del  Terzo  Stato  i 
loro  mandati  dicevano  chiaro  :  <  Il  Terzo  Stato  es- 
sendo il  novantanove  per  cento  della  nazione,  esso 
\  non  è  un  ordine.  Insieme  con  i  privilegiati  o  senza 

di  loro,  esso  si  chiamerà  d'or  innanzi:  la  Nazione.^  » 
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CAPITOLO  XXXIV. 

Critici,  DRAMMATunai  ed  umoristi 
DEL  Settecento  in  Germania, 


Quando  si  toccò  degli  inizii  della  Eiforma  in  In- 
ghilterra e  in  Grermania,  fu  agevole  rilevare  quanto 
diversi  influssi  essa  avesse  esercitato  sulla  cultura 
dell'  uno  e  dell'  altro  paese.  Neil'  uno  la  monarchia, 
pure  erigendosi  ad  arbitra  delle  credenze  religiose, 
accolse  intomo  a  sé  gli  studii,  quasi  decorazione 
e  fregio  del  trono  ;  nell'  altro  la  austerità  etica  e 
teologica  del  riformatore  non  considerò  le  lettere  se 
non  come  strumento  di  controversia,  arma  di  di- 
fesa e  d'ottesa:  le  profanità,  quasi  distrazioni  oziose 
e  i)ericolose,  respinse.  Quindi  è  che  il  Teatro,  men- 
tre ascese  rapidamente  in  Inghilterra  a  tanta  au- 
torità e  tanto  credito,  da  mescolarsi  senza  ostacoli 
persino  delle  cronache  regie  più  recenti,  sonnecchiò 
lungamente  in  Germania. 

Non  è  a  dire  che  anche  laggiù  la  tradizione  non 
ne  fo83e  antica,  o  fosse  stata  mai  del  tutto  inter- 
rotta. Già  si  parlò  di  un  Mistero  rappresentato  al 
cospetto  del  Barbarossa;  anche  ailermano  le  cro- 
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tre  secoli  innanzi,  una  azione  dialogica 
citata  davanti  a  Carlomagno,  dubbio  re- 
Itanto  se  in  latino  o  in  tedesco;  è  risa- 
■e«to,  elle,  da  Frontone  in  poi,  il  dialogo 
sio  solito  nelle  scuole  laiclie,  sì  cbe  da 
:ilinente  trapassò  alle  ecclesiasticbe.  Te- 
x  ancora  più  certe  ricordano  che  nel  1322 
avio  di  Misnia  e  langravio  di  Tnrìngia, 
tetto  il  Morsicato  [aie),  volendo  dare  qnal- 
ì  a.'  suoi  sudditi  travagliati  da  un  lungo 
.  guerre,  fece  loro  allestire  da  certi  preti 
:li  una  rappresentazione  sacra,  cbe  aveva 

Cinque  Vergini  savie  e  le  Cinque  folli 
lo.  Se  non  che  del  vedere  queet'  ultime, 
;  il  praitimento,  nonostante  l' intercessione 
rine  e  dei  Santi,  inesorabilmente  respinte 
HO,  dicono  che  il  buon  langravio  e  margra- 
bì  accorasse,  da  buscarsi  una  apoplessia^ 

dolio  tre  anni  di  softerenze,  soccombette.^' 
>lo  XV  i  passatempi  scenici,  travalicando 
te  tuiche  a  soggetti  profoni,  pigtiarwio 
Giuochi  di  Carnevale;  ed  uno  particolar- 
lotevole,  fra  quelli  che  un  Giovanni  Bo- 
co  sulle  scene  a  l^orimberga,  quereJando- 
itrone  di  Baniberga  al  loro  Vescovo  dellai 
i  dei  mariti  nell'  adempimento  de'  eonju- 
ri  :  un  cnao  questo,  che  è  propriamente 
di  quello  per  cui,  presso  Aristofone,  pia- 
mariti   contro  Lisistrata  e  contro  le  sue 

:^ou  ii  a  dire  se  la  diapotiazione  che  ne 
itri,  nonostante  l' ossequio  alla  veneranda 
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Curia,  in  dilìeati  argomenti.'^  Vennero  poi,  dal  1518 
ai  1563,  ben  ottantacinque  azioni  seeniclie  messe 
insieme  dal  prolifieo  ealzolajo  letterato  Hans  Sachs; 
si  pnò  peraltro  aftlermare  senza  scrupolo  che  la  in- 
genuità della  invenzione  basti  di  per  sé  sola  a 
spiegare  cotesta  facilità  ed  abbondanza.  Una,  per 
esempio,  ce  n'  ha,  di  queste  fatture  del  norimber- 
gbese,  dove  Dio  Padre  viene  in  persona  a  interrogare 
i  figliuoli  d' Adamo  sul  catechismo  —  il  catechismo, 
si  badi  bene,  di  Lutero.  Abele  e  qualcun  altro  dei 
dieci  sbarazzini  rispondono  a  meraviglia;  Caino  e 
i  rimanenti,  alla  peggio  ;  e,  nqjati  dell'  esame,  spu- 
lezzan  via.  Quando  poi  la  mamma  dimanda  ad  Abele 
dov'  è  Caino  «  Su  pe'  trivii  —  ei  risponde  —  dove  fe 
alle  braccia  coi  monelli  della  contrada.^» 

Gli  eruditi,  è  vero,  incominciavano  a  dilettarsi 
anche  in  G^mania  di  Terenzio  e  di  Plauto;  ma 
con  poco  a  nessun  jfrutto  per  le  moltitudini.  Le 
quali  dalla  propaganda  luterana  erano  invece  ade- 
scate anche  con  V  attrattiva  di  bizzarrie  sceniche, 
fa^iìmente  accolte,  x>^r  assurde  che  fossero,  dalle 
acebunazìoni  della  folla.  Baìsti  per  tutte  una  Nuova 
amfMk  tedesca  di  Balaam^  dovè  si  vede  la  bella  Ger- 
mania essere  dapprima  tramutata  per  incantesimo 
in  Asiiià  papale;  poi,  la  mercè  di  una  certa  pro^ 
digiosa  acqua  della  Montagna  Bianca,  tornarsene 
al  suo  legittimo  cavaliere.  I  Calvinisti  per  verità^ 
più  e^mtegnosi,  da  queste  scede  si  astennero;  e  il 
ìmétìo  Opitz,  il  poeta  laureato  di  Massimiliano  Im- 
perdtùrej  s|  affi^cò  con  più  zelo  che  :fortuna  a  intro- 
éfan^  esemplari  meno  indegni;  tradusse  le  Trcjane 
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i  imitò  mta  Dafne  e  una  Giuditta,  rac> 
Ktudo  la  moda  italiana,  da  t^ieia  in  ma- 
ìon  seppe  tuupoco  aecire  dal  pedantesco 
so.  Di  che  naturalmente  i  piaggiatori  del 
ù  particolarmente,  questa  volta,  del  volgo 
igliarono  on  deciso  abbrivo  verso  le  più 
novità;  il  Griphins  e  il  Lohenstein,  tra 
si  dettero  a  marineggiare  e  a  coltorizzare 
lente,  mescolando  al  tragico  11  burlesco, 
1  al  dramma  eroico,  e  non  sì  peritando 
xe  talora  inintelligibili,  piur  di  sbrigliare 
1,  e  di  parere  snblimi. 
gnì  assegnati  e  saviì,  presso  un  popolo 
iato  alla  riflessione  come  il  tedesco,  per 
1  mancavano:  ma  fino  a  quando  le  Iet- 
ti ebbero  proposto  altro  scopo  all'  infuori 
diletto,  fino  a  che  gli  scrittori  non  eb- 
Aa  significare,  ma  si  content'arono  di  com- 
jlo,  iH>tt  bensì  essere  migliorata  un  poco 
non  innovata  la  sostanza.  Dov'  era  V  in- 
,  dove  un  alto  ideale  e  una  i>ersuasìoDe 
i  anche  poteva  arridere  poesia;  e  la  Ger- 
i  Svizzera  salutarono  poeti  severi  il  Kloi>- 
Inllcr,  il  Bodrner;  i)oeta,  ancora  che  ana- 
lo  Hagcdorn;  ma  il  Teatro  non  ebbe 
ttma;  ne"*,  \ìot  essersi  imbattuto  in  un  pro- 
eloquenza  che  ])rctese  ridurlo  sotto  la 
delle  vejiole  e  degli  esempii,  acquistò  ai- 
itolo  a  poter  dirsi  riformato,  e  molto  meno 
Quel  povero  Gottsched,  che  fu  acclamato 
come  un  gran  riformatore,  poi  venne  in 
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quella  reputazione  di  pedante  che  ancor  s' accom- 
pagna al  suo  nome,  si  aftannò  bensì  ad  espellere 
dalla  scena  le  maschere,  a  mettere  in  onore  Bacine 
e  Corneille;  ma  gli  mancava  quello  che  lo  studio 
di  per  sé  non  può  dare:  la  genialità. 

La  ebbe  in  dono  un  giovane  critico,  il  quale,  in 
certe  Lettere  sulla  letteratura  moderna,  rivede  al  pro- 
fessore le  buccie  assai  bene.  Dopo  aver  citato  un 
altro  critico  svizzero,  che  non  a  torto  accusava  il 
professore  sullodato  di  avere  composto  un  suo  Ca- 
tone con  le  cesoje  e  con  la  colla,  «  il  signor  Gottsched 
—  soggiunge  —  avrebbe  dovuto  accorgersi  che  i  no- 
stri costumi  e  il  nostro  gusto  meglio  che  non  coi 
francesi  si  convengono  cogli  inglesi;  noi  vogliamo 
sulle  scene  vedere  e  pensare  di  più,  che  non  ci  dia 
a  vedere  e  a  pensare  la  timida  Musa  francese. 
Shakespeare,  Jonson,  Beaumont,  Fletcher,  sareb- 
bero a  noi  convenuti  di  piti  di  quell'  infranciosato 
Addison  eh'  egli  imitò.  Non  v'  è,  dopo  V  Edipo  di 
Sofocle,  dramma  che  piti  di  Otello,  di  re  Lear,  di 
Amleto,  sappia  scuotere  i  cuori.^  »  E  citava  la  vec- 
chia leggenda  germanica  del  Faust,  in  testimonio 
dell'  indole  e  delle  inclinazioni  a  dir  così  shakespea- 
riane, che,  non  a  torto,  attribuiva  alla  x)oesia  nar 
zionale. 

Chi  metteva  innanzi  queste  audacie,  Graziadio 
Efraimo  Lessing,  era  tal  uomo  da  bastare  a  fame 
sperimento  egli  stesso.  Ingegno  aperto  a  tutte  le 
novità,  e  altrettanto  imbevuto  delle  idee  liberali 
di  cui  pareva  allora  antesignana  la  Francia,  quanto 
alieno  dall'  aggiogarsi  ai  dettami  della  scuola  let- 


ì^^  FATOLK, 

XemìsL  ehe  ti  dominaym,  egli  n<m  cestivo,  a  dir  vero, 
né  la  commedia  né  la  satira  :  trattò  bensì  un  genere 
affine  e  inferiore,  la  fsiYola,  e  tì  mostrò  ona  snel- 
lezza  e  una  grazia,  ignote  fino  allora  a  scrittori  te- 
deschi ;  con  un  bnon  poco  di  malizia  altresì,  quando 
si  trattasse  di  pungere  i  proprii  awersarii.  Testi- 
monio quel  suo  arguto  apologo  della  yoli>e,  cbe, 
avendo  visto  il  corvo  mettere  a  sacco  gli  altari 
dt^li  Dei,  «  Vorrei  sapere  —  dice  —  se  il  corvo 
piglia  la  sua  parte  degli  olocausti  p^  essere  un 
uiHvllo  i>rofetico,  ovvero  se  lo  si  ha  in  conto  di 
UiHvllo  profetico  per  questo  solo,  ch'egli  è  abba- 
Htanxa  tt^uierario  da  condividere  con  gli  Dei  i  loro 

Il  Li'^ng  ebbe,  del  resto,  il  buon  senso  di  non 
xxO^tNT  >r>»r\^^irìare  d*  eleganza  col  Lafontaine  ;  e  al- 
l' v'^^  Vv4i\\  i>*m*  egli  dice,  ciò  che  già  d'  ornamenti 
rUy\.*x  prx^tVrì  il  trovare  di  suo  cose  nuove  ed 
A'  ^  '.<\  VYa  reuto  altre  invenzioncelle  felici,  sono 
xv.  ^  :..;*.  trvA^ù  suoi  la  rondine,  che,  tramutandosi 
,;;  \  .^';*  ;n  «:;::^  disimi>ara  il  canto  e  impara  a 
r.iì.ri^ìTx^:  ì^  ;,>  cnnoUv  che  rista  dal  canto  i)er  feir 
5ì;;ì;.o  dtl  j^rA^uLir  delle  rane,  e  a  cui  di  ripicco 
i)  |\;>:o:x^:  *  S*  ù>  V  *:?^x>lti\  costoro,  la  colpa  è  del 
t\io  :,uviv:  >  Ti^^Mol,^  intìne,  rimproverata  del  vo- 
K»r  n\  ;*';iv  vKt^  ;ì  sr.o  cauto  non  s'ode.  Il  rimbrotto 
\<*  {i  ^*..^  d*  u;;o  s*^ri(tore  te*Ì6$oo;  né  io  mi  terrò 
sV\\  w^wkwvo  ì::u>(;  ;a  all'acerbo  fabulista  perchè, 
»^r».vvV,o.v^ìo  na  r  ;r.tiv  8ue  finzioni  la  eterogenesi 
\  M»!  u,*  K-^  ^^*^*^  l.iuix\'^i<\  egli  abbia  paragonato 
>;!'  lu»h.uu  lìol  Mtt>  u mi>*>  —  avrebb' egli  l'Alfieri 
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disdetto  o  non  piuttosto  ribadito  l' ingiuria  !  —  a 
vespe  uscite  dalla  carogna  di  un  generoso  cavallo.^ 

n  Teatro  del  Lessing  inclina,  non  si  può  negarlo, 
al  genere  lagrimoso.  Sara  ISampson  pare  una  remi- 
niscenza della  Clarissa  del  Richardson,  né  Minna 
di  Bamheim  né  Umilia  GaloUi,  che  passano  i)er  i 
capolavori  del  Tedesco,  V  una  episodio  delle  lunghe 
guerre  diventate  flagello  della  Germania,  1'  altra 
ammodernamento  della  leggenda  romana  di  Virgi- 
nia, si  sottraggono  altrimenti  alla  impronta  del 
sentimentalismo  inglese,  allora  di  moda.  Ma  fa  lui, 
il  Lessing,  a  iniziare  i  connazionali  suoi  ai  grandi 
ideali  dell'umanità,  a  quello  spirito  di  parità  ci- 
vile e  di  carità  universale,  che  neppure  il  libero 
esame  della  Biforma,  ofPoscato  da  bizze  dì  sagre- 
stia, non  aveva  saputo  compiutamente  instaurare,  e 
che  splende  invece  limpidissimo  in  Nathan  il  Savio, 
Basta  V  ardita  idea  di  afi&atellare  al  vecchio  ebreo 
in  una  veramente  umana  amistà  Saladino  ed  un 
Templario,  per  mostrare  come  quel  figliuol  di  pa- 
store evangelico  non  invidiasse  libertà  di  pensiero 
al  nostro  novellatore  certaldese. 

Le  sue  larghe,  nuove,  geniali  dottrine  estetiche 
fecero  il  resto.  Pigliò  le  mosse  dal  confatare  quel- 
la errore  logico,  che,  sulla  fede  di  un  semplice  motto 
di  bello  spirito,  ut  pictura  poesis,  aveva  trascinato 
a  dare  alle  lettere  ed  alle  arti  un  periglioso  indi- 
rizzo, a  spegnere  l'imaginazione  dei  pittori  nel- 
l'allegorismo,  e  il  genio  dei  poeti  nell'abuso  della 
descrizione;  restituì  a  ciascuno  il  suo 5  dimostrò 
essere  nerbo  del  x>oema  l'azione,  ufficio  del  poeta 
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il  rendere,  non  meno  dell'  aspetto,  il  carattere  del 
perHonaggìo,  1'  invisibile  non  meno,  anzi  ancora 
più,  del  risibile."  D' onde  acaturìace,  è  manifesto, 
tutto  lo  8|>eciale  atteggiarsi  del  romanzo  e  del  tea- 
tro moderno  ;  1'  osservazione,  l' analisi,  la  psicolo- 
gia, introdotte  a  pareggiare,  anzi  a  superare  d' im- 
portaiiza  ciò  che  piìt  propriamente  s'  attiene  alla 
&voln.  Di  questa  evoluzione  delle  lettere  si  può 
dire  che  sia  stato  fra  i  Tedeschi  preconizzatore  ed 
apostolo  il  Leasing;  ed  a  quale  splendida  produ- 
zione essa  abbia  approdato,  lo  attestano  due  nomi 
di  i^er  su  soli,  i  quali,  non  che  alla  Germania,  ap- 
partengono al  mondo  :  Volfimgo  Goethe  e  Federigo 
Schiller. 

Ala,  prima  di  toccare  di  quel  tanto  che  nella  im- 
mensa oi>era  di  costoro  possa  rivendicarsi,  sia  pure 
un  po'  di  sbieco,  al  nostro  tema,  ed  inquadrarsi 
nella  angusta  nostra  cornice,  accostiamoci  a  due 
singolari  ligure,  clie  quasi  contesero  a  que'  due 
massimi,  mentre  erano  ancor  vivi,  gli  onori  di  una 
inunensa  popolarità,  se  non  gli  splendori  della  for- 
tuna: Gian  Paolo  liichter,  che  i  contemporanei  dis- 
Bcro  I'Unico,eGiovanni  Wieland:  amendue  caduti 
oramai,  non  dirò  nell'obblio,  ma  in  quel  discredito 
e  in  ipiel  fa.-«tidìo  che  suole  ingenerare  una  mole 
esuberante  di  volumi,  sopravvissuti  a  troppe  rivo- 
luzioni ])oliti<!he  e  letterarie,  a  troppi  e  troppo  ra- 
dicali mutamenti  d' idee,  d' istituti,  di  costumi,  di 
consuetudini,  e,  insieme  cou  tutto  il  resto,  anche 
a  im  gran  cambiamento  del  gusto  ;  due  dimenticati, 
ma  non  immeritevoli   di  ricordo,  come  quelli  che 
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hanno  pur  dato  il  nome  e  1'  essere,  l' uno  all'  epi- 
cureismo, V  altro  all'  umorismo  tedesco. 

Un  fenomeno  singolare  si  avvera  in  Germania, 
sotto  il  regno  di  quel  Federigo  II,  che  fondò,  come 
è  noto,  la  grandezza  militare  della  Prussia  e  la  sua 
fortuna.  Succeduto  a  un  re  da  caserma,  il  quale 
era  stato  inconscio  d'  altri  godimenti  intellettuali 
fuor  quelli  che  gli  ammannivano,  in  un  tinello 
appestato  dai  fumi  della  cervogia  e  delle  pipe,  i 
suoi  rozzi  buffoni,  il  novello  principe,  che  pizzi- 
cava alquanto  di  letterato,  si  lasciò  tutto  invasare 
da  spiriti  francesi.  Egli  ebbe  in  uggia  le  tradi- 
zioni, le  consuetudini,  fino  V  idioma  della  patria. 

• 

Mentre  gli  Svizzeri  con  Bodmer  e  con  Haller  in- 
neggiano entusiasti  alla  semplice  e  grande  natura, 
mentre  una  pietà  sincera  si  sposa  in  Klopstock 
col  fervido  senso  di  quell'antico  germanesimo  che 
aveva  inspirato  il  canto  dei  bardi,  il  mondo  ufficiale 
abbandona  alla  lontana  Danimarca  il  vanto  di  ospi- 
tare questo  forte  poeta;  e  alla  Corte  di  Berlino 
non  sono  se  non  oraziani  ed  anacreontici  a  con- 
tendersi quel  po'  di  margine,  che  lascian  loro  le  let- 
tere straniere.  L'Hagedorn  conduce  il  lieto  stuolo; 
il  Gleim,  del  quale  disse  il  Bodmer  che  il  mondo 
non  era  altro  per  lui  se  non  un'  accolta  di  belle 
ragazze,  non  pare  gran  che  volerlo  disdire,  quando 
eanta:  « 

Gioventù  mite  e  pia, 
n  ver  ti  sìa  dischiuso  : 
Sol  chi  a  virtude  è  cliiuéo 
Nemico  è  del  piacer. 
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Celeste  un  nodo  avvince 
Piacere  e  giovinezza: 
Ride  a  un  bel  cor  T  ebbrezza 
Dei  baci  e  del  goder. ^ 

E  V  Uz,  poeteggiando  V  istessa  dottrina,   sembra 
risiwndergli  : 

Beve  Orazio  il  vin  di  Chio, 
£  si  piace  al  lieto  incanto; 
Suona  fervido  il  suo  canto 
Là  di  Tivoli  al  verzier. 

Voluttà  del  savio  è  nume, 
Voluttà  sua  lira  attempra; 
Ella  sol  quel  carme  insempra 
Che  s'infiamma  del  piacer.* 

Se  non  che  a  un  tratto,  un  tutt' altro  incendio 
s' accende  e  vigoreggia  in  Germania  :  la  guerra  dei 
Sette  Anni.  A  quel  soffio  inatteso,  l'elemento  bar- 
tlico,  sempre  latente  nel  cuore  della  nazione,  si  ri- 
desta; in  paese  essenzialmente  monarchico,  l'emu- 
lazione si  fii  viva  verso  gli  Svizzeri,  custodi  più 
fedeli  del  genio  lirico  natio;  le  spiritosità,  il  per- 
si fflage,  ^e^^jolift  riens,  fino  allora  di  moda  alla  CJorte, 
vanno  iK^rdendo  terreno,  e  cedendo  allo  spirito  sen- 
timentale dapprima  ed  elegiaco,  poscia  a  mano  a 
mano  al  guerresco,  al  bardico,  al  patriottico.  Intorno 
a  (ine'  temi)i,  la  felice  mistificazione  del  Macpherson 
si  fa  strada  anche  laggiù,  e  rinfocola  questi  sensi 
nazionali,  questo  ritorno  verso  le  alte  e  primigenie 
fonti  di  ogni  iKK\sia.  Ossian  è  persino  preferito  ad 
Omero,  perchè,  più  che  ai  sensi,  ragiona  all'  ima- 
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ginazione  ed  al  cuore.  Buon  punto  yeramente  que- 
sto, secondo  vide  il  Gervinus,*^  per  una  dinastia  che 
aresse  compreso  fin  d'  allora  il  suo  compito,  ana- 
logo a  quello  assunto  in  Grecia  dai  re  macedoni. 
3Ia  i  tempi  non  erano  peranco  maturi,  e  non  sa- 
rebbero stati  forse  nemmanco  un  cent'  anni  di  poi, 
88  la  m^ite  serena  del  Moltke  e  il  ferreo  pugno 
del  Bismarek  non  troncavano  le  regie  oscitanze. 

Checché  ne  sia,  Federigo  era  probabilmente  nel 
vero  quando  si  vantava  col  Mirabean  di  aver  reso 
alla  letteratura  tedesca  il  migliore  dei  servigj,  col  non 
darsene  pensiero  altrimenti.  Così  accadde  eh'  egli 
pongesse  con  la  propria  negligenza  V  orgoglio  della 
nazione,  e,  non  le  imponendo  alcun  fittizio  indirizzo, 
la  lasciasse  liberamente  espandersi  come  il  molte- 
plice suo  genio  voleva.  E' fu  in  mezzo  al  conflitto  di 
inclinazioni  così  varie,  in  effetto,  e  così  pugnaci, 
com'erano  quelle  che  l'educazione  francese  per 
una  parte  e  per  l'altra  il  nazionalismo  riscosso 
dalle  guerre  avevano  ingenerato,  che  venne  edu- 
candosi il  Wieland. 

Ingegno  più  recettivo  che  inventivo,  e  prono 
com'  era  a  piegarsi  a  dritta  e  a  manca,  non  per 
difetto  di  volontà,  ma  i)er  esuberanza  di  dialettica, 
egli  s'  era  precocemente  nudrito  del  Fontenelle  e 
del  Voltaire;  innamorato  a  diciassett' anni  di  una 
cugina,  aveva  impreso  a  dedicarle  un  poema  DeUa 
Xaiura  delle  co«e;^ma,  tuttoché  invocasse  auspice 
Lucrezio,  già  si  volgeva  dall'  eccelso  naturalismo 
degli  Svizzeri  allo  spiritualismo  del  Klopstock,  del 
Milton,  del  Young;  e  poco  andò  che  imprese  con- 
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tro  il  Gleim,  l' TJz,  l' Hagedorn  e  gli  altri  ana- 
creontici, una  fiera  battaglia.  In  queste  panie  della 
ascesi  durò  impigliato  fino  qua^i  ai  trent'  anni  : 
allorché  a  poco  a  poco  fu  vista  operarsi  una  quasi 
totale  regressione  del  suo  spirito  varso  le  dottrine 
predilette  nella  adolescenza.  Già,  nel  sarcastico 
cenacolo  dei  critici  di  Berlino,  Nicolai  aveva  detto 
che  la  giovane  musa  del  Wieland  giocava  indamo 
alla  beghina  con  quella  del  Bodmer,  e  indamo  si 
sforzava  di  venirle  in  grazia,  chiudendosi  in  un 
soggolo  e  in  una  cuffia  che  punto  non  le  quadra- 
vano. Egli  stesso,  il  Wieland,  nelle  lettere  allo  Zim- 
inermann  se  ne  confessa  :  Luciano  lo  seduce.  Shake- 
81>eare  lo  incanta.  «  Sento  —  egli  dice  —  che  devo 
parere  uno  strano,  inconcepìbile,  problematico  uomo; 
fanatico  agli  uni,  ipocrita  agli  altri,  incoerente  ai 
savìi,  lunatiiH)  ai  mondani,  poeta  ai  filosofi,  filo- 
sofo ai  iK>eti,  superficiale  ai  pedanti,  risibile  ai  mo- 
donUì,  e  chi  sa,  spregevole  forse  !^*  »  Tant'  è,  la  vita 
viva  lo  afterra,  le  vittorie  di  Federigo  lo  signoreg- 
giano, e  sogna  un  momento  di  fame  l' eroe  di 
un'altra  Cìropedìa  :  ma  il  buon  senso  del  Lessing 
lo  rimette  in  carreggiata,  e  gì'  insegna  a  studiare 
il  mondo  prima  di  scriverne. 

lu  buon  punto  ritrova  l'amante  maritata  ad  un 
altiH>,  0  principia  a  far  atto  di  buon  senno  con- 
Yortomlo  in  placida  amicizia  gli  antichi  trasporti; 
poscia,  insieme  con  la  giovane  coppia,  entra  nella 
fnmilihritA  di  un  gran  signore  e  grand'  uomo  di 
mondo,  il  (\mte  di  Stadion,  e  v'  impara  una  mo- 
rale pratica   e   buontempona,   che  lo  sottrae   del 
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tutto  all'  influsso  dei  zelatori.  Ed  eccolo  tantosto 
con  ladina,  una  scherzosa  !N'ovella,  tornare  dal 
Klopstock  al  Voltaire  ed  al  Prior,  al  Crébillon  ed 
al  Diderot.  È  il  primo  frutto  della  lettura  di  Lu- 
ciano; poscia,  in  Don  Silvio  di  Rosalba,  una  ma- 
rnerà di  secondo  don  Chisciotte,  egli  narra  un  po'  la 
storia  de' pròprii  romantici  rapimenti,  delle  proprie 
passate  illusioni;  ma  gli  manca  l'audacia  della  sa- 
tira, che  deve  muovere  diritto  a  cogliere  il  lato  de- 
bole della  società,  verso  la  quale  è  rivolta;  i  suoi 
strali  vanno  dispersi  nel  vuoto,  attaccando  ubbìe, 
(come,  a  dime  una,  la  passione  dei  conti  di  fate), 
proprie  allora  assai  più  di  Francesi  che  non  di 
Tedeschi.  U  istesso  carattere  autopsicologioo  do- 
mina anche  nel  successivo  suo  romanzo,  Agatone; 
se  non  che  in  questo  si  passa,  alla  maniera  delle 
fevole  alessandrine,  d'  avventura  in  avventura,  at- 
traverso amori,  separazioni,  agnizioni,  soliloquii,  bac- 
canali, banchetti,  schiavi,  etere,  pirati,  fjosofi;  e  il 
sugo  che  Se  ne  può  cavare  è  questo,  che,  solo  la 
mercè  di  reiterati  errori  e  di  un  assiduo  lavoro 
d'indagine  e  di  riforma  esercitato  sovra  sé  stessi, 
si  diventa  saggi  ;  e  massime  a  prezzo  del  cambiare 
assai  di  sovente  opinione.  Lo  che  se  non  somigli 
per  il  Wieland  a  un'  autodifesa,  lascerò  che  voi 
pronunziate. 

Agatone,  alla  maniera  dell'  Ione  d' Euripide,  è 
un  platonico  profondamente  convinto,  il  quale,  ven- 
duto schiavo  ad  Ippia  sofista,  e  per  magnanimità 
di  costui  lasciato  oziare  in  un  maraviglioso  giar- 
dino, va  £iEWitasticando  «  quanto  debba  esser  felice 
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}  dell'  anima  deposto  eh'  eli'  abbia  Q  gascio 
I  del  corpo,  passando  le  migliaja  di  aecoli  nella 
plazione  del  Sello  per  eccellenza,  dell'  Indi- 
jile,  dell'  Eterno,  dell'  Essere  degli  Eìsserì.  ■ 
aali  fontasie  Ippia  bonariamente  risiionde: 
lo  che  v'  è  di  certo,  si  è  che  tn  sei  un  sati- 
Pu  nasci  come  gli  animali,  cresci  com'  essi, 
)ro  bisogni,  i  loro  sensi,  le  loro  passioni;  co- 
cerchi  di  conservarti,  ti  riproduci  cmn'  essi, 
si  muori,  e  tornì  com'  essi  un  po'  d' acqua  e 
a,  come  priuia  eri  stato.  *  Argomenti  questi 
i  Agatone  non  manca  di  replicare.  Ma  Ippia 
lino  invincibile  anche  i>er  l' ostinato  piato- 
di  on  Agatone:  è  la  rista  di  Danae,  la  v»- 
la  etera  dormente,  o  shnalante  nn  sonno 
re;  però  che,  rispettata  in  quella  pfu^enza  di 
ma  intensamente  desiderata,  ella  dischiude  i 
echi,  occhi  tamidetti  di  lagrime,  che  aprono 
iscinato  Agatone  tutta  la  piena  della  sua 
..-  E  qui,  senaa  intrattenere  chi  legge  di 
'  ella  dicesse  e  eh'  ei  rispondesse,  «  abban- 
lO  —  esclama  il  buon  Wielaod  —  abbando- 
il  pennello  ad  un  Correggio,  e,  senza  più, 
loci."*  » 

tutta,  come  si  vede,  una  rivincita  questa 
>vra  1'  ascetismo  d'un  tompo;  e  l'en&tìco 
del  Lessing  lo  incoraggiava  nell'  apostasia: 
)oca  radice  teneva  ancor  questa  noli'  animo 
)ftta  d'Epicuro,  ch'ei  variò  piò  volte,  nelle 
iive  edizioni,  l' epilogo.  Per  quel  che  i  poi 
lera  d'  arte  nella  sua  forma,  vi  si  nota  la 
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stessa  incertezza,  il  medesimo  dominio  del  press'  a 
poco,  che  nel  concetto:  e,  come  fu  sagacemente 
ossarvato  dalla  critica  tedesca  mentre  V  età  a  cui 
il  racconto  si  rifferisce  è  quella  di  Socrate,  il  Un- 
gnaggio  e  il  costarne,  attinti  alle  lettere  d'Arista- 
nete  e  d' Alcrfitme,  sentono  piuttosto  delle  gonfia- 
ture e  d^li  («pelli  d' un  periodo  di  decadenza. 

n  medesimo  proposito  di  valersi  della  favola  e 
de'  suoi  p»*8onaggi  ad  agitare  una  dissertazione  filo- 
sofico-sentimentale ha  dato  origine  a  Mustmon,  un 
poemetto  che  lo  Chasles  reputa  non  meno  arguto 
ielle  piti  felici  novelle  del  Voltaire,  e  nel  quale  un 
^^iodice  assai  più  autorevole,  il  Goethe,  dice  di 
sentir  propriamente  vivere  il  mondo  antico.^  Noi 
confessiamo  che  ne  piacerebbe  di  accostarci  a  itì 
mdulgenti  giudizii,  se  le  tropjie  lungherie  non 
impiombasfiero  al  poemetto  le  ali.  Del  resto,  ecco 
qia.  Musarion,  una  gentile  etera  che  ha  conosciuto 
Pania  al  colmo  della  dovizia  e  delP  eleganza,  e  gli 
ba  rìeasato  i  x»^prii  fii^vori,  va  presa  di  lui  poscia 
ehe  la  dissipazione  V  ha  reso  povero  e  solitario  ;  e 
lo  rivìsita  nel  ritiro  dove  s^è  ridotto  alle  auste- 
rità della  Stoa,  e  dove  ha  comxmgni  Teofrone  e 
Cleante,^  seguace  questi  di  Diogene,  quegli  di  Pi- 
tagc^a  e  del  divino  Platone.  A  poco  a  poco,  con 
la  efficacia  degli  argomenti,  e  meglio  assai  con 
V  incanto  dei  vezzi  e  delle  seduzioni  di  cui  va 
exatay  Musarion  conquide  i  tre  filosofanti:  il  ci- 
oiee^  dopo  un  banchetto  a  cui  essa  li  convita  tutti, 
finisce  sotto  le  mense;  il  pits^rico  delira  per  le 
bellezze  d'una  schiava;  e  Eania,  vinto  dalla  leg- 
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giadra  interprete  d'Epicuro,  consente  a  fame  la 
compagna  della  propria  vita. 

«  La  mite  luce  —  soggiunge  il  Wieland  istesso, 
interprete  certamente  di  tutti  il  più  autentico  del 
proprio  pensiero  —  la  mite  luce  sotto  la  quale  Mu- 
sarion  considera  le  cose  umane,  l' equilibrio  tra  en- 
tusiasmo e  freddezza,  la  celia  leggiera,  la  cui  mercè 
ella  sa  sceverare  dal  vero,  e  in  modo  sì  dolce  che 
quasi  riesce  impercettibile  a  certi  duri  cervelli,  l'esa- 
gerato, il  chimerico,  tutte  insonmia  le  scorie  onde 
il  pregiudizio,  la  passione,  la  fantasticheria  e  l' in- 
ganno son  venuti  falsando  in  ogni  tempo  agli  occhi 
degli  abitanti  di  questo  basso  mondo  ogni  concetto 
morale  ;  la  socratica  ironia,  l' indulgenza  verso  le 
imperfezioni  dell'  umana  natura,  la  quale  con  tutti 
i  suoi  difetti  è  pur  sempre  la  più  amabile  cosa 
che  quaggiù  si  conosca  —  tutti  cotesti  tratti  altro 
non  sono  che  i  lineamenti  del  mio  proprio  spirito 
e  del  mio  cuore.^» 

Così  si  confessa  questo  poeta  del  giusto  mezzo; 
e  ancora  eh'  egli  non  sia  a  sé  medesimo  avaro  di 
lodi,  si  è  talvolta  provocati,  là  dove  atteggiasi  a  su- 
premo moderatore  della  vita  e  a  savio  tra  i  savii, 
a  dargli  invece  di  messer  tentennino.  Un  proposito 
solo  egli  sembra  aver  dinanzi  costante,  quello  del 
diletto:  ma  se  ad  esso  inclina  a  sagrilìcare  talora 
la  moralità,  o  per  lo  meno  quella  pudicizia  che  ne 
è  la  veste,  non  si  può  dire  che  sia  altrettanto  di- 
sposto a  infrenare,  in  servizio  dei  lettori,  quella 
esuberanza  di  facoltà  raziocinante  che  gli  è  pro- 
l)ria,  e  che  si  traduce  assai  di  sjìesso  in  una  chiac- 
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chiera  fastidiosa.  Molto  va  concesso,  è  vero,  a  un 
secolo,  in  cui  pare  che  alle  letture  così  dette  amene 
si  fosse  prodighi,  e  si  potesse  essere,  di  un  tempo 
illimitato;  ma  non  è  meno  vero  che  anche  una  pa- 
zienza maggiore  della  nostra  dovette  esser  messa 
a  dura  prova  dal  filosofico  verhiage  di  un  così  infa- 
ticabile discorritore.  E  la  vena  gli  durò  inesausta 
sin  verso  gli  ottant'  anni,  attraverso  tutte  le  pic- 
cole vicende  della  sua  vita:  or  di  magister  legens 
a  Gottinga,  or  di  ospite  del  Bodmer  a  Zurigo,  or 
di  familiare  del  conte  Stadion  a  Biberach,  or  di 
professore  di  filosofia  a  Erfurt,  or  di  cortigiano  in 
quella  Weimar  eh'  era  diventata  l' Atene  germa- 
nica, or  di  reduce  infine  alla  idillica  Zurigo,  che 
gli  fa  asilo  nella  tarda  vecchiezza.  Non  si  può  pe- 
raltro negare  all'  ingegno  di  lui  versatilità  ed  ab- 
bondanza ;  nudrite,  massime  in  cose  greche,  di  una 
erudizione  i)er  i  suoi  tempi  rara,  sebbene  adulte- 
rata dalla  intrusione  di  elementi  postumi  ed  esso- 
terici. 

Di  questa  facoltà  d' ellenizzazione,  per  la  quale 
va  fra  tutti  i  suoi  connazionali  distinto,  rendono 
testimonianza  anche  le  opere  sue  ultime,  Aristijìpo 
e  gli  AhderitanL  Nel  primo,  attorno  alla  gioconda 
figura  del  filosofo  di  Cirene  egli  intesse,  in  quella 
forma  epistolare  che  allora  piaceva,  gran  copia  d' in- 
formazioni e  dissertazioni  grecizzanti,  intromettendo 
il  lettore  nei  viridarii  d'Egina,  nel  carcere  di  So- 
crate, nell'Accademia  di  Platone,  nelle  officine  di 
Fidia  e  di  Scopa,  alle  Corti  dei  satrapi  persiani  e 
a  quella  di  Dionigi  in  Siracusa,  nel  tempio  stesso 
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di  Giove  in  Olimpia  5  ma  soprattutto  nella  intimità 
di  quelle  etere,  che,  sull'  esempio  d' Aspasia,  di 
Targelia  e  di  Laide,  consertavano  ai  doni  della 
persona  le  attrattive  dello  spirito;  creature  impa- 
reggiabili, se  non  fossero  state  venali.  !N^egli  Ahde- 
ritani  poi,  nasconde  appena  sotto  il  velo  della  fin- 
zione i  casi  proprii,  narrando  le  traversie  di  un 
ingegno  superiore,  in  conflitto  con  le  piccinerie  degli 
abitanti  di  una  cittaduzza  di  provincia,  schiavi  del- 
l' abitudine  e  del  pregiudizio,  e,  come  oggi  si  di- 
rebbe, misoneisti  ;  i  quali  inalberano  d' ogni  novità, 
e  intimano  il  vade  retro  a  chiunque  osi  pensare  col 
proprio  cervello. 

E  il  Wieland  era  di  cuore  coi  novatori  j  se  non 
che,  secondo  disse  il  Goethe,  dove  i  Francesi  abbat- 
tono, egli  si  contenta  di  molestare  {Wo  die  Fran- 
zoseìi  des  18  jahrhunderts  zersiorend  9ind,  ist  Widafi^ 
neckend).  A  udirne  il  suo  antagonista,  il  Klopstock, 
«  leggeva  molti  libri  forestieri,  sulle  gruccie  dei  fo- 
restieri camminava,  arava  con  la  loro  giumenta, 
ballava  sulla  loro  corda.  »  Né  sempre  era  il  valen- 
tuomo coerente  a  sé  stesso.  Di  fiicile  contentatura 
e  di  pacifica  indole,  oscillava  tra  il  paradosso  della 
vita  semplice  e  primigenia  secondo  il  Rousseau,  e 
l'aculeo  riformatore  del  Voltaire;  sedotto  da  un 
poetico  schizzo  del  Moore,  s' innamorava  un  giorno 
di  certi  popoli  pastori  dell'  interno  dell'  Africa,  un 
po'  come  lo  Herder  dei  Cafri  poetizzati  dal  Le  Vail- 
lant  5  ma  poi  nel  Peregrino  Proteo,  xì/^W  Agaiodemone, 
i^^W  Aristippo,  spezzava  lancia  sopra  lancia  in  onore 
della  civiltà  e  del  progresso.  Fu  ad  ogni  modo  un 
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pioniere  dello  spirito  moderno  in  Germania,  e  un 
provvidenziale  ritegno  alle  ubbie  dei  pietisti,  che, 
in  mezzo  agli  inni  e  agli  incensi,  bellamente  la 
respingevano  verso  il  medio  evo. 

Non  è  a  dire  che  anche  a  tempi  ed  a  costumi 
medioevali  e  cavallereschi  non  abbia  il  Wieland 
attinto  una  maniera  d' invenzioni  tutt'  altra  dalle 
sue  greche  fantasie;  ma  ciò  prova  solamente  la 
inesauribile  produttività  sua  ed  il  suo  fervore  d' ar- 
tista, a  cui  ogni  tema  più  diverso,  senz'  altro  in- 
centivo che  la  novità  e  la  bellezza,  arrideva.  Così 
nacquero  IdrU  e  Zenide,  Oeron,  Il  Nuovo  Amadigi, 
Pervonte^  Gandalin,  ed  altri  racconti  :  dove,  in  versi, 
o  rimati  che  siano  o  no,  si  può  dire  eh'  egli  abbia 
fatto  rivivere  la  ingenua  facilità  e  insieme  l' alle- 
gria un  po'  sboccata  e  birichina  degli  antichi  &r 
volelli.  Toccò  in  questo  genere  la  cima  con  Oberon, 
un  poema  che  i)er  esuberanza  di  vena  e  vigore  di 
colorito  ricorda  la  Fairy  Queene  dello  Spenser  e  il  Fu- 
rioso dell'  Ariosto,  ed  è  il  solo  per  cui  il  nome  del 
Wieland,  attraverso  tante  vicissitudini,  rimanga 
tuttavia  x>opolare;  né  si  può  altrimenti  negar  fede 
al  Goethe  che  lasciò  scritto  :  «  Finché  la  x)oesia  sia 
poesia,  oro  l' oro,  e  cristallo  il  cristallo,  Oberon  re- 
sterà un  pezzo  magistrale  di  virtuosità  i)oetica,  gra- 
dito e  ammirato.^» 

TJn  singolare  contrasto  col  Wieland,  ed  uno  dei 
tipi  più  caratteristici  di  quel  mescuglio  di  senti- 
mentalismo e  di  humour  che  non  si  saprebbe  ima- 
ginare  né  intendere  se  non  in  Germania,  offre  Gian 
Paolo  Bichter,  il  bizzarro  scrittore,  la  cui  popola- 
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erso  ì  primi  anni  del  xrs  secolo  non  paò  essere 
arata  che  all'  odierno  profondo  abbandono.  A 
o  Btranissimo  indegno  le  dottrine  fisiologiche 
ostro  tempo,  che  trattano  cosi  alla  brava  i 

veri,  non  risparmierebbero  sicnramente,  ed  a 
or  diritto,  il  titolo  di  grafomane.  Kato  in  po- 
stato, in  un  picciolo  paese,  e  fuori  da  ogni 
-tonità  di  una  istmzione  regolare,  lesse  a  fa- 
.  cominciare  coi  primissimi  anni  dell'  in&nzia, 

quanto  gli  cadeva  sotto  la  mano,  ed  empi  dì 
ola  quaderni  sopra  quaderni,  fino  ad  accata- 
e  serque  di  volumi.  Si  potè  dire  cbe  scrivesse 

fino  dal  primo  giorno  in  cni  strinse  &a  le 
ina  penna;  scrivere,  scriver  sempre,  fu  il  pro- 
),  V  intento,  il  compito  necessario  e  quasi  an- 
tico della  intiera  sua  vita.  Ma  ciò  che  è  più 
80,  le  sue  excerpta  non  furono  di  fiitti  o  di 
zìi,  sibbeue  di  mottj  e  tratti  di  spirito;  e  si 
to  ne  fu,  che  andò  fino  ad  attingerne  alla  io- 
ità  di  fanciulli,  ai  quali  gli  accadde  di  fare 
sdagogo. 

b  quale  il  soggetto,  quale  il  metodo  di  cotesto 
ore  impulsivo  e  i>erpetuo,  come  lo  zami)illo 
gorga  dalla  roccia,  e  d' onde  esca  e  dove  vada 
Kit  Al  Wieland  bastava  l'erudizione  a  fornir 

e  gli  soccorreva  per  ìavolgerli  l'arte  del  de- 
ere  e  del  dissertare,  che  aveva  dai  classici  ap- 
.  Ma  Gian  Paolo,  nella  caotica  sua  lettiva, 
lassici  s'era  sentito  alieno  sempre,  e  da  due 
e  discipline,  la  storia  e  la  geografia,  non  meno  : 
irli  restava  dunque  se  non  di  buttarsi  sul  pie- 
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colo  mondo  che  solo  credeva  tanto  quanto  cono- 
scere x>6r  averlo  materialmente  sotto  gli  occhi  5  e 
di  abbandonarsi,  pei  commenti,  alla  fantasia. 

Bare  volte,  bisogna  dirlo,  «  la  pazza  di  casa,  >  si 
sbrigliò  di  più.  Chi  voglia  gustare  Gian  Paolo  deve 
rinunziare  alla  logica,  e  contentarsi  di  tornare  bam- 
bino, o  per  lo  iBteno  adolescente,  com'  egli  parve  che 
restasse  sempre,  per  fantasticare,  per  sognare  ad 
occhi  aperti  con  lui.  Egli  non  crede  se  non  a  ciò 
che  imagina,  e  non  imagina  se  non  tipi  iperbolici 
dì  magnanimità  o  di  dappocaggine,  di  sentimentalità 
o  di  ridicolezza  5  il  tutto  intersperso  da  digressioni, 
similitudini,  antitesi,  apoftegmi,  che  non  gli  scatu- 
riscono sempre  spontaneamente,  ma  che  spesso  at- 
tinge a  quel  ricettario,  dove  ad  uno  ad  uno  li  ha 
registrati  e  catalogati.  A  volte  scettico,  a  volte  ele- 
giaco, a  volte  buftbnesco  piti  che  non  satirico,  tanto 
la  misura  gli  manca,  egli  si  rifa  delle  angustie  del 
proprio  ambiente  seminandovi  le  più  mirifiche  av- 
venture che  possano  imaginarsi,  amori  da  medio 
evo,  amicizie  da  tempi  preistorici,  scambii  in  culla, 
bimbi  educati  in  un  sotterraneo,  apparizioni  di 
morti,  e  chi  più  ne  ha  più  ne  metta. 

Aveva  scritto  a  diciotto  anni  un  Elogio  della 
Pazzia  sulle  traccie  d'Erasmo;  e  in  non  so  che 
Processi  groenlandici  che  diede  fuori  a  venti,  poscia 
in  un  Florilegio  dalle  Carte  del  diavolo^  rincari  su 
V  ironia  ed  il  sarcasmo,  caldeggiando  siccome  mezzi 
di  successo  poetico  l'ebrietà,  il  plagio,  lo  sprezzo 
della  critica;  e  mostrò  quanto  vana  impresa  sia, 
prima  delP  aver  vissuto,  il  satireggiare.  Poi  si  buttò 
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'À  :  nella  Loggia  sotterranea,  che  lasciò  a 
ibozzj)  alcune  idee   sulla  educazione,  cbe 

0  a  quelle  di  Giangiacomo.  Altre  e  più 
trine  peda^ogiclie,  cavate  dalla  sna  propria 
i,  raccolse  in  un  volume  cbe  intitolò  Lerana, 

1  della  l>ea  che  i  Bomani  davano  a  pa- 
fancinlli  ;  e  chi  ne  voglia  saper  qualcosa, 

i  il  dotto  opuscolo  critico  del  nostro  pro- 
llievo."  Nell'J?«pc)*o,  che  s'indirizza  «alle 
mche,  agli  spiriti  oppressi,  i^li  alti  in- 
vaghì della  morte  che  non  della  vita,  > 
0  stuolo  di  disgraziati,  afi'etti  da  fisici  ma- 
ici,  di  ciechi,  di  matti  ;  frammischiandovi 
di  morti  e  discorsi  di  cadaveri, 
terzo  romanzo,  QuiiUvs  Fiwlein,  sì  può  at- 
tua sua  dottrina  della  vita;  e  franca  la 
citarla,  anche  come  saggio  del  suo  stile, 
conosco  —  egli  dichiara  —  se  non  tre 
addito,  ]>er  esser  felice.  La  prima,  che 
ilto,  è  di  elevarsi  tanto  sulla  nuvoli^lin 
i,  da  veder  giacere  a'  proprìi  piedi,  come 
to  giardinetto  da  fanciullo,  tutto  intiero 
esteriore,  con  le  sue  fosse  da  lupi,  i  suoi 
i  suoi  parafulmini;  la  seconda  è  di  la- 
ssar giìl  a  piombo  nel  giardinetto,  e  d' an- 
i  in  un  solco  cosi  hene,  cbe,  quando  sì 
sape  fuori  dal  proprio  caldo  nido  d'allo- 
;  sì  vedano  altrimenti  fosse  da  lupi,  car- 
riali  di  sorta,  ma  solamente  sì  scorgano 
iascuna  dello  quali  è,  per  l' uccellino  da 
albero,  iin  ombrello  e  un  parapioggia.  La 
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terza  via  poi,  che  io  reputo  la  più  ardua  e  la  più 
sapiente,  consiste  nell^  alternare  V  una  con  1'  altra 
delle  prime  due.^> 

Ma  il  romanzo  del  Eichter  che  più  levò  il  mondo 
a  romore  fu  SiehenMSj  la  storia  di  un  avvocato  dei 
poveri,  gran  sognatore  e  a  tempo  perso  umorista, 
legatosi  in  matrimonio  con  una  buona  donnicciuola 
che  toccherebbe,  secondo  V  odierno  Imi)erator  di 
Germania,  l'apice  del  merito,  non  sapendo  occu- 
l)ar8i  se  non  delle  sue  famose  quattro  K,  Kinder, 
Kirehe,  Kuche  und  Kleider  (chiesa,  cucina,  figliuoli 
e  vestimenta).  Ma  tanta  è  la  durezza,  sia  pure  invo- 
lontaria, con  cui  Firmino,  1' awocato-i)oeta,  tratta 
la  sua  povera  Lenetta,  una  creatura  spaurita  e 
inoffensiva,  che,  non  le  donne  tedesche  soltanto 
hanno  ragione  d'insorgere  contro  l'autore,  ma 
tutti  altresì  gli  uomini  di  baon  senso,  i  quali  sono 
in  diritto  di  chiedere  a  Firmino:  Perchè  la  spo- 
sasti ?  Con  tutto  ciò,  bisogna  confessare  che  Gian 
Paolo  impresta  a'  suoi  personaggi  d' assai  belli  e 
fioriti  discorsi. 

«  Io  riflettevo  —  brontola  un  di  loro  in  un  so- 
liloquio —  riflettevo  a  codesta  lotteria  del  matri- 
monio, in  cui  le  fanciulle  scelgonsi  un  padrone, 
in  una  età  in  cui  il  loro  cuore  ha  più  sentimento, 
che  non  abbia  lumi  il  loro  intelletto.  Nel  vuoto 
della  loro  anima  brilla  una  fiamma  senza  scopo, 
come  ardeva  nel  tempio  delle  Vestali  la  fiamma 
del  sagrifizio  senza  imagine  della  divinità.  L' idolo 
&ceva  un  segno,  la  donzella  s' accostava  all'  al- 
tare, e  il   sagrifizio  era  consumato.  Pensavo  che, 
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ì  Bue  sorelle,  anche  qneste  sarebbe 
tpata,  sciupata  dalla  mano  degli 
ueUe  iwTere  bacche  che  si  schian- 
ita.  Pensavo  ai  pochi  bei  giorni  e 
he  sarebbe  per  trovare  in  questa 
R  sna  vita  femminile.  La  parago- 
laggior  parte  delle  fidanzate,  a  quei 
iro£Eilo  si  piace  di  collocare  ne'  snoi 
irmono:  sulla  loro  testa  un  angelo 
na  corona  di  spine:  è  il  matrimo- 
',  l' angelo  lascia  cader  la  corona, 
loro  fronte  è  tutta  a  sangue.  >  Elo- 
magnitiche  ipotiposi  j  ma  insonuna, 
overhi   rendere   infelice,  perchè   la 

raltro,  è  ])iìl  vano  di  chieder  nigione 
ottn,  che  non  sia  a  Gian  Paolo  e 
;gi.  Questi  che  tirano  al  serio,  pro- 
o  delle  belle  concioni:  che  dire  di 
*  si  proi)ongono  di  fervi  ridere  alla 
consiglio  di  non  eleggervi  altrimenti 

viaggio  il  cappellano  Scìimehe,  per 
ale  Gian  Paolo  vi  racconta  per  filo 
lissea;  è  costui  un  i>ersonaggio  cosi 
ì  iperbolico,  le  sue  paure  sono  8ot> 

catottrica  che  le  decompone  e  le 
tttnmeutc,  da  perderci,  non  che  la 
santo,  il  oervello  d'  un  jirchimede. 
>  «r  aver  paura  in  tutti  i  modi  e  in 
^sibili,  eccovi  lo  Schmelze  a  sciori- 
i  della  itaura,  ad  analizzarne  tutte 
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le  specie,  procedendo  per  distinzioni,  categorie,  di- 
Tisioni  e  snddivisioni  infinite.  Se  non  buttate  al- 
l' aria  il  libro  e  non  imprecate  alla  casnistica,  alla 
scolastica,  ed  un  poco  anche  all'  arte  di  ridere 
seeundum  Qermaniam,  vi  fo  degni  del  cordone  di 
San  Francesco. 

Titano  ha  chiuso  il  ciclo  dei  romanzi  di  Gian 
Paolo,  ed  ei  v'  ha  esaurito  tutto  il  tesoro  delle  sue 
reminiscenze  e  delle  sue  fantasie.  Ha  tolto  a  dipin- 
gere quelle  nature  eccentriche  eh'  egli  predilige,  e 
che  <  appartengono,  secondo  egli  dice,  alla  stirpe 
dei  titani,  avendo  a  padre  il  cielo,  ma  a  madre  la 
terra  soltanto;  la  quale,  allorché  il  padre  muore, 
non  sa  più  come  sostentare  gli  orfiani  suoi.  »  E  se  vo- 
lete un'  altra  spiegazione,  beninteso  in  quell'  idioma 
che  solo  è  proprio  di  Gian  Paolo,  egli  vi  dirà  essere 
costoro  gente  «  che  vuol  ridurre  ad  arco  per  il  pro- 
prio braccio  la  Via  lattea  dell'  infinito,  e  1'  arcoba- 
leno della  fantasia.  »  Si  tratta,  per  dirlo  in  lingua 
povera,  di  quegli  squilibrati,  le  cui  velleità  ecce- 
dono sempre  le  forze,  e  che  sciupano  in  conati 
maggiori  del  loro  organismo  l' ingegno  ed  il  cuore. 
£  veramente  di  una  razza  non  dissimile  brulicava 
a  que'dì  la  Grermania;  essa  attraversava  quel  pe- 
riodo della  burrasca  e  del  serra  serra,  quella  Sturm 
nnd  Drang  Periode,  che  era  -per  risolversi  in  una 
ridevole  impotenza  ovvero  per  riuscire  ad  un  ro- 
busto assetto  di  nazione  x)ensante  e  ox>erante,  se- 
condo che  la  nave  fosse  per  rimanere  alla  balìa  di 
visionarii,  ovvero  sottentrassero  al  timone  una  mano 
gagliarda  e  un  occhio  perspicace  e  preveggente.  E  la 
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Germania,  eh'  era  in  tutela  del  Signore,  sortì  ad  ar- 
bitro del  suo  mondo  letterario  il  (Goethe,  ed  a  ri- 
formatore dello  Stato  lo  Stein. 

Già  il  Laocoonte  del  Lessing  e  la  Storia  delle 
Belle  Arti  del  Winkelmann  avevano  mutato  indi- 
rizzo alla  critica. tedesca;  gli  studii  fisiognomici  del 
Lavater,  lo  sguardo  comprensivo  dato  dallo  Herder 
alla  storia  universale  dell'  umanità,  le  Voci  dei  po- 
poli da  lui  origliate  e  raccolte,  avevano  incommen- 
surabilmente ampliati  gli  orizzonti  dell'  arte  ;  una 
vita  nuova  pareva  permeare  attraverso  le  vecchie 
membra  della  nazione,  grazie  a  non  so  quale  ritomo 
alla  natura,  a  un  libero  risveglio  degli  istinti,  ad 
una  iperestesia  universale  degli  spiriti,  vaghi  di 
una  irrefrenata  novità,  che  confondevano  col  genio  : 
pareva  che,  rovesciando  le  regole  antiche,  rifa^cen- 
dosi  da  Omero,  da  Ossian,  dallo  Shakespeare,  si 
dovessero  toccare  cime  inesplorate.  Aggiungevano 
esca  all'incendio  gli  esempii  di  Francia;  voci  di 
libertà  agitavano  gli  animi  giovanili,  scuotevano 
le  antiche  consuetudini  borghesi,  salivano  fino  ai 
troni.  Il  senso  che  doveva  ingenerarsi  da  questo 
fiottare  e  tumultuare  di  intenti  ancora  confusi,  di 
forze  ancora  incomposte,  non  poteva  essere  a  tutta 
prima  se  non  di  sconforto;  e  tale  apparve  anche 
ne' primi  saggi  di  quel  poderoso  ingegno  che  era 
chiamato  a  dominare  la  tempesta,  a  restituire  l'equi- 
librio nel  pensiero  nazionale,  e  a  meritarsi  nome  di 
nuovo  Musagete:  Volfango  Goethe. 

Insoddisfatto  di  un  misero  ambiente  politico,  che 
non  apriva  degne  vie  né  all'  arte  né  alla  vita,  prò- 
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ruppe  anch'  egli  in  un  grido  di  ribellione  :  ritrasse 
in  Qoetz  di  Berlichingen  un  periodo  storico  d' anar- 
chia semifeudale,  in  cui  gli  parve  che  potesse  ve- 
dersi riflessa  V  anarchia  morale  del  suo  proprio 
tempo;  e  questa  poi  compendiò  nei  Patimenti  di 
Werther,  un  irrequieto  figliuolo  della  borghesia  del 
xvm  secolo,  come  Qoetz  è  un  perpetuo  insorto  della 
Germania  imperiale.  «  Che  bella  vita  sarebbe  il  met- 
ter la  pelle  i)er  la  buona  causa  di  tutti  !  ^  »  grida  il 
vecchio  guerriero,  la  cui  mano  destra,  troncata  in 
battaglia,  fa  oramai  tutt'uno  con  la  manoi>ola  di 
ferro  che  ne  riveste  il  moncheriuoj  ma,  dopo  es- 
sersi tramescolato  a  una  plebe  riottosa  e  malvagia, 
egli  cade  ingloriosamente,  e  forza  gli  è  confessare 
esser  lui  1'  ultimo  di  una  generazione  cavalleresca 
che  se  ne  va.  Werther  invece  adombra  i  travagli 
della  generazione  che  sorge,  e  non  ha  ancora  tro- 
vato la  sua  via,  né  tampoco  misurato  le  proprie 
forze;  generazione  d'uomini  ai  quali  ogni  istituto 
sociale  toma  d' ingombro  e  d' impedimento,  ogni 
regola  pare  una  negazione  della  libertà,  ogni  pas- 
sione è  dolore;  e  che  da  ultimo  non  conosce  altro 
rifugio  contro  sé  stessa  se  non  il  suicidio. 

Egli  medesimo,  il  Gk)ethe,  ha  mirabilmente  de- 
scritto questo  stato  d' animo,  che  fu  il  suo,  prima 
d' essere  quello  del  suo  eroe.  «  Nella  migliore  situa- 
zione imaginabile,  spesso  —  egli  dice  —  il  difetto 
d' attività  congiunto  con  un  vivo  desiderio  d' azione 
ci  precipita  verso  il  bisogno  della  morte,  ci  dà  la 
sete  del  nulla.  »  E  come  coteste  idee,  per  morbose 
che  fossero,  non  appartenessero  a  lui  in  pertico- 
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eniaBero  condivise,  secondo  egli  afterma, 
li  spiriti  non  volgari  del  secolo,  lo  provai 
>ercussione  infinita  e  le  infinite  imitazioni 
lai  Werther.  H  Lara  del  Byron,  il  René  del 
land,  il  Jacopo  Ortis  del  nostro  Foscolo 
»iio  altra  scaturigine  se  non  questa,  e  Tali 
oggiunge  il  Goethe  —  i  pensieri  che,  in 
do  di  pace,  si  erano  insinuati  in  una  oziosa 
..  Tossedevo  un»  bella  collezione  d' armi 
a  gli  altri  un  prezioso  pugnale,  riccamente 
me  lo  recavo  presso  l' origliere,  per  veder 
ìirmene  entrai-e  l'aguzza  punta  due  dita 
I>etto..,.  »  Bla  qui  il  valentuomo  non  tace 
,  fralezza.  «  Piti  volte  —  continua  —  ten- 
j-e  non  riuscì....  risi  di  me  stesso,  e  fui 

naie  clie  il  ridere  è  dnnque  bnono  a  qual- 
}i,  che  sinceramente  lamentiamo  di  sco- 
^\'lO  spesso  dalla  storia  della  beli'  art«  di 
gliamo  almeno,  nel  ripetere  da  essa  la 
!  del  Goethe,  rivendicarne  all'  Italia  il 
iierìto  e  la  miglior  parte.  Non  si  fii  certo 
1  allettare  dalle  piccinerie  della  vita  di 
[iiclla  Weimar  che  la  pretendeva  a  splen- 
cei,  se  il  Goethe  ricovrò  l' arbitrio  delle 
sue  facoltàr  e  l' indirizzo  libero  del  suo 
ili  anni  si>csi  cola^sb  mentre  era  nel  flore 
mirile,  andiirono  poco  meglio  che  dissipati, 
[>  a  principesse  e  a  dame,  in  bazzecole  let- 
a  Claiidina,  un  Errino  ed  Elmira,  e  somi- 
resto  del  tempo  gli  rapivano  le  cariche  uf- 


AUiA  VITA  DI  BOMA.  109 

ficiali,  le  feste,  le  chiacchiere  e  le  polemiche.  Tempo 
era  ch'egli  ascoltasse  il  suo  dèmone  familiare,  il 
nativo  suo  genio  ;  e  da  questo  fa  sospinto  a  Eoma. 

Se  nelle  lettere  al  Lavater  egli  dissimula  il  pro- 
prio tedio,  e  sembra  rallegrarsi  di  aver  modo  a 
conoscere  «un  buon  saggio  del  variegato  centone 
del  mondo,  >  e  si  vanta  della  sua  crescente  espe- 
rienza della  vita,  e  grida  di  «  sentirsi  legione,  > 
nelle  confidenze  a  una  donna  gentile,  la  signora 
di  Stein,  più  veridicamente  confessa  come  siasi  in 
Ini  ridesta  la  simpatia  -per  la  povera  gente,  «  che 
dicono  infima  ma  che  forse  è  per  Dio  la  più  alta  ;  » 
e  proclama  che  «  nessuna  grossolanità  e  asineria 
dMdioti  gli  mette  più  schifo  che  il  consueto  fare 
di  grandi,  mezzani  e  piccoli,  tutti  insieme  presi.  » 
Egmont,  Ifigenia,  il  Tasso,  Faust,  tutti  questi  grandi 
fantasimi  gli  passeggiano  fin  d' allora  per  la  testa, 
ma  tutto  «  resta  in  asso,  o  va  a  finire  dal  rigat- 
tiere.'^» Italia,  Italia,  questo  è  il  voto  del  poeta, 
qnesto  il  sogno  delle  sue  notti  ;  e  quando  il  sogno 
diventa  realtà  ed  egli  tocca  il  suolo  della  sua  Roma, 
si  direbbe  che,  come  Anteo,  ricuperi  tutte  le  sue 
forze;  e  tutte,  con  una  genialità  insuperabile,  le 
efFonde  nelle  Elegie  romane. 

Quante  grazie  non  dobbiamo  al  Maffei  d' averci 
rivendicato,  vorrei  quasi  dire  restituito,  questo  te- 
Boretto,  che  è  roba  nostra! 

Ditemi,  o  pietre,  favellate  alteri 
Palagi!  Vie,  mandatemi  una  voce! 
Né  tu,  Genio,  ti  movil..  Etema  Roma! 
Nelle  sacre  tua  mora  anima  è  tutto. 


straniero,  che,  cittadino  in  idea  dei  climi 
Mezzogiorno,  si  rodeva  di  tedio  lassù 
terra,  ove 

pes&Dte  e  bigio 

ea^It  il  cìcl  Boi  CKpD,  e  privo  il  mondo 

colori  e  di  forme  allo  HpoBsato 

)gni  intomo  apparla.... 

ente  a  vita  nuova, 

1'  «ter«  sereno  or  qai  Io  irraggia, 
l'elio  evoca  qui  forme  e  colori. 

1  vi  pensiate  ch'egli  sì  appaghi  di  ruderi 
nne: 

Oh  certo,  un  mondo,  o  Ronia, 
:ì,  ma,  sento  Amor,  uè  mondo  il  mondo 
uè  Soma  Boma. 

ri  i  ritrovi  eleganti,  le  ciancie  insulse,  i 
ojosi;  ai  politicastri  i  cicalecci  senza  sco- 
importano  mai  a  chi  è  giovane  e  bello, 
i  è,  censure  di  popoli  o  di  governi  !  Egli 
tre  e  godere  ;  egli  s' è  fotto  signore  dì  una 
romana, 

£  un  petto  romano  e  bu  romani 
Lombi  il  bu'baro  impera.... 

a  stima  abbietta  od  impudente  perchè  si 
così  presto  fra  le  sue  braccia:  così  ama- 
tempi  eroici  gli  Dei, 
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segnace  era  il  desìo 
Dello  sgnardOy  seguace  era  il  diletto 
Del  desio. 

E  omericamente  così  egli  ama,  e  «  a  me  di  certo  » 
—  egli  grida  — 

Darebbero  metà  dell'  acquistata 
Gloria  Alessandro,  Cesare  ed  Arrigo, 
Non  che  il  gran  Federico,  ov'io  potessi 
Ceder  loro  una  notte  il  letto  mio. 
Ma  con  nodi  tenaci  i  miserandi 
Tien  la  forza  dell'  Orco. 

Egli  invece  è  vivo,  ben  vivo,  e  quanto  bene  pre- 
gasta^  assapora,  rinnova,  rammentando  e  descri- 
vendo, i  divinissimi  piaceri  dell'  amore  I  Egli  li 
rivive  nella  memoria,  gli  sposa  a  tutte  le  classi- 
che reminiscenze  dell'  arte  e  della  poesia,  li  ri- 
trova dentro  a  tutti  gli  episodii  di  quella  piccola 
commedia  umana,  che  vale  per  lui  un'altra  divina 
commedia  I 

Ora  è  la  sua  bella  che  viene  a  lui  furtiva  e  de- 
sta il  latrato  dei  cani,  tortura  e  gioja  ad  un  tempo; 
or' è  lui  che  la  va  a  cercare  nella  vigna  patema, 
ma,  ingannato  da  non  so  che  spauracchio  d'uccelli, 
chiotto  chiotto  se  la  batte,  argomento  di  riso  alla 
fanciulla;  or  si  compiace  che 

Mormora  e  risplende 
La  fiamma  impetuosa  al  villereccio 
Autoimal  compagnevole  camino, 


;.M 
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della  diletta 

Ramoscelli  e  rami 
(por  della  notte  a  noi  daranno 
^Icndiila  festa. 

iella  buja  osteria  romanesca,  dov'  ella 
fissi  in  Ini  mesce  in  &II0  sulla  to- 
e  segnare  col  grazioso  dito  intìnto 
'  rosso  delti  Cantelli  le  iniziali  d'en- 
i  felice  del  convegno.  Ma  come  da 
la  il  genio  del  poeta  assurge  a  ima- 
ad  alti  pensieri  !  Ckime  seooliii  rivive 
^sica  I  II  grido  dei  falciatori  che  gli 
via   Flaminia,  lo   fa  ricordevole    di 

il  cibo  dell' uom  nell'aurea  epica 
illuda  rinmtÀ  ; 

la  gran  Dea,  oggi  dimenticata  diil 
asterà  da  lui  negletta: 

Noi  quella  festa 
gai  celcbriam.  Due  soli  amanti 
n  popolo  intero. 

^to,  Ì3|>irato,  io  qui  mi  sento, 
cIiihkìco  suolo  !  Il  mondo  antico 
lell'ctà  nofltra  assai  più  forte 
sa,  nii  alletta.  Il  bnon  consiglio 
!  sfoglio  ogni  di,  di  quei  cbe  f&ro, 
ì  ì  volumi,  e  me  n' deriva 
uovo  piacer:  imi  d'altJU  cura 
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Di  notte  Amor  si'  incarca,  e  b'  io  rimango 
Dotto  a  metày  felice  a  doppio  io  sono. 
Né  forse  io  m'erudisco,  allor  che  il  seno 
Amoroso  vagheggio,  e  giù  pe'  fianchi 
Guido  la  manf  Così,  perfetta  idea 
Prendo  del  marmo.  Io  medito,  io  confronto. 
Cogli  occhi  io  tocco,  e  colle  mani  io  veggo. 

Che  sono,  appetto  a  questi  italici  fantasmi  del 
Goethe,  le  nordiche  fiabe  del  Tieck,  e  quel  cornu- 
copia di  altre  fole  bambinesche  {Bes  Knaben  Wtm- 
derkam)y  che  un  Milanese  smarrito  sulle  rive  del 
Meno,  il  Brentano,  rovescia  in  grembo  all'  infanzia 
tedesca!  Nuvolette  che  il  vento  trasporta:  ma  in 
queste  Elegie  romane  ride  la  luce  stessa  che  brillò 
un  giorno  sugli  occhi  di  Catullo,  di  Properzio, 
d'Chidio;  Eros,  in  grazia  di  questo  figliuolo  d'Ar- 
uiinio,  è  tornato  sulle  rive  del  Tevere,  e  v'  ha  riac- 
ceso una  fiamma  che  durerà  nitida  e  perenne  come 
il  suo  sole  : 

0  Sole,  astro  divin,  che  lenti  il  corso 
Per  vagheggiar  la  Roma  tua,  né  cosa 
Mai  più  grande  vedesti  e  non  vedrai. 
Come  ispirato  profetava  un  giorno 
Fiacco,  il  tuo  sacerdote:  oh,  ma  quest'oggi 
Sole,  non  indugiar!  Dai  sette  CoUi 
Spontaneo  e  più  veloce  il  raggio  invola, 
Per  amor  d'un  poeta  abbrevia  Tore 
Stupende,  che  con  occhio  aWdo  gusta 
n  beato  pittor.  D'un  fuggitivo 
Ultimo  ardente  lampo  ancor  saluta 
Le  colonne,  le  cupole,  le  fronti 
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Lui  edificii  e  gli  obelÌBchi  ; 
ielle  nuirìuo  onde  t' iiumergi 


felicità!  Baci  tranquilli 
icanibiam.  Beati,  olito  e  vita 
^am,  ne  spirìanin,  e  nella  ebbrezza 
nao  coHÌ  le  tarde  notti', 
iieno  prenieudo.... 

lu  6n  che  1'  alba 
il  bi^o,  di  fiori  novelli 
I'  ore  cortesi,  e  bello  e  lieto 

0  il  dì.  lasciateci,  o  Quiriti, 
'uD  tanto  ben,  fra  tutti  il  primo 
mo  del  nioudo  ;  ed  a  ciascuno 
Dio  lo  consenta.'" 

1  itocta  toccò  (li  tornare  in  mezzo  alle 
Ij  era  impossibile,  oramuì,  dimenticare 
ramonti  d'Italia;  di  qui  la  iwa^ue 
cMcolata  alle  prosaiche  vicende  del  ano 
ìsler,  qnaai  vivente  raggio  d'  un  altro 
il  i>crpetuo  rammarico  della  terra  ove 
ice,  il  profondo  e  mistico  accento  della 
Ha,  elle  ebbe  in  tutte  le  letterature 
lo  soi'elle  minori,  la  Cosette  dell' Hu^, 

dell'  Anerbacli,  1'  Orfana  delta  Kuit- 
tio  Ranieri,  e  quante  sono  precoci  e 
relle  nel  Dickens  ;  ma  in  nessuna  ri- 
;ia  e  la  soavità  quasi  greca,  che  Mi- 
avere  rapite  alla  goethiana  e  sovra- 
la    Ifigcnid.  Fino   a   queste  piil    alte 
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creazioni  del  poeta,  sino  ai  vertici  della  lirica  e 
della  drammatica  sua,  ci  è  interdetto  salire:  tutto 
queUo  però  che  s' appartiene  alla  commedia  umana 
dal  nostro  tema  non  è  alieno;  non  lo  è  il  Meister^ 
non  lo  sono  Ermanno  e  Borotea. 

Ermanno  e  Dorotea^  chi  no  '1  sa,  sono  un  epi- 
sodio della  invasione  francese  in  Germania;  né  co- 
nosce alcuna  delle  letterature  moderne  un  poema 
—  ancora  che  molto  sembri  accostarvisi  il  Ten- 
nyson  co'  suoi  idillii  marinareschi  —  ove  V  umile 
verità  di  casi  familiari  e  contemporanei  splenda 
altrettanto  decorosa  e  potente  nella  bellezza  e  nella 
semplicità  di  una  forma,  che  non  si  saprebbe  para- 
gonare se  non  a  quella  d'Omero.  Una  bella  fanciulla, 
proftiga  di  terra  in  terra  tedesca  davanti  al  nemicò, 
la  quale  di  sé  innamora  un  onesto  figliuolo  di  agiato 
borghigiano  —  dove  un  più  umile  e  più  semplice 
tema!  Eppure  di  quei  nove  brevissimi  Canti  non 
un  verso  che  non  vi  rechi  parvente  sugli  ocelli 
una  nobile  imagine,  e  non  vi  scenda  irresistibile 
al  cuore.  E  la  nota  comica  s' intesse  così  bene  al 
pitico  ordito,  che,  tal  quale  come  nella  vita,  non 
potreste  tampoco  sceveramela  senza  rompere  il  filo 
degli  avvenimenti  e  senza  contraddire  alla  verità. 

Quell'ostiere,  brav'uomo,  ma  tenace  anziché  no 
del  danaro,  vago  della  autorità  sua  minuscola,  e 
non  insensibile  alle  lusinghe  di  una  piccola  am- 
bizione; quel  farmacista,  in  fiastidio  sempre  tra  la 
voglia  del  comparire  e  l' indole  sparagnina,  che 
lamenta  i  bei  tempi  in  cui,  con  poca  spesa,  non 
v'era  giardino  più  lodato  del  suo: 
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Stupito  il  paeseggiero 
Ne  accoBtava  l' ingresso,  e  pel  cancello 
Dipinto  in  rosso,  il  nano  o  l'accattone 
Di  terra  cotta  con  piacer  mirava  ; 

qnell'  eccellente  pastore  che  di  sì  lieta  cera  viene 
rassicurando  costui  circa  la  propria  maestria  nel 
guidar  cavalli,  mentre 

tu  prudente 
Spemi  tentenuavi,  e  «di  buon  grado» 
Mormoravi  al  pastore  «  anima,  core, 
Spirito  vi  confido....  ah!  ma  le  gambe!..."  » 

Tutte  eoteste  graziose  macchiette,  come  bene  s' in- 
sertano alla  pittura  magistrale  di  quella  mamma 
così  solerte,  cosi  buona,  così  sollecita  d' indovinar 
l'animo  del  figliuolo  e  di  contentarlo;  al  ritratto 
di  lui,  del  savio  e  onesto  e  pietoso  garzone,  così 
fidente  nella  poveretta  che  d'improvviso  gli  toccò 
il  cuore,  e  cosi  dubitoso  di  sé  medesimo;  alla  ima- 
gine  infine  stiipenc1nnient«  semplice  e  maestosa  ad 
un  tem|H>  della  fanciulla,  che,  alla  pari  con  Xaa- 
sicaa,  palesa  in  semplici  panni  un  animo  si  ga- 
gliardo e  un  si  regalo  costume! 

L'arte  degli  ultimi  giorni,  la  quale  della  vita 
contiKlina  e  in  generale  di  quella  delle  classi  po- 
vere o  medie  pare  dio  s'impunti  a  non  ritrarre  se 
non  le  brutture,  dovrebbe  rifarsi  da  questo  grande 
esempio,  die,  a  ta<«re  d'altri  scrittori  già  nomi- 
nati, la  S)ind  euiutò,  e  il  nostro  Manzoni  già  aveva 
pareggiato,  «e  non  forse  precorso,  co'  suoi  Promessi. 
^  Ovglielmo  Mciìtier  è,  come  opera  d' arte,  cosa  meno 
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perfetta;  e  risente  di  una  elaborazione  durata  troppo 
a  lungo  e  tropi)e  volte  interrotta,  da  non  lasciare 
traccie  percettibili  nella  omogeneità  e  nella  coesione 
del  lavoro.  L'autore  medesimo  lasciò  scritto  che 
con  questo  libro  fu  suo  proposito  di  mettere  in 
vista  i  i)ericoli  dello  scambiare  per  vocazione  quel 
che  spesso  è  mero  capriccio  di  dilettanti,  fiacen- 
dola  un  poco  alla  maniera  di  Saul,  figlio  di  Kis, 
il  quale  uscì  per  cercare  l'asina  di  suo  padre,  e 
s' imbattè  in  un  regno.  Ma  i  lettori  cercano  piut- 
tosto nel  Meister,  e  massime  in  quella  prima  sua 
I)arte,  gli  Anni  di  tirocinio  (die  Lehrjahre\  qual  si 
fosse  a  que'  dì  in  Grermania  la  vita  degli  attori 
drammatici,  e  quali  i  loro  rapporti  con  quei  ceti, 
che  tanto  quanto  del  Teatro  s'incaricassero. 

Manca  al  racconto  una  favola  regolare;  però  vi 
sono  studiati  a  fondo  non  pochi  caratteri  d'  attori 
e  d' attrici  ;  e,  senza  dire  del  protagonista,  son  vivi 
vivi  la  facile  e  spensierata  Filina,  Aurelia,  la  ro- 
manzesca sentimentale,  Laerte,  lo  spiritoso  scettico. 
Melina,  il  comico  faccendiere.  Serio,  il  capocomico 
ingegnoso  ed  avido;  e  sono  altrettanto  per  bene  ri- 
tratti quei  borghesi  vaghi  del  teatro,  ma  inclinati 
sempre  ad  imprestargli  alcun  che  di  zingaresco, 
quei  nobiloni  sempre  oscillanti  tra  la  munificenza 
e  lo  sprezzo,  quelle  dame  i)er  lo  più  arrendevoli, 
come  se  il  peccare  con  commedianti  fosse  ancora 
afiar  da  commedia.  «  Le  facoltà  intellettuali,  il  ta- 
lento, la  ricchezza  medesima  —  dice  in  qualche 
luogo  il  Goethe  —  non  sono  per  il  gentiluomo  che 
accessorii,  dei  quali  può  far  di  meno;...  a  lui  basta 
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il  parere;  al  borghese  è  d'uoito  l'essere,  il  lavorwre, 
l'addirsi  a  qualcosa  di  utile;  non  gli  si  chiede  un'ar- 
monia che  non  può  possedere,  dovendo  per  l'utile 
trascurare  il  resto.  Sarà  sempre  cosi  1  Non  lo  so,  ciò 
non  dipende  da  arroganza  dei  nobili  oè  da  umiltà 
dei  borghesi,  è  insito  al  nostro  organismo  sociale.'"  » 

La  seconda  parte  del  Meister,  Anni  di  vagabon- 
daggio (  Wanderjahre),  è  un  caleidoscopio  di  avven- 
ture e  di  ligure  cohì  disparate,  che  solo  1'  auto- 
rità acquistata  ne'  suoi  maturi  anni  dal  Goethe 
IMitè  procurar  loro  il  salvacondotto  attraverso  il 
mondo  dei  lettori  jiosati  e  ragionevoli.  E  ancora 
—  egli  medesimo  ce  lo  confessa  —  1'  accoglienza 
non  fu  delle  più  lusinghiere.  Nondimeno,  in  quelle 
fontasioso  pagine,  die  il  ricordo  di  Mignon,  uscita 
oramai  di  questo  basso  mondo,  attraversa  come  una 
visione,  s' incontrano  sparse  delle  nuove  ed  alte 
idee  su  la  religione,  l'educazione,  la  poesia,  le 
arti  plastiche,  e  persino  intorno  a  gravi  argomenti 
di  scienza  sociale  —  il  lavoro,  l'associazione,  l'emi- 
grazione —  le  quali  d'assai  eccedono  l'Ambito  con- 
sueto d' un  romanzo,  e  meno  ancora  troverebbero 
luogo  adatto  in  quest'  umile  rassegna.  II  Goethe 
tuttavia  conserva  sempre,  rispetto  alla  società  con- 
tetniioranea,  l' atteggiamento  pacato  di  un  osser- 
vatore; egli  nota  le  mende  e  le  lacune,  non  sug- 
gerisce i  rimedii,  e  neppure  insorge  a  combattere 
o  A  maledire. 

Questo  era  ufficio  d'  altr'  anima  che  la  sua, 
d' un'  anima,  non  di  filosofo  antico,  ma  di  tribuno 
e. d'atleta;  e  la  Germania  s'ebt»  l'nno  e  l'altro 
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in  Federigo  Schiller.  Troppo  io  m' accorgo  d' av.ervi 
promesso,  quando  sperai  di  poter  ormeggiare  sui 
passi  di  costui  qualche  traccia  dell'Arte  di  ridere. 
L'  nomo  che  si  levò  superbamente  unico  in  Qvr 
glielmo  TeU  e  nella  Congiura  di  Fiesco  contro  i  ti- 
ramii,  nei  Masnadieri  contro  la  società  corrotta  e 
corruttrice,  in  Giovanna  d'Arco  contro  la  conqui- 
sta, non  rese,  se  ne  togli  qualche  grossa  facezia 
del  Cappuccino  nel  Campo  di  Wallenstein,  altro  tri- 
buto a  Talia  se  non  quella  fiaba  di  Turandot,  che, 
in  un  momento  di  distrazione,  parve  divertirsi  a 
tradurre  dal  Gozzi;  ma,  confessiamolo',  Tartaglia, 
Pantalone,  Truffaldino  e  Brighella  vi  fanno,  quanto 
a  ilarità,  una  assai  magra  figura.  Del  genio  ale- 
manno si  può  proprio  dire  come  di  quello  di  Gior- 
dano Bruno  :  in  triMitia  hilaris,  in  hilaritate  tristis  ; 
poiché,  se  assurse  ai  vertici  della  tragedia  e  del 
dramma  col  Goethe  e  coUo  Schiller,  nella  comme- 
dia scese  alle  dozzinali  povertà  dell' Iffland  e  del 
Kotzebue. 

Altra  potenza  di  sarcasmo  ci  voleva  ed  altro 
cachinno,  a  irridere,  in  quegli  ultimi  sberlefiì  della 
sua  tragicomica  agonia,  il  xvni  secolo.  Ci  pensò 
il  Goethe,  e  non  pago  delle  proprie  fantasie  maca- 
bre, si  pigliò  a  prestanza  dal  truce  medio  evo  due 
truci  leggende  :  Rein^ke  Fuchs  e  il  Dottor  Faust.  Del 
romanzo  animalesco  abbastanza  s' è  visto  quando  lo 
incontrampoio  nelle  sue  spoglie  genuine,  da  francar 
la  spesa  di  rimuginarlo  qui  in  una  contratt'azione 
moderna,  e  sia  pur  quella  dell'olimpico  Goethe; 
ma  il  diavolo  ringiovanito  dal  Musagete  ha  linea- 
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>ppo   nuovi  e  suoi,  da  non  meritare,  per 
e  la  si  voglia,  an'  ultima  sosta. 
I  radicale  scetticismo  si  mescolava,  suUa 
XVIII  secolo,  come  ancora  aulla  fine  del 
0,   una  singolare  propensione  per   il   ml- 

0  l'ignoto,  un  singolare  desiderio  di  non 

1  arcana  facoltà,  che  evocasse  forze  oc- 
inauditi  fenomeni  dal  grembo  della  na- 

smer  e  Cagliostro  andavano  di  pari  col 
i  e  col  Voltaire:  epperò  la  vecchia  leg- 
iistiana  sembrava  rispondere  in  qualche 
a  tensione  degli  animi,  alla  surrccìtazione 
tasìe,  II  Goethe  con  l'eroe  della  vecchia 

riplasmò  cinasi  a'  contemi>oraneì  suoi  un 
della  insaziabile  loro  sete  di  congiungere 
^uiste  dell'  intelletto  le  soddisfazioni  dei 
reintegrare  quell'  equilibrio  della  vita,  che 

evo  aveva  spezzato. 

adunava,  per  cosi  dire,   in  sé  i   ramma- 

ansie,   le   brame  dell'  umanità  intera,    e 

I>ei-  sé  quel  ringiovanimento  eh'  era  il 
una  intera  geuerazione.  Il  Goethe  stesso 
Itivato  con  profondo  amore  le  scienze  us- 
erà sforzato  di  cavarne  lampi  inattesi  ;   al 

egli  parve  quasi  commettere  la  prosecu- 
la  indagine  inesauribile,  e,  dove  le  forze 
sero  mono,  parvo  evocargli  l'ajuto  di  colui 
edio  evo  aveva  sempre  accusato  come  il 
tenebre,  ma  insieme  anche  aveva  confes- 
le  il  so%-rauo  della  natura.  Se  non  che, 
loffio  rinnovatore  del  i>oeta,  quanto  costui 
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ci  appare  cambiato  !  Egli  ha  lasciato  la  coda  e  le 
coma  a'  ferravecchi  ;  s' è  agghindato  in  un  bel  man- 
tello da  cavaliere,  non  ha  della  terribilità  antica 
piti  nulla  :  egli  impersona  invece  il  nuovo  tormento 
dello  spirito  umano,  il  dubbio  inestinguibile,  il  sar- 
casmo i)ersecutore,  che  sgonfia  tutte  le  ampolle,  che 
demolisce  tutti  i  castelli  in  aria  della  scienza,  nel- 
l'atto  stesso  in  cui  sembra  dar  mano  ad  erigerli. 
In  un  così  vasto  concetto.  Margherita,  ha  detto 
bene  il  Checchi,''*  non  è  se  non  un  capitolo  della 
vita  avventurosa  e  agitata  di  Fausto  :  incantevole 
capitolo,  che  innamora  colla  semplicità  e  colla  grazia 
di  un'  inattesa  apparizione  giovanile  lo  spettatore, 
mentre  egli  sta  per  soccombere  al  peso  di  un  eterno 
insolubile  problema.  Ma  il  problema  va  sempre  di 
costa  a  Fausto  ed  al  suo  interprete  ;  esso  li  so- 
spinge in  quell'incommensurabile  abisso  di  simboli, 
che  è  la  seconda  parte  del  poema  :  e  qui  Mefisto- 
fele,  il  genio  della  negazione,  è  vinto  dalla  volontà 
imperiosa  di  Faust,  a  principiare  con  l' istante  in 
cui  questi  non  aspira  piti  a  conoscere  se  non  per 
beneficare  : 

Olà  sorgete 
Servi!  Tatti  al  lavoro,  e  date  al  nostro 
Coraggioso  pensìer  felice  effetto. 
Mano  agli  arnesi,  alla  draga,  alla  vanga.... 

Basta  un  cenno  a  dar  moto  a  mille  braccia.^^ 

Così  il   Goethe,   a   ottantadue   anni,   assiso  an- 
ch'egli  arbitro  in  mezzo  a  due  secoli,  parve  an- 
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DDiizìare  al  nostro  U  Terbo  novello,  il  Verbo  del 
lavoro.  Ma  non  fn  senza  avere  lanciato  al  folso 
sapere  dei  pedanti  tm'  nltima  frecciata  : 

Di  ccotiu^tt  di  nuterìe  (e  tutto 
Dal  mÌEcnglìo  dipeode) 

—  cosi  parla  Wagner,  1'  incretinito  fitmnlo  di 
Faust  — 

ancLe  la  ntnana 
Gingneremo  a  oompor.... 

e  pare  che  veramente  e'  ci  arrivi,  ila  ahimè!  l'oniTin- 
colo  che  usci  dal  famoso  miscuglio  giace  imprigio- 
nato per  sempre  nel  suo  lambicco  : 

Babbo,  or  ben!  come  vat  Non  fu  già  acberzo!... 
Vieni,  teneraiuente  al  CMir  mi  premi.... 
Non  di  tro])pn  peri  ;  giacché  potrebbe 
Farsi  in  pezzi  il  cristallo....'" 

K  qui  abbandono  senz'  altro  Goethe  ed  il  suo 
I''aimt,  prima  clie  questa  baraonda  germanica  mi 
tiii-ciii  iMsnloi'O  il  senso  delle  cose  salde;  che  mi 
tintili  ontiiuii  di  riprendere  piede  in  terra  ferma, 
<•  dj  tornare  —  ne  siamo  lontani  da  tin  pezzo  — 
iillii  nostra  iwvcra  Italia. 
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CAPITOLO  XXXV. 

La  Commedia  e  la  Satira  civile 
DEL  Settecento  in  Italia 


Chi  voglia  avere  un'  idea  dell'  avvenire  che  ine- 
vitabilmente aspetta  le  lettere  quando  cessano  di 
attingere  alimento  e  indirizzo  al  pensiero  civile, 
non  ha  se  non  da  considerare  in  che  termini  esse 
fossero  ridotte  in  Italia  fin  da'  primi  anni  del  Set- 
tecento. ìTon  è  a  dire  che  anche  nel  secolo  prece- 
dente, pure  in  mezzo  a  disastrose  guerre  e  sotto 
pessimi  governi,  i  forti  studii  non  avessero  segui- 
tato a  coltivarsi,  con  alacrità  rara  e  con  singolare 
potenza,  da  nobilissimi  intelletti.  Le  scienze  ma- 
tematiche e  naturali  massimamente,  sull'  orme  del 
sonmio  Galileo,  non  erano  rimase,  col  Torricelli,  col 
Viviani,  col  Bedi,  e  giù  fino  al  Malpighi  e  al  Val- 
lisnieri,  dal  segnare  notevoli  progressi.  I  primi  tre 
erano  stati  anche  scrittori  nitidissimi  come  il  mae- 
stro; il  Bedi  aveva  per  di  piti  sagrifìcato  alle  Muse. 

H  suo  retto  criterio  lo  aveva  preservato  dal  cat- 
tivo gusto  dominante;  munito  come  egli  era  di  un 
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corretto,  abbondevole,  ricco  di  quella  ric- 
•-lie  uon  è  attinta  soltanto  ai  libri,  ma  sca- 

l^or  la  miglior  paite  dalla  consaetadiiie 
luia  <'on  un  popolo  d' intelligenza  pronta  e 
ila  spigliata  e  precisa,  egli  s' era  divertito 
■e  di  tutte  le  veneri  del  suo  nativo  toscano 
ItiKutrria  allegra  che  è  il  Ditirambo:  ma  per- 

i)iiclla,  ci  si  sente  1'  uomo  che  chiede  alle 
un  di|M>Fto  e  niente  piìlj  un  diporto,  che, 
lUto  il  suo  fore  balzellante  e  reboante,  è 
rtv^sìnio  iHurente  dell»  siesta  e  del   sonnel- 

sì  sente  l'uomo  die  si  ricovera  per  brev'ora 
ut  f:Ht>to,  fonie  si  sta  volentieri  a  meriggiare 
t  doiHi  r  jìsciolvere,  i>er  tornar  poi  al  lavoro 
ìor  lena  ;  ma  che,  doiio  tatto,  non  crede  og- 
riì.  da  siK'iiilervi  attorno  altre  ore,  dalle  «Mi- 
in  l'iiorì.  se  non  i  suoi  sali  artificiali,  i  suoi 

lo  sue  Ingrime  batarickc;  che  solamente  il 
«iiitorio  Imputo  essere  un  campo  degno  di 
iiltiviito  sul  serio,  e  capace  di  dare  un  pro- 
tilc. 

i\ssii  Stima  dolla  scienza  e  la  stessa,  in  fondo, 
iii/,;i  delle  lettere,  domina  in  quasi  tutte  le 
iilH'iìorì  del  temiH).  Son  8i  tosto  quetate  le 

restituito  con  la  paco  d'Aquisgrana  un 
li  iisseltu  a  questo  nostro  bistrattato  paese, 
no  non  solamente  le  scienze  della  natura 
>  e()l  Mov^iigni  e  con  lo  Spallanzani  novelli 
giinft'selii,  ma  lM.'naneo  la  iniziativa  di  altri 

noMtri,  r  infliienzii  delle  idee  francesi,  ed 
I,  bisogna  dirlo,  quella   inclinazione  per  lo 


TTP       - 


PBOGBESSI  CIVILI.  125 

più  benigna  che  sogliono  mostrare  i  principi  nuovi 
verso  i  loro  popoli,  concorrere  efficacemente  in- 
sieme; e,  con  la  metà  del  secolo,  iniziare  un'era 
d'innegabili  progressi  civili. 

Ridotti  in  termini  meno  eslegi  gli  avanzi  del- 
l'antica  feudalità  e  gli  abusi  della  nuova;  mode- 
rata alquanto  di  numero,  di  possessi  e  di  privilegj 
la  riluttante  oligarchia  chiesastica,  massime  nel 
Bearne,  dove  più  la  Santa  Sede  ostentava  preten- 
sioni di  terrena  signoria  ;  se  non  promulgate  leggi 
criminali  più  umane,  lasciate  almeno  cadere  in  dis- 
suetudine le  più  inique;  alleviati  e  soprattutto  infor- 
mati a  criterii  più  equi  i  carichi  pubblici  ;  allentata 
alquanto  la  fiscalità,  concesso  qualche  respiro  al- 
l' agricoltura,  alle  industrie,  ai  commerci,  la  mercè 
di  più  savii  ordini  economici;  favorite  quelle  di- 
scipline che  dawicino  mirassero  a  migliorare  le 
condizioni  materiali  del  paese,  e,  se  non  secondate, 
tollerate  per  lo  meno  quelle  che  intendevano  a  ri- 
vendicargli il  patrimonio  della  storia  e  a  ricosti- 
tuirgli una  coscienza:  si  sarebbe  dovuto  presumere 
che  le  lettere  dal  medesimo  alito  di  vita  fossero 
per  sentirsi  penetrate  e  riscosse.  Ma  assai  più  tardo 
fa  il  loro  risveglio. 

Causa,  a  non  dubitarne,  l' indirizzo  dell'  insegna- 
mento; —  che,  caduto,  fin  dalle  origini,  nelle  mani 
di  quegli  addottrinati  ma  invadentissimi  Padri  della 
Compagnia  di  Gesù,  n'  era  stato  vòlto  a  rendere  a 
sé  ligii  gli  spiriti,  e  aduggiava,  sotto  un  frondoso 
apparecchio  d'erudizione,  ogni  libertà  di  pensiero 
—  le  lettere  erano  diventate  forma  senza  sostanza, 
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involucro  senza  contenuto  :  né  mai  più  d'  allora 
venne  in  taglio  Y  ìmagine  del  sovrano  poeta  : 

....  le  pecorelle  che  non  sanno, 
Toman  dal  pasco  pasciute  di  vento. 

È  una  pietà  il  vedere  con  che  giolito,  che  accla- 
mazioni, che  beata  esultanza,  fosse  inaugurata  in 
Eoma,  e  da  Roma  si  diffondesse  con  le  sue  cin- 
quantotto colonie  per  tutta  Italia,  quella  bamboc- 
ccria dell'Arcadia,  che  il  Baretti  ha  frustata  di  così 
santa  ragione,  e  che  il  Settembrini  definisce  come 
non  si  potrebbe  meglio  :  «  una  mascherata  di  vecchi 
ventiti  da  bambini,  con  le  faAde  dietro  e  il  tambu- 
rello in  mano,  e  cantano  di  ninnoli,  di  chicche  e 
d'  agnellini.'^  »  Pretessevano  la  scusa  di  voler  gua- 
rire la  Poesia  dalle  gonfiature  secentistiche,  e  V  af- 
fogavano nell'acqua  tiepida  delle  loro  risciacqua- 
ture pastorali. 

Della  qual  mascherata,  forte  si  pentì  di  essersi 
inoscolato  il  Gravina,  eh'  ebbe  a  piatirne,  e  assai 
ingratamente,  col  tanto  minore  di  lui  Crescimbeni. 
Lui,  giureconsulto  profondo,  non  donato  però  dalla 
natura  di  spirito  i>oetico,  volle  di  questo  scrut^ure 
tuttavia  l'essenza:  capì,  così  un  po'  in  nube,  che 
«  la  somma  universale  e  peri>etua  ragione  di  tutte 
le  ()i)cie  poetiche  consiste,  —  son  sue  parole  —  in 
una  idea  comune  di  propria  naturale  e  convenevole 
imitazione  e  trasporto  del  vero  nel  finto ;'^^  *  ma,  sia 
detto  con  buona  pace  di  quell'  eletta  anima  che  è 
oggi  il  suo  conterraneo  ed  entusiastico  lodatore 
Vincenzo  Julia,  non  par  facile  affermare  che  da 
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questa  più  che  da  altra  qualsiasi  definizione  abbia 
la  Poesia  cavato  gran  fioatto.  Bensì  va  data  lode  al 
Gravina  di  non  essersi  servilmente  piegato  all'  au- 
torità di  quel  poco  genuino  Aristotile  che  si  eran 
venute  foggiando  le  scuole,  e  d' aver  condannato  ri- 
cisamente  quel  regno  dell'  inaspettato,  dello  strano, 
dello  spettacoloso,  che  era  allora  di  primissima  moda 
sulle  scene:  precetti  questi  che  egli  trasmise,  col 
buono  e  cordiale  suo  insegnaménto,  aJ  geniale  di- 
scepolo suo,  il  Metastasio  ;  e  n'  ebbe  quel  maggior 
frutto  che  consentivano  i  tempi- 
Or  qui,  io  non  voglio  turbare  d' alcuna  voce  irri- 
verente i  placidi  sonni  del  poeta  cesareo,  cullati 
da  sì  gran  concento  di  lodi  quando  egli  disparve: 
però  mi  passa  davanti  agli  occhi  una  larva  che  non 
mi  è  x>ossibile  di  mandare  in  dileguo:  quella  del 
fiero  Astigiano,  il  quale,  incontratosi  un  giorno  nei 
giardini  di  Schonbrunn  col  rubicondo  ed  elegante 
abate,  e  vistolo  piegare  il  ginocchio,  secondo  impo- 
neva l'etichetta  di  Corte,  davanti  a  Sua  Maestà  l'Im- 
peratrice, aggrottò  le  ciglia  e  non  seppe  altrimenti 
accostarglisi,  come  ne  aveva  formato  il  disegno. 

È  vano  chiedere  ad  un  i)eriodo  storico  di  quello 
che  nel  proprio  grembo  non  ha;  e,  non  pure  il  sen- 
timento della  nazionalità,  al  quale  tutto  intiero  il 
secolo  non  doveva  esser  bastevole  per  salire  a  ma- 
turanza,  ma  nemmeno  poteva  il  sentimento  della 
gravità  e  della  dignità  della  vita  penetrare  lì  per 
lì,  senza  preparazione  alcuna,  anzi  a  dispetto  della 
preparazione  ricevuta,  nel  ceto  dei  semplici  lette- 
rati di  professione.  Educati  come  erano,  in  un  am- 
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biente  del  tutto  fattizio,  in  un  mondo  campato  in 
aria,  nudriti  di  emozioni  e  di  fantasie  non  plasmate 
già  nel  proprio  cervello,  non  isgorgate  dal  proprio 
cuore,  ma  imparate  a  rix)etere  e  ad  imitare  per 
bene,  come  frasi  di  un  linguaggio  forestiero,  più 
forbito  e  più  fine,  se  anche  un  po'  meno  intelligi- 
bile, di  quello  usuale,  i  letterati  d'  allora  potevano 
bensì  diventare  squisiti  artefici,  non  assurgere  ve- 
ramente a  poeti. 

E  artefice  squisito  fu  il  Metastasio  :  nessuna  an- 
tica melopea  di  quella  Magna  Grecia,  ov'  egli,  già 
fatto  vecchio,  rallegravasi  «  di  riandare  col  pen- 
siero il  felice  tempo,  che  fra  la  puerizia  e  1'  ado- 
lescenza vi  aveva  non  meno  utilmente  che  lieta- 
mente passato,''  »  nessuna  in  effetto  vincerebbe  di 
semplicità  e  di  grazia  una  qualsisia  di  quelle  sue 
ariette  famose: 

È  la  fede  degli  amanti 
Come  r  araba  fenice .... 


Come  dell'  oro  il  foco 
Scopre  le  masse  impure .... 


e  tutte  l'altre,  che  le  nostre  nonne  sciorinavano 
così  volentieri  ad  ogni  occasione:  ma  di  quegli 
eroi  in  gran  cimieri  piumati  e  di  quelle  eroine  in 
guardinfante  e  di  quei  confidenti  sempre  lì  parati 
alla  risposta,  non  c'è  caso  che,  a  questi  lumi  di 
verismo,  ci  possiam  fare  altrimenti  capaci. 

E  ciò,  non  tanto  per  ragione  delle  foggie  più  o 
meno  posticcio,  o  della  mancata  rispondenza  delle 
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idee  ai  tempi,  o  per  difetto,  insomma,  di  quello 
che  oggidì  si  direbbe  il  colore  locale  :  che  di  im 
somigliante  difetto  ci  sarebbe  non  altrimenti  da 
menare  rimprovero  a  tutti  i  poeti  e  francesi  e  spa- 
glinoli ed  inglesi,  non  pure  del  temiM)  di  cui  discor- 
riamo, ma  di  qnal  si  sia  dei  secoli  precedenti,  anche  dì 
quelli  in  cui  parve  che  da  taluno  di  loro  si  toccasse 
il  sommo  dell'arte:  sibbene  perchè  la  sincerità  in- 
trinseca manca  per  lo  più  a  queste  invenzioni  me- 
tastasiane, la  verità  intrinseca  a  queste  situazioni, 
l'accento  del  vero  a  questo  linguaggio,  quand'anche 
un  sottile  artifìcio,  un  equilibrio  costante,  una  squi- 
sitezza rara  di  forma,  una  forbita  elaborazione  che 
non  esclude  l' apparenza  della  facilità  e  della  sciol- 
tezza, vi  allettino  e  vi  seducano  a  respirare  con 
una  sorta  di  voluttà  un  ambiente  viziato  dal  chiuso 
e  dai  profumi,  e  quasi  ad  avere  a  vile  lo  schietto 
e  vibrante  aere  che  spira  di  fuori,  all'  aperto. 

Come  si  sente  che  a  questa  maniera  di  poesia  è 
stata  ispiratrice  una  bella  cantante  in  gran  voga, 
quella  innamorata  Bulgarelli,  che  sinceramente  si 
prese,  lei,  del  bello  e  ingegnoso  giovane,  lì  su  quei 
teatri  di  Boma,  avvezzi  a  tutte  le  illecebre  del  me- 
lodramma, fino  alle  voci  smascolinate  ad  arte,  e 
superbe  della  loro  mentita  soavità  I  Un  senso  in- 
vero non  dissimile,  se  lecit-o  è  confessarlo  senza 
intenzione  d'  ofiesa  verso  un  tanto  fabbro  di  soa- 
vissimi suoni,  ci  recano  x)er  gli  orecchi  all'anima 
quelle  sue  gentUi  strofette,  di  che  tratto  tratto 
CToine  ed  eroi  lardellano  i  loro  discorsi,  indugian- 
dosi, se  occorre,  alle  più  appropriate  similitudini, 
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e  teruiinaiido  con  la   più  lUMXiiicia  e  aouoi'a  delle 

«3. 

ò  Bai'ebl>e  ingiustizia  il  tacere  clie,  ingegno, 
ic  il  Meta8ta»io  fu,  iion  volgare,  pur  gli  ac- 
lalvolta  di  vedersi  balenar  davanti  alcun  im- 
is(>  spiraglio  di  lace,  che  gli  dà  a  intendere 
do  di  un'  anima  umana  : 

Soli  io,  soD  i|ii«11n  aiicom 
i  la  tradita  l'eglna  di  Cartagine, 

Che  ili  iHiiivf  cìttadi  Afriun  ormù, 
Che  il  mi»  fafito  w-Tbai 
Fili  It'  iiiKidif,  frii  l'armi  e  fni  i  perigli; 
Ed  a  tAiiU  viltà  tu  mi  consigli  f 

tc>,  nella  Clemenza  di  Tito: 

Io  non  iTiiK'iv  clic  fosse 
SI  ililli<'ilt'  iuiprt'sii  cHui'V  malvagio: 
Piiv  comjiirln  convieii.*' 

reblie  uialngevote  moltiplicare  esempii,  anche 
TKpieui  e  migliori.  Oud'  io  »M>a  quiifli  sul  punto 
provcrai'uii  le  catoniane  censure,  ma^tsiiue  se 
«  che  il  buon  Goldoni  dice  «  avere  il  Meta- 
portato  la  Tragedia  lirica  alla  iwrfezione  di 
il  (-iipiu-e,  •  e  lo  paragona  al  Rai^^ino^  come  il 
-cK^or  suo,  A|K>stoIo  Zeno,  al  Gornoillo;  uihm- 
■■e  ]H-iiso  die  un  tiinto  giudice  coiue  il  Carducci, 
■;;«■  alte  h>di  al  suo  canto, 

clic  sonve  dnnin 
Tutte  ni:  volontiidi,  e  il  cor  risana. •* 
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Dopo  tutto,  non  dimentichiamolo,  quella  poesia 
fa  scritta  per  musica:  per  una  musica  tutta  leno- 
cinio  di  fioriture  e  d'agilità,  alla  quale  si  poteva 
applicare,  mutata  una  parola  sola,  la  definizione 
stessa  che  della  poesia  davano  gli  Arcadi:  «arte 
di  musicare  —  essi  dicevano  di  verseggiare  —  per 
fine  di  diletto.  »  E  il  diletto  non  si  può  negare 
che  fosse  ottenuto;  e  come  e  quanto,  il  possiamo 
attestare  noi  medesimi,  che,  anche  adesso,  nono- 
stante tutte  le  protestazioni  della  nostra  coscienza 
di  critico,  ne  sentiamo  spesso,  come  dice  il  Car- 
ducci, risanato  il  cuore,  e  quasi  sempre  dolcemente 
vellicati  ed  accarezzati  gli  orecchi.  Ma  di  ben  altro 
che  del  diletto  aveva  bisogno  l' Italia  :  anzi,  da  tutto 
quello  che  la  cullasse  in  una  soave  dormiveglia 
aveva  bisogno  di  sciogliersi,  per  sentirsi  vivere  e 
per  imparar  di  nuovo  ad  agire. 

Sentirsi  vivere  :  e  a  questo  anche  1'  arte  rappre- 
sentativa può  essere  scuola  efficace,  quando  rifletta 
davvero  e  senza  artificiati  diaframmi  e  prismi,  la 
vita.  È  questo  anzi  il  naturale  e  proprio  ufficio  del 
Teatro:  se  non  che  a  civiltà  inoltrata,  quando  il 
potere  non  s'esercita  più  direttamente  dalle  mol- 
titudini, ma  i)er  converso  è  la  vita  pubblica  tutta 
quanta  un  giuoco  di  complicati  ordigni,  contrap- 
pesì  e  roteggi,  gelosamente  custodito  contro  ogni 
assalto,  va  da  sé  che  il  Teatro  debba  i)ercorrere 
a  ritroso  la  via  battuta  nelle  età  primitive,  e  dalla 
commedia  umana  lentamente  e  faticosamente  risa- 
lire alla  commedia  politica. 

Bisognava  dunque  che  il  Teatro  ricominciasse  in 


132  CONDIZIONI  AVVBBSE  A  l'N  TEATKO  NA; 

Itnlia  dulln  coiniuedia  uuiana:  ma  a  qaentu  netmuìi 
I>HC»e  era  t>^r  allora  più  disadatto.  GiiV  s'è  visto 
die  tino  dai  priniordii  del  Cinquecento  un  proprio 
ti[>o,  1111  proprio  carattere  di  vita,  domestica  e  na- 
zionale mancava,  da  costituirne  materia  non  accat- 
tata ma  de  »uo,  in  prò  dell'arte  rappresentativa: 
e  ciò  ixtr  difetto,  non  di  orifici ital  ita,  bensì  di  cen- 
tralitìk  sufficiente,  di  coerenza,  di  costanza,  soprat- 
tutto di  moralità.  Condizione  questa  di  cose,  la 
quale  s'era  venuta  sempre  più  aggravando  da  poi; 
b1  per  la  divisione  del  paese  in  Istati  separati  e 
tutt'  altro  die  sereggenti,  anzi  sudditi  di  sovranità, 
se  non  tutte  straniere,  la  più  parte  a  stranieri  in- 
feudate; sì  i>er  l'intrusione  di  armi,  di  ul&cii,  di 
magistrature,  di  elementi  estranei  d'ogni  più  dì- 
versa  tiianicra,  che  ne  imbastardivano  l' indole  e 
no  alteravano  la  flsonomia;  sì,  infine,  i»er  l'infil- 
trarsi da  per  tutto  la  ingerenza  di  una  autorità 
sos))ettosa  e  inquisitoriale,  che  rei)rimeva,  o  peggio 
ancora,  iini>cdiva  il  manifestarsi  d' ogni  libero  e 
sdiiott4>  senti  mento,  quando  pure  non  no  inari- 
disse e  suggellasse  dentro  agli  animi  umani  le  sca- 
turigini. 

Agginngevasi  il  jtrevalere  di  una  forma  d'  arte 
la  più  nciiiica  alla  riproduzione  genuina  del  vero: 
dito  qiulla  (omiiicflia  a  togato,  la  quale,  imi»er- 
iiiaudnsi  a  Lirittori  scenici  cons.icrati  dalla  tradi- 
zumo  p  dill'  ibttudiiie  spinti  oltre  i  confini  del 
reale  a<l  uni  esigeri/iono  sistemitica,  e  immohi- 
liz/iti  in  una  soiti  d'inturibile  ijiertrofìa,  perpe- 
tuavano il  dotiiinio  dell'  luvcrosmiile  e  dell'  assurdo; 
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e  parevano  compiere  ima  maniera  d'evoluzione  rit- 
mica, come  sarebbe  di  una  sfera,  che,  ravvolgendosi 
intorno  a  se  stessa,  lasciasse  a  volta  a  volta  scorgere 
attraverso  al  consueto  pertugio  tutti,  l' un  dopo 
F altro,  i  suoi  spicchii,  vistosamente,  anzi  sfaccia- 
tamente coloriti.  D'  altra  parte,  postochè  a  creare 
un  Teatro  ci  vuole  anzitutto  un  pubblico,  dove  mai 
poteva  un  pubblico  volonteroso  e  assiduo  trovarsi  ! 
Dov'  era  più  in  Italia  1'  abitudine,  anzi  la  passione 
del  teatro  f  Giusto  in  quell'  unica  sua  città,  dove 
le  maschere,  non  contente  della  scena,  avevano  in- 
vaso tutti  i  pubblici  convegni,  i  ridotti,  i  caff^  la 
piazza  medesima,  e  regnavano,  si  può  dire,  arbitro 
della  conversazione  civile  e  della  pubblica  feste- 
volezza. 

Vero  è  peraltro  che  in  quell'  unica  sede,  Venezia, 
anche  concorrevano  in  prò  della  commedia  l' indole 
di  mi  popolo  foceto,  arguto,  per  eccellenza  socie- 
vole; un  dialetto  di  una  rara  pieghevolezza  a  ren- 
dere tutte  le  inflessioni  del  pensiero,  tutte  le  gra- 
zie del  sentimento,  tutte  le  imagini  suggerite  dal 
perpetuo  spettacolo  di  una  atmosfera,  di  un'  ar- 
chitettura e  di  una  marina,  così  meravigliose,  da 
parere  giuoco  di  magìa;  una  antica  infine  e  direi 
quasi  congenita  abitudine  della  convivenza  gar- 
bata, una  familiarità  di  modi  nativa,  e  congiunta 
col  rÌ8i)etto  sincero  d' ogni  tradizione  e  d'  ogni  au- 
torità gentilizia.  Se  non  che  qui  si  cascava  in  un 
altro  lìericolo:  la  diflftdenza  che  a  un  governo  ri- 
gidamente aristocratico  doveva  necessariamente  ispi- 
rare ogni  manifestazione  pubblica;  in  ispecie  quella. 
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l)erieolosa  fra  tutt€,  che  ha  i>er  interpreti  la  viva 
parola  e  la  illusione  parvente  della  scena.  Non  era 
dunque  i)ossibile  ad  alcun  ingegno  veneziano,  nep- 
pure nell'ultima  decadenza  della  Serenissima,  quello 
che  sul  cadere  della  monarchia  francese  era  stato 
possibile  al  Beaumarchais,  e,  perfino  ne'  tempi  in 
cui  la  monarchia  pareva  toccar  l'apice  della  pò- 
tenza,  al  Molière:  trascinare  sulle  tavole  del  pjdco 
scenico,  se  non  i  supremi  ordini  dello  Stato,  gli 
esemplari  almeno  del  più  alto  ceto  signorile,  le  con- 
versazioni preziose,  le  vanità,  i  ripicchi,  le  ridico- 
lezze, e  insieme,  beli' e  improntati  sul  vero,  i  carat- 
teri ed  il  linguaggio  dei  i>ersonaggi  di  Corte. 

Ma  questa,  che  molti  lamentano  come  originaria 
deminntio  capHk  e  mutilazione  fatale  della  nascitura 
commedia  veneziana,  non  so  se  non  debba  dirsi  piut- 
tosto, almeno  fino  a  un  certo  pimto,  fortuna:  i>oichè, 
che  cosa  i>erdette  essa  veramente  di  singolare  e 
desiderabile  a  riprodursi  I  Delle  dignitti  più  alte 
e  delle  magistrature  non  parlo;  che,  quanto  al 
decoro  e  alla  solidità  degli  istituti  patrii  cx>nfexi- 
8ca  il  vederli  ogni  dì  tirati  in  ballo  e  messi  in 
canz(me,  può  attestarlo  la  stessa  nostra  quotidiana 
osi)erienza;  ne  già  per  nulla  vieta  gelosamente 
(luesto  Jibuso  il  costume  inglese,  e  il  medesimo  fa, 
sul  continente,  il  solo  governo  che  vi  rimanga,  tem- 
prato a  forte  disciplina.  Da  questi  in  fuori,  quali 
furono  i  tinnii  che  la  commedia  veneziana  si  vide 
contesi  ì 

Non  iM)teva  essa  certo  venir  a  confessare  con  le 
parole  del    doge   la    imi>otenza  della   Repubblica: 
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Xo  garemo  forze,  non  terrestri,  non  marittime,  non 
alleanze:  virenio  a  sorte,  per  accidente,  e  vivemo 
eolia  sola  idea  della  prudenza  della  Eepnòbliea.^  Non 
poteva  altrimenti  bandire  col  demagogo  Giorgio 
Pisani  la  mala  contentezza  del  popolo,  e  il  pro- 
posito di  rovesciare  gli  ordini  antichi.  Anche  le 
era  interdetto  d' intromettere  il  suo  pubblico,  se 
non  sotto  colore  di  allusione  alla  nobiltà  di  provin- 
cia, nelle  miserie  di  quel  patriziato  decaduto,  che 
incominciava  purtroppo  a  vivere,  o  piuttosto  a  ba- 
sire, fra  le  delusioni  di  una  vanità  impotente  e  le 
umiliazioni  di  un  accattonaggio  inclinato  a  millan- 
tarsi, e  qualche  volta  a  vendersi,  patrono  8upix>si- 
tizio,  alla  plebe.  Poco  o  nulla  anche  le  era  concesso 
di  quel  mondo  superlativo  delle  sale  dorate,  degli 
alti  intrighi  femminini,  delle  cerimonie  solenni,  go- 
vernate a  dettatura  del  maestro  di  casa  e  del  mae- 
stro di  ballo.  Ma,  avesse  pure  potuto  dirci  (jualcosa 
delle  squisite  cortigianerie  aggirantisi  intomo  a 
quelle  dame,  che  Carlo  Grezzi  era  per  chiamare 
stizzosamente  «  sovrane  d'  un  regno  tisico,  »  di 
quelle  civetterie  irresistibili  di  una  Cecilia  Tron 
e  di  una  Dolfin,  di  quei  muschiati  carteggi  d'  una 
Corner  con  un  Yenier  o  con  un  Pietro  Pesaro,  di 
tutto  quel  fare  artifiziato  e  studiato  davanti  allo 
specchio,  il  quale,  del  resto,  non  era  per  isfiiggire 
al  Gazzettino,  al  Sermone  ed  alla  Novella  :  che  al- 
tro ci  avrebbe  dato  alla  fine,  se  non  il  facsimile 
di  una  società,  che,  a  Versailles,  a  Vienna,  a  Pie- 
troburgo del  pari  che  a  Venezia,  somigliava  pur 
sempre  a  sé  stessa,  qualcosa  di  anjilogo  a  quel  gra- 
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zioso  e  vuoto  cicalio,  a  cui  il  Marivaux  ha  legato 
in  retaggio  il  proprio  nome! 

Da  quelle  sfere  in  giù,  per  converso,  una  inda- 
gine sagace  poteva  intromettersi  alla  vita  viva: 
e  dove  piti  viva  e  più  sincera  che  sotto  il  vecchio 
tabarro  di  un  Barba  da  Gattello  o  fra  le  pieghe  dello 
zendado  e  le  crespe  del  ventaglio  di  una  vispa  e 
chiacchierina  coniare  t  Anche  la  effeminata  genia 
dei  cicisbei,  per  comparire  sulla  scena,  non  aveva 
che  a  scendere  di  un  gradino,  e  non  era  per  sem- 
brare meno  sciocca  e  meno  risibile  nel  tinello  della 
pretensiosa  borghese,  di  quello  che  non  fosse  ac- 
canto alla  teletta  della  gentildonna;  fin  l' occasione 
di  far  prova  d'una  onesta  e  non  ispavalda  caval- 
leria s' offici  va  air  uomo  di  spirito  come  al  nobil- 
uomo di  nascita,  e  meglio  forse  alP  avvocato  ve- 
neziano che  non  a  qualche  nobile  bandito  «  dalla 
vita  insolente,  facinorosa  e  tirannica;»  PAttendolo 
avendo  lasciato  scritto  «  che  la  seconda  cosa  che 
rende  nobile  l' uomo  è  il  studio  delle  lettere,  e 
massime  quel  delle  leggi.^'  » 

La  soglia  del  convento  era  vietata  anch'  essa  alla 
commedia;  Talia  in  i>ersona  non  avrebbe  potuto 
penetrarvi  per  ischizzar  macchiette,  ma  solamente 
per  divertire  un  poco  le  povere  recluse,  là  in  que'loro 
parlatorii  sì  frequenti  di  visitatori,  si  gaj,  si  bona- 
riamente ciarlieri;  e  i>erò  le  convenne  abbandonarli 
all'occhiuto  i)ennello  del  Longhi;  neppure  le  era  dato 
guazzare  nelle  acque  torbide  dei  monitorii  di  divor- 
zio e  delle  cortigiano,  sebbene  dei  primi  ci  fosse 
ressa  talvolta  in  Tahizzo,  e  dell'  ultime  crescessero 
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Ogni  dì  il  numero  e  la  baldanza;  ma  dall' obbligo 
di  passarsi  al  tutto  di  cotali  argomenti,  alla  consue- 
tudine di  venirne  tuttodì  inondando  le  scene  come 
oggi  si  fa,  lascerò  dire  a  voi  che  cosa  sia  il  peggio. 
Quel  che  restava  al  commediografo,  era,  dopo 
tutto,  V  alimento  più  sodo  e  meno  sazievole  :  la 
vita  della  borghesia  e  del  iwpolo  :  di  quella  società 
mezzana,  la  quale  —  voglio  che  lo  dica  il  Molmenti, 
interprete  autorevolissimo  del  costume  privato  del- 
l' Estuario,  —  «  non  aveva  interamente  perduto  la 
onestà  e  l' operosità  antiche.  »  Dove  trovare,  in  ef- 
fetto, un  interno  più  onesto  e  insieme  più  comme- 
diabile di  quella  casa  del  mercante  veneziano,  che 
il  medesimo  scrittore  in  quattro  parole  ci  ritrae 
così  bene:  «11  governo  della  casa  accuratissimo, 
un  vivo  desiderio  di  svaghi,  ma  ad  un  tempo  stesso 
attività  nei  traffichi  e  nei  negozii;  fanciulle  seve- 
nunente  guardate,  mogli  argute  e  briose,  mariti 
bonari!  ed  onesti,  figli  citrulli  o  scapestrati,  ma 
non  eattivi  ;  fantesche  furbe,  ciarlone,  ma  fedeli.®^  » 
E  dove  un  popolino  più  fatto  per  le  scene,  di  code- 
sto popolino  di  Venezia,  «  malizioso  e  pigro,  quanto 
era  stato  un  giorno  oi)eroso,  d' umore  sempre  uguale 
e  giocondo,  che  gioca  al  lotto,  si  compiace  delle  sue 
sagre  e  de'  suoi  garanghelli  (partite  di  piacere  al 
Lido),  dell'  allegria  de'  suoi  carnevali  ;  e,  spensie- 
rato e  fidente,  lascia  ai  patrizii  le  cure  di  Stato, 
contento  di  appassionarsi  solo  per  le  elezioni  dei 
pievani  e  dei  nonzoUf^  »  Una  così  ricca  e  felice  mi- 
niera di  soggetti,  dimandava  solamente  un  i)ittore  : 
e  l'ebbe  in  Carlo  Goldoni. 


CAKLO  GOLDONI   NBLLà    VITA. 

igiiTO  sempre  il  buon  commediografo  ve- 
liiale  il  bronzo  del  l>al  Zotto  lo  ha  evo- 
l'iazza  di  San  Salvatore:  fermo  sidla  Bua 
niardare  come  da  ima  8i>ecola,  con  l'oe- 
illante  di  iierspicacia  e  con  le  labbra  se- 
a  un  bonario  sorriso,  la  nenie  clie  va  su 
isando,  e  non  sa  di  avere  alle  spalle  un 
minatore  di  fa4.'cie  e  d' anime  umane.  Al 
■.gli  era  stato  meravigliosamente  prejtarato 
ilella  vita.  Kato,  si  può  dire,  tra  il  bac- 
aa  famiglia  festaiuola,  autore  a  otto  anni 
imniedia  per  burattini,  nelle  classi  di  lo- 
rc  accanito  di  Plauto,  di  Terenzio  e  dei 
i  (li  Monandro,  che  gli  fanno  mettere  da 
irbara  e  i  baralipton  del  buon  patire  Can- 
io che  s'avviene  finalmente  in  una  Com- 
coniici  ;  da  Bimini  a  Cbioggia,  dove  84'ap)»a 
la  mamma,  sono  tre  giorni  di  velata  e  ili 
iella  loro  barca.  Poi  da  un  im>'  di  pratica 
medico,  passa  agli  stndii  legali  nel  col- 
l'apa  a  Pavia,  iiiterrotti  anzitemito  per 
iio]i  so  quale  scottante  atellana,  di  cui  si 
|)evole;  torna  a  Ohioggia,  e  di  ti  va  a 
;e-<iancelliere  criminale;  ma  in  tutte  que- 
i2Ìoni,  inframmezzate  da  non  iK>ehe  scor- 
oticlie,  impara  più  che  altro  a  leggere  nel 
)  del  momlo. 

irato  in  Pjwlova,  avvocato  a  Venezia,  dopo 
i  arringa  vittoriosa,  è  ricacciato  a  batter 
Ile  avventure  da  un  intrigo  di  donne;  or 
ITI   or  nella   ]iolvere,  dapprima  invidiato 
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segretario  del  Residente  veneto  a  Milano,  poi  tra- 
volto dalla  subitanea  guerra  ispano-austriaca,  ob- 
bligato x)er8Ìno  a  chiedere  l' ospitalità  di  un  povero 
curato  di  campagna,  e  peggio,  quella  di  una  don- 
netta di  mal'  affare,  non  si  smarrisce  mai  d'  animo, 
non  nega  mai  fede  alla  Musa  del  Teatro,  che  gli 
ragiona  dentro;  principia  con  una  derisa  Amalas- 
mnta  che  dà  alle  fiamme,  è  lì  lì  per  essere  ancora 
sviato  verso  la  tragedia  da  un  Belisario  che  ottiene 
migliore  fortuna;  ma  il  suo  buon  genio  gli  si  è  già 
rivelato  in  certi  comici  Intermezzi,  e  lo  salva  anche 
dall'opera  in  musica,  e  seria  e  buffa,  e  lo  lancia 
infine  nel  suo  elemento,  nella  commedia. 

Strano  a  dirsi,  e  prova  insieme  della  necessità 
di  sagrificare  ai  gusti  del  tempo,  uno  de'  primi  or- 
diti su  cui  gli  tocca  di  lavorare  è  quella  «  cattiva 
tragicommedia  spagnuola,  »  eh'  egli  dice  «  aver  ri- 
guardata sempre  con  orrore,  »  il  Cmivitato  di  pietra; 
ma  lui,  sforzandosi  di  ridurla  alquanto  più  sensata, 
«  procura  di  mantener  la  parola  al  diavolo  con  un 
l)oco  più  di  decenza.^»  Non  ne  è  però  contento;  ben 
altro  è  il  teatro  che  egli  sogna;  e  non  sì  tosto  vede 
messa  insieme  a  Venezia  una  compagnia  di  comici 
buoni,  inizia  la  riforma  col  suo  Momolo  cortesan, 
dove  ci  hanno  ancora,  suo  malgrado,  maschere,  an- 
cora ijarti  a  soggetto;  ma  nel  Veneziano  onesto, 
officioso,  amico  del  piacere  e  non  del  vizio,  della 
tranquillità  e  non  della  dappocaggine,  e'  è  beli'  e 
manifesto  il  suggello  del  vero. 

Frattanto,  dopo  troppi  amorazzi  d' occasione,  egli 
s'è  scelta  a  Genova  una  bella  e  buona  moglie  ;  torna 
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i  lei  a  Venezia,  dove  la  Rei)ul)blica  di  San  Gior- 
'  lo  fii  suo  cODBole  ;  e  le  cose  andrebbero  a  gonfie 
e,  se  Don  fosse  clic  il  duca  di  Modena,  avvìliip- 
x>  nell»  guerra,  sospende  il  pagamento  dei  Luo- 
.  del  Monte,  che  sono  il  meglio  dell'  avere  <U 
;  e  se  tutto  quel  che  rimane,  o  quasi  tutto,  non 
fosse  fatto  perdere  da  un  suo  fratello  militare, 
certo  imbroglio  d'  arruolamenti.  Forza  è  d'  al- 
tanarsi  ;  ed  occo4ii  a  Bimini  sulle  traceie  del 
ca,  che,  a  chi  batte  a  danari,  garbatamente  ri- 
mde  cojijw.  Fino  i  bauli  del  iiovero  Goldoni  aou 
cati  in  mano  agli  Austrim^i,  Che  farei  Avviarsi 
i  la  moglie  al  canipu  nemico  per  ricuperarli.  Ma 
vetturino  scappa,  bisogna  tirar  avanti  a  pie<li, 
Mlar  torrenti  con  la  donna  in  groppa,  vincere 
ìirìa  di  commoventi  discorsi  il  colonnello  au- 
iaco;  per  fortuna  costui  è  gentiluomo,  e  fa  resti- 
re  al  i>octa  ii  fiitto  suo,  col  servitore  per  giunta. 
la  vedere  nelle  sue  Memorie  questa  serie  deliziosa 
quadretti;  e  si  dura  fatica  a  intendere  come 
lidie  pittoi'c  o  commediografo  nostro  non  se  no 
]>eranco  invaghit<».  Fosse  frullata  questa  faji- 
ia  per  il  c<ìi>o  al  i>ov6ro  Favretto! 

0  n<m  accompagnerò  naturalmente  il  Goldoni  in 
icana,  dove  va  [ler  passare  tre  mesi  a  dii>orto  e. 
'enua  tre  anni,  riaprando  a  Fisa  un  fiorente  Stu- 

d'avvwato;  ma  ringrnzicri»  Arlecchino,  il  buon 
clii,  e  l'aiitalon,  il  bravo  Darlics,  clu-,  ignari  forse 
dover  cMKcr»>  <la  lui  mandati  a  finire  tra  i  fer- 
wclii,  lo  riconquislano  a  Venezia,   al   teatro  e 

1  sua  gloria,  sia  purt-  in  i)ro  di  quel  tirchio  di 
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Medebac,  del  quale  il  nostro  Ferrari  ci  ha  rinfì^e- 
scata  la  i)opolarità  sulle  scene  odierne.  Certo  le  se- 
dici commedie  nuove,  annunziate  per  il  carnevale 
del  1749,  erano  un'ardita  promessa;  ma  stava  a 
malleveria  quella  bellissima  con  cui  s' era  chiuso 
il  '48,  Ì4i  Putta  ortoriUa,  uno  dei  giojelli  del  Teatro 
goldoniano. 

Non  s' era  quasi  mai  visto  mettere  in  commedia 
il  popolino  se  non  per  deriderlo  o  per  svillaneg- 
giarlo, come  nelle  Pute  da  Castello;  ì  servitori  da 
barca,  soliti  godere  a  ufo  la  commedia  da  qualche 
cantuccio  della  i>latea,  i>oco  gustavano  il  genere 
serio,  che  il  Goldoni  veniva  sostituendo  alle  scede 
d'im  tempo;  egli  li  disarmò  e  li  deliziò  con  quella 
sua  Bettina,  che,  nella  garbata  semplicità  di  un  fare 
onesto,  disinvolto  insieme  e  corretto,  è  veramente 
un  tesoro: 

Le  pute  veneziane  xe  un  tesoro 
Che  no  se  acquista  cussi  facilmente, 
Perchè  le  xe  onorate  come  V  oro 
E  chi  le  voi  far  zoso  no  fa  gnente; 
Roma  vanta  per  gloria  una  Lugrezia, 
Clii  voi  prove  d'  onor  vegna  a  Venezia.*^ 

E  quel  che  in  particolare  va  ricordato,  e  si  può 
dire  che  sia  la  pietra  di  paragone  di  questo  Tea- 
tro, gli  è  che  più  volte  nei  caratteri  e  negli  epi- 
sodii  ebbero  a  riconoscere  sé  stessi  degli  originali, 
che  il  poeta  non  aveva,  lui,  conosciuti  affatto:  e 
I>er  poco  non  gliene  incolsero  seccature  gravi.  Nel 
Prodigo^  per  esempio,  un  cavaliere  che,  alla  pari 
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,goDÌstii,  s'  era  trovato  di  non  poter  tenere 
ima  la  promeasa  fiittalo  di  un  anello,  i>er 
)adatamonte  regalato  ad  altri  ;  nelle  Dmme 
ìe  lina  gentildonna,  che  si  ravvisa  in  lineila 
la  qual  dà  ima  festa  per  contentare  la 
'  una  provinciale,  ma  se  la  fa  iiagare;  noi 
te  alla  bottega  del  Caffè  un  rompicollo,  che 
rzo  riapoudo  con  miuaccie  di  stocchi  e  di 

doni  a  Firenze  aveva  «dito  recit-are  da 
lina  versione  del  3tent^ir  di  Piero  Cor- 
nunodia  che  questi  imitò  dallo  8i>agnuolo, 
i  bene  se  di  Lope  de  Vega  o  di  don  Juan 
Q,  e  della  quale  i  Francesi  fanno  gran  caso; 
cando  persino  chi  pretendo  che  da  essa 
preso  il  Molière  la  consuetudine  d' un  lin- 
gurbato,  la  coerenza  dei  caratteri,  la  celia 
lega.  Or  bene,  il  nostro  Veneziano  n©  cavò 
)llana  delle  sue  sedici  commedie  un  Bu- 
he  decit^aniente  lo  super».  Non  ci  ha  tanti 
Àfera  e  taato  Jiamme^,  quante  usano  gì' in- 
francesi; non  ci  Ila  una  scena  di  rimpro- 
rni,  intonata,  cernie  nel  Corneitle,  sul  dia- 
i  vecfhi  cjivulieri  iberici  alla  don  Diego; 
uiteiitvzza  del  buon  Pantalon  quando  si 
UHI,  poi  la  sua  indignazione  contro  il  meii- 
qiicllo  onesto  parole:  M  credito  del  mer- 
itiate hi  dir  Hntipre  la  verità.  Im  feAe  xe 
masor  capital.  St  no  gk' are  repvtazion, 
tre  un  omo  sospetto,  un  cattiro  mercante, 
ìc  aia  piazza,  iudet/no  della  vita  casa,  in- 
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deffuo  de  vantar  V  onorato  cognome  dei  Bisognosi,^ 
valgono  nella  loro  semplicità  quanto  e  più  delle 
altisonanti  apostrofi  castigliane. 

Questa  vecchia  probità  commerciale,  questa  grezza 
ma  solida  onestà  di  una  borghesia  modesta,  ope- 
rosa, sagace,  contenta  del  quieto  vivere,  scrupolo- 
samente fedele  a'  suoi  principii  ed  al  suo  compito, 
è  una  caratteristica  speciale  di  tutta  la  miglior 
parte  del  teatro  goldoniano  5  è  impronta  comune  ai 
(^aUro  Rusteghi,  a  sior  Todaro,  a  barba  Cristofolo 
della  Casa  nova;  esempio  di  non  minore  saviezza 
sono  la  Sposa  sagace,  la  Bona  mare,  la  Serva  amorosa; 
e,  nonostante  il  loro  innocente  accivettare,  anche  la 
Vedova  scaltra  e  la  LocandUra  all'onestà  in  fondo 
non  vengono  meno;  sì  che  un  alito  di  quella  fre- 
sca letizia,  che  dal  buon  costume  non  può  disso- 
ciarsi, jìervade  tutta  cotesta  goldoniana  tribù,  della 
quale  a,  poco  a  poco  ci  sentiamo  diventati  familiari, 
come  d'antiche  indimenticabili  conoscenze. 

Anclie  è  un  carattere  proprio  tanto  al  medio  ceto 
come  a  quel  popolino,  che  il  poeta  nel  Campiello, 
nelle  Massere,  nelle  Barufe  ciozzote  ci  ha  ritratto 
così  maravigliosamente,  la  facile  contentatura; 
quella  persuasione  d'esser  nati  a  vivere  il  meno 
peggio  che  si  possa,  restando  nel  proprio  stato: 
persuasione,  che  è  addirittura  1'  opi)Osto  della  incli- 
nazione, anzi  della  febbre,  dominante  al  nostro 
temiK);  dove  ciascuno  appunto  vorrebb' essere  ciò 
che  non  è,  e  la  esistenza  si  consuma,  e  soventi  volte 
8i  sperde,  in  uno  sforzo  perpetuo,  non  di  essere,  ma 
di  divenire.  Con  tutto  questo,   l' ultima  commedia 
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dal  Goldoni  nella  an»  Venezia,  Ciaaseti  e 
del  Cameval,  ha  una  nota  melanconica  che 
[;8ce  ali»  solita  fiicile  allegria  :  sono  i  com- 
i  Anzoleto  dis^natore  da'  suoi  buoni  coin- 
Irappieri,  e  dalle  sue  comari,  le  loro  mogli 
)le;  commiati,  come  è  ikcile  intendere,  del 
l' comici  suoi  :  ijoichè  egli  va,  il  valentuomo, 
i,  salutato,  sì,  dai  «buon  viaggio,  ricorda- 
m  mancate»  della  platea;  ma  sicuramente 
a  qnel  distacco  dalla  noncuranza  dei  bene- 
i  che  dnJlc  stesse  vessazioni  degli  avversarli, 
ha  un  bel  promettere  che  tornerà  fra  due 
'arigi  con  le  sue  tentazioni  e  con  le  sue 
lo  a8)>etta;  11  è  salutato  dal  Voltaire  «in- 
ihile  pittore  della  natiya;*  li  diventa  pro- 
ri' italiano  delle  principesse  reali,  scrive  in 
per  il  massimo  teatro  di  prosa  un  cai)o- 
IjH  bmtrru  bienfaimnt,  che,  ammiratissimo, 
nel  rei«!rtorio;  è  donato  dal  re  di  una  pen- 
itantenne,  la  Rivoluzione  se  ne  dimentica; 
isce,  insieme  con  la  lista  civile,  ogni  sua 
gli  to<'«a  trascinarsi  un  lustro  antera  nella 
Solamente  alla  vigilia  della  morte  di  lui, 
Chénicr,  nn  altro  poeta,  che  finirà  ancora 
Hul  patibolo,  lo  rammenta  alla  Convenzione 
",  e  questa  arriva  giusto  in  temi>o  a  imgare 
iinerali. 

IO  del  nostro  pae»c,  o- piuttosto  colpa  delle 
w  e  dei  disAidii,  di  cni  pare  che  portiamo 
nel  sangue,  i  n<wtri  migliori  dovettero  \ter 
Lvocarc  le  granfie  dello  straniero,  non  avendo 
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trovato  in  x)atria  se  non  freddi  amici  contro  im- 
placabili nemici.  Di  questi  fa  dei  più  fieri  verso 
il  Goldoni  il  Conte  Carlo  Gozzi,  anch'  egli,  anzi  i^iù 
di  lui,  veneziano  :  ingegno  bizzarro  e  tutt'  altro  che 
ordinario,  il  qnale,  oatilissimo  com'era  alla  eman- 
cipazione delle  plebi,  e  persuaso  —  lo  dice  egli 
stesso  —  «che  non  è  tirannìa  ma  caritatevole  e 
matura  prudenza  V  allevare  i  i)opoli,  per  quanto 
si  può,  in  quella  semplicità  eh'  io  non  appello  igno- 
ranza ;  e  eh'  è  anzi  un  furente  tiranno  colui  che 
cercando  di  risvegliarli  co' sofismi  e  con  una  peri- 
colosa sublimità,  gli  fa  inquieti  e  gli  espone  a'  fu- 
nesti necessarii  castighi  di  chi  governa,  »  se  la 
pigliò  persino  con  coloro,  che,  per  ragioni  d' igiene, 
volevano  rimossi  dalle  chiese  i  sepolcri,  e  molto 
piti  col  buon  Milizia,  il  quale,  ragionando  dei  tea- 
tri da  valente  architetto  e  insieme  da  buon  mo- 
ralista, ne  avrebbe  voluto  sbandire  quelle  ignobili 
scede,  che  al  signor  Conte  piace  chiamare  «  facezie 
materiali  e  popolari.  » 

Quale  conservatore  di  tre  cotte  fosse  poi  questo 
signor  Conte,  non  esita  a  dirvelo  ancora  lui,  af- 
fermando che  «il  sostenere  con  efficacia  ed  indu- 
stria continuamente  il  jus  di  natura;  il  dipingere 
co' più  vivi  tratti  della  eloquenza  i  superiori  da 
mal  consiglio  ingannati,  fallaci  e  tiranni;  pregiu- 
dizii  le  ben  fondate  regole  delle  famiglie  e  le  leggi  ; 
ingiustiimente  divise  le  facoltà;  inumano  il  despo- 
tismo  de' padri;  l'incitare  ognuno  alla  libertà  di 
pensare  e  di  oi)erare;  lo  spai'gere  delle  palliate  e 
ingegnose  empietà  nel  mezzo  alla  commozione  degli 

10 
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7tobiU pasmioni,  ìì  *[aeUa  sublimità  oliMo 
quella  educazione  |K>iH>lare  ch'io  non 

naturalissimo  ch'egli,  per  ragioni  po- 
ssa! che  non  letterarie,  e  preoccupato 
•  necessario  freno  alle  Jigliuole,  a'ft- 
ogli,  a'  serti,  a' sudditi,"  ■  impermalisse 
riforma  del  Teatro,  involgesse  in  una 
nna,  insieme  con  le  strampalate  sen- 
tell'  ahate  Chi^i,  con  le  sue  orfanello 
loi  disertori  fucilati,  e  con  tutti  gli 
ammi  feirìli,  rifritture,  in  gran  parte, 
anche  le  ottime  novità  del  Goldoni; 
se  ai)ert«  e  sviscerato  fautore,  come 
altri  vecchiumi,  così  anche  della  corn- 
iate. 

ita,  sua  predilezione  d' una  apparenza 
:1  nome  nazioinile,  a  cui  a&brmava  che 
!  maschere  avevano  saputo  ottenere  da 
ire  delle  Corti  e  delle  nazioni  straniere; 
lantò  da  protettore  dei  poveri  comici 
I  scuoia,  che  lamentttva  impoveriti  e 
ii  degli  scrittorelli;  uè  si  ristette  dal- 
1  Goldoni  di  fronte,  accusandolo  che 
cdie  «odorano  iier  lo  piil  di  un  per- 
line »  e  vi  è  tiitto  sovente  «  de'  veri 
leccliio  dell'iniquità  e  il  ridicolo,  e 
lelw  l'esempio  della  virtìi;»  e  final- 
uomo  che  fornito  era  di  buone  lettere, 
cjjgliere  il  debole  dell'  avversario,  di- 
f\w  la  nostra  [mra  favella  italiana  non 
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^li  ha  punto  d' obbligazione,  essendosi  egli  con- 
tentato della  sola  grazia  de' due  dialetti  di  Vene- 
zia e  di  Chioggia.^-» 

Ma  non  si  fermò  qui.  Già  con  questi  sentimenti 
aveva  scritto  e  fatto  correre,  sebbene  non  lo  desse 
alle  stampe,  un  libretto  in  versi  faceti,  intitolato 
la  Tartana  degli  influssi,  «  una  satiretta  —  egli 
dice  —  urbana  e  morale,  sui  costumi  in  generale 
del  nostro  secolo,^  »  nella  quale  non  risparmiava 
a' due  commediografi,  il  Goldoni  e  il  Chiari,  le  sue 
censure  di  ultra-conservatore  e  di  dilicato  lingui- 
sta. Or  gli  frullò  il  ticchio  di  provare  che,  con 
l'ajuto  delle  maschere  e  della  libera  facondia  dei 
comici,  era  possibile  d' intrattenere  piacevolmente, 
anzi  di  mandare  in  visibilio,  il  pubblico,  esibendogli 
sulla  scena  nient' altro  che  qualcuna  di  quelle  fiabe, 
che  soglionsi  raccontare  dalle  nonne  a'  bimbi.  Detto 
fetto:  aveva  sottomano  il  Sacchi  e  la  sua  truppa 
comica;  era  lesto  i)er  loro  il  teatro  San  Samuele: 
fa  presto  cavato  fuori  da  una  delle  cantafère  del 
Pentameran  del  Basile,  e  spiritosamente  imbastito 
in  commedia,  V Amare   delle   Tre  Melaranexe, 

Si  principiava  con  mettere  in  sapore  il  pubblico 
la  mercè  di  certi  versi  del  prologo,  troppo  migliori, 
a  dir  vero,  di  quelli  per  cui  il  povero  Goldoni  so- 
leva battersi  indamo  i  fianchi,  quando  ne  tentava 
in  italiano: 

Oggi  per  tanti  iutrecci  e  tante  cose 
E  per  tanti  caratteri  e  successi, 
Devono  le  conimedie  esser  succose 
E  d*  accidenti  inaspettati  e  spessi, 


148  LE   TRE  MELARANCIE. 

Cbe  noi  siam  con  le  menti  paurose 

E  ci  guardiani  1'  un  V  jxltro,  e  stìam  i)erple«8i  : 

Ma,  perdi'  è  pur  necessità  il  mangiare, 

Vi  torniani  colle  vecchie  a  tormentare.^* 

Poi  veniva  lo  spettawilo;  ma  tutto  di  buona  ^ru^^rra 
non  fu:  i)erchè  alla  fiaba  andava  intessuta  una  sa- 
tira atroce  dei  due  avversarii,  il  Goldoni  in  ve«te 
di  Celio  mago,  il  Chiari  dì  Fata  Morgana;  ed  eran 
fatti  incontrare  e  abbaruffarsi  ridevolmente,  facili 
senz'  altro  a  riconoscere,  il  primo  al  gergo  forense, 
V  altro  al  romanzesco. 

Si  trattava  di  far  ridere  Tartaglia,  figlio  del  re 
di  Coi>pe,  0  malato  d' ipocondria.  W  era  inc4irlcato 
Truffaldino  ;  se  non  che  la  Fata  Morgana  imx>erver- 
sava  contro  il  Principe  con  questa  imprecazione: 

L'  atro  Plut<me  io  supplico  e  Pindcaro  volante 
Delle  tre  Melarancie  che  tu  dìvengix  aiiiant-e. 
Minju'cie  prieghi  e  lagrime  sien  vane  larve  e  ciaiicie. 
Corri  all'  orrendo  acquisto  delle  ti*e  Melamncie. 

Ma  Celio  forniva  a  Truffaldino  i  talismani  con  cui 
debellare  gì'  incantesimi  e  sfidare  la  Fata,  in  versi 
anche  più  forensi  e  più  cattivi  del  solito: 

Sani  sempre  tenuto  un  vano  tentativo 
Subdolo,  insussistente,  d'  ogni  giustizia  privo 
Le  tali  (|iuUi  incaute,  maligne,  rovinose 
Streglierie  di  Morgana,  coli' altre  annesse  cose; 
E  sjii}\  ad  evidenza  ogni  mal  operato 
Tagliato,  carcerato,  cassato,  evacuato.^^ 

Qui,  chi  cai)iva,  naturalmente  si  smascellava  dalle 
risa;  quanto  a  far  ridere  il  popolino,  ci  provvede- 
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van  poi  le  tre  melarancie  stesse,  con  le  belle  fan- 
ciulle che  n'  uscivano,  morivan  di  sete,  rinascevan 
colombe,  e  tutte  1'  altre  fanfoluche.  Ma  oramai  la 
partita  era  vinta. 

Il  Conte  al  giuoco  ci  trovò  gusto;  e,  lanciata 
stare  la  satira,  seguitò  a  coltivare  la  fiaba  per  la 
fiaba.  Or  io  non  sottoscriverò  certo  allo  sperticato 
elogio  che  non  si  perita  di  farne  il  Baretti,  chia- 
maudo  il  signor  Carlo  Gozzi  addirittura  «  il  piti 
sorprendente  genio,  che,  dopo  Shakesi)eare,  sia  com- 
parso in  alcun  secolo  o  paese  ;  »  ma  non  mi  vorrò 
negare  altrimenti  a  riconoscergli  «  purità  di  lingua, 
forza  e  audacia  di  pensieri,  bel  colorito,  versifica- 
zione armoniosa,  somma  varietà  d'  azione.  »  Il  Ba- 
retti dice  di  piti,  «  un'  imaginazione  che  gli  fa  creare 
dei  caratteri  e  degli  esseri  che  non  sono  nella  na- 
tura, »  e,  fin  qui,  d'accordo;  ma  poi  soggiunge:  «  ve- 
rissimi e  naturalissimi,^  »  che  mi  pare  soverchio. 
Bensì  è  da  ammettere  che  in  qualcuna  di  quelle 
fiabe,  nel  Corvo  per  esempio,  si  subisce  una  sorta 
d' incubo,  come  accade  talora  nei  sogni,  dove,  pur 
negando  in  fondo  della  nostra  coscienza  di  piegarci 
all'assurdo,  ne  siamo  in  qualche  modo  irretiti  e 
conquisi.  Quell'  Jennaro,  per  esempio,  a  poco  a  poco 
tramutato  in  manno,  e  tuttavia  parlante  e  pian- 
gente, emula  di  efScacia  le  più  belle  metamorfosi 
d'Ovidio;  ed  è  facile  imaginare  quanto  maggiore 
dovesse  essere  in  teatro,  grazie  alla  illusione  della 
scena,  il  prestigio. 

Ma  di  ciò  appunto  lo  schizzinoso  Conte  si  di- 
spiacque, come  se  fosse  tolta  a  lui  la  lode  conce- 
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Ile  macelline  Reeuiclie;  e  divisò  un'altra  flaba 
mica,  nella  quale,  non  solamente  poco  o  punto 
nssero  le  maschere,  ma  olie  al  tutto  spoglia 
li  meravifriioso.  È  quella  Turandot,  figliuola 
n  ilella  Cina  e  impassibile  sagrifìcatric^  dei 
i  prìncipi,  che,  presi  della  sua  atraordiuaria 
a,  si  provano  e  non  riescono  a  sciogliere  i 
aininii.  Un  proscritto  Ita  la  ventura  die  a 
li  altri  filili,  e  vince  la  iirova,  e  spetra  V  animo 
rudele;  ma  non  senza  attraversare  prima  un 
hippo  di  strane  vicende,  di  nomi  nascosti, 
iati,  sorpresi,  da  larderei,  chi  legge  o  siede 
^0,  la  bussola.  Kon  ce  la  iterse  tuttavìa  Fe- 
8cliiller,  il  quale  tanto  amore  mise  a  codesta 
cca,  da  tradursela  («r  filo  e  jier  segno,  con 
li  Tniil'aldìno,  di  Pantalone  o  di  Tartaglia, 
iiissìmi  versi  tedescliì.  Io,  nonostante  che  ii 
ItnJ'.Kinì,  quasi  un  secolo  doix),  abbia  accu- 
i  parte  sua  a  rivestirla  di  armoniose  note, 
lerò  volentieri  (!lie  il  genere  è  i)iù  futto  («r 
i  nordici  clic  non  i>er  noi  ;  e  la  sentenza  più 
mi  pare  che  ne  abbia  data,  equanime  e  ge- 
come  soleva  essere,  lo  stesso  Goldoni,  allor- 
»,  udite  le  Tre  Melarancie  e  ii  Corro,  olisse 
:oinìnc:ìava  a  considerare  il  signor  Conte  Oarlo 
[la  qualche  cosa,  *  poiché  aveva  sc4iturito  un 
g(>ner<!  teatrale,  che  incontrava  nel  pubblico 

l»oi  da  questo  non  dissimile  sarebbe  stolto 
il  giudizio  del  buon  Conte  Ga8i)are,  se,  tanto 
)  <;om'eiii,  lui,  placidissimo   uomo,  e  amico 
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delle  temperate  novità,  si  fosse  licenziato  ad  espri- 
mere un  avviso  sulle  retrive  bizzarrie  del  Conte 
fratello,  non  ho  bisogno  di  presupporlo,  perchè  se 
n'  è  chiarito  egli  stesso  fin  dove  poteva  senza  mag- 
gior danno  della  domestica  pace,  nel  suo  Osserva- 
tore. Dove,  pur  citando  in  difesa  del  genere  fiabesco 
gli  Uccelli  di  Aristofe-ne  e  la  stessa  Io  del  gran  pa- 
dre Eschilo,  riconobbe  tuttavolta  che  «non  nasce 
la  bellezza  e  la  commozione  della  scena  »  dal  me- 
raviglioso, «  nasce  bensì  dal  costume  e  dalla  forza 
d' una  passione  naturale.^'  »  E  dove  altresì  rende  al 
Goldoni  e  a'  suoi  Eusteghi  amplissima  giustizia,  af- 
fermando che  V  autore  «  infinite  circostanze,  tutte 
a  proposito  e  tutte  ritratte  dal  vero,  raccoglie,  così 
reali  ed  espressive,  che  pare  che  veda  con  gli  occhi 
e  oda  con  gli  orecchi  intomo  a  sé  queUo  che  scrive: 
natura  gli  parla  al  cuore  quando  medita.^^  » 

Ma,  jyer  quel  che  è  del  giudizio  intorno  alle  cose 
domestiche  loro  proprie,  le  parti  dovevano  purtroppo 
essere  tra  i  due  fratelli  invertite;  però  che  Carlo,  di 
dieci  anni  minore,  si  eresse  lui  in  censore  non  poco 
acerbo  del  mitissimo  Gaspare;  e  gli  rimproverò  la 
sbadataggine  con  cui  assisteva  «  martire  indolente, 
lepido  anche  con  la  febbre,  e  filosofo  per  quanto 
si  può  essere  filosofo,  »  allo  si)erpero  del  modesto 
asse  paterno;  e  lo  rampognò  altresì  del  matrimo- 
nio con  donna  letterata  insieme  e  popolana,  d' ori- 
gine piemontese,  la  Luisa  Bergalli,  «  famosa  —  egli 
dice  —  per  le  sue  poetiche  bestialità  e  per  1'  am- 
ministrazione pindarica,  »  la  quale  «  di  un  lungo 
Canzoniere   petrarchesco   dal   buon   Gaspare   dodi- 


152  SUA   VALOROSA   RISPOSTA 

catole  negli  anni  dell'  amore,  lo  retribuì  —  sog- 
giunge —  con  cinque  figliuoli.^  »  Ma  il  valentuomo 
scontava,  più  che  altxo,  V  errore  del  padre,  il  quale, 
nobiluzzo  di  provincia  d' origine  illirica,  s' era  ci- 
mentato a  impalmare  donna  di  troppo  maggiore 
cacato,  e  della  città  dominante,  una  Tiepolo,  «  av- 
vezza —  dice  il  Tommaseo  —  alle  pompe  oziose, 
a'  comandi  assoluti,  alle  inuguaglianze  nelle  abitu- 
dini, negli  umori,  e  sin  negli  affetti.'^» 

Tutto  questo  non  tolse  che  Gaspare  crescesse  e 
durasse  studiosissimo  delle  buone  lettere,  greche,  la- 
tine, italiane;  devoto  ai  migliori  maestri  del  tempo, 
e  da  questi  accarezzatissimo  ;  dedito  a  un  lavoro 
continuo,  volontario  in  parte,  in  parte  imposto  dalla 
necessità  di  rimediare,  non  tanto  all'  angustia, 
quanto  al  disordine  della  azienda  domestica;  e  vago 
sempre  di  proporsi,  anche  nelle  esercitazioni  sue 
meramente  letterarie,  un  intento  educativo  e  civile. 

Al  quale  non  poteva  invero  oflferirglisi  occasione 
migliore  di  quella  sguajata  censura,  che  il  gesidta 
Bettinelli  ebbe  la  faccia  di  pronunziare  car  cathedra 
sulla  Gommedm  di  Dante,  caricandone  per  di  più  le 
spalle,  con  certe  sue  che  chiamò  Lettere  virgiliane, 
allo  stesso  «maestro  e  autore»  del  divino  poeta. 
Era  il  Bettinelli  alla  pari  con  P  Algarotti  e  col  Fru- 
goni (in  onore  dei  quali  e  di  sé,  volente  FAlgarotti 
o  nolente,  dette  fuori  non  so  che  versi,  intitolan- 
doli con  rara  modestia  Versi  sciolti  di  tre  eccellenti 
antori\  un  degno  rappresentante  di  quella  vuota 
accòlta  di  parolaj,  che  l'Arcadia  tanto  aveva  con- 
tribuito a  moltiplicare  e  a  mettere  in  mostra,  vera 
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zizzania  da  cui  pareva  che  fosse  tolto  di  pullu- 
lare al  buon  grano,  dico  a  quella  soda  letteratura, 
la  quale  dimanda  avanti  tutto  un  bastevol  succo 
d'idee  precise  e  di  persuasioni  sincere.  Andava 
dimqne  da  sé  che  all'  arcade  gesuita  tornasse  in- 
digesto il  vital  nutrimento  del  Poema  5  e  che  a 
Dante  e'  rimproverasse  d' avere  «  trasportato  i  te- 
sori della  scienza,  eh'  era  allora  nel  mondo,  dentro 
al  seno  della  poesia;»  e  che  lettolo,  come  dice  il 
Gozzi,  saltando  e  dormendo,  gli  dessero  noja  «  tutti 
qaei  ciarlieri  e  loquacissimi,  di  ^ezzo  ai  tormenti 
e  alla  beatitudine,  e  non  mai  stanchi  in  raccontare 
le  loro  strane  avventure,  in  risolvere  dubbii  teo- 
logici, o  in  domandare  novelle  di  mille  Toscani, 
loro  amici  o  nemici.  » 

Non  fu  invero  malagevole  al  nostro  il  dimostrare 
come  in  questa  pittura  appunto,  vera  e  viva  delle 
cose,  degli  uomini  e  delle  opinioni  del  tempo,  in- 
quadrata dentro  alla  finzione,  risiedesse  la  maggior 
lode  del  Poeta  :  il  quale,  da  ben  quattrocento  anni, 
di  questo  succo  veniva  nutrendo  i  migliori  intel- 
letti, non  già  di  quei  soli  episodii  che  l' abate 
avrebbe  voluto  cavar  fuori  —  dice  lui  —  «  di  mezzo 
a  tanta  oscurità  e  stravaganza.'^^  »  Una  cosa  però  è 
del  Qtozzi  vanto  tutto  proprio  e  particolare  :  la  gar- 
bata arguzia  di  cui  sa  condire  quelle  risposte,  che 
finge  spedite  gih  dagli  Elisi!  dal  Doni  allo  Zatta, 
in  nome  di  Virgilio,  d' Aristofane,  di  Giovenale  e 
d^li  altri  antichi  poeti,  coi  quali  a  buon  diritto 
imbranca  quel  savio  dantista  veneziano  del  Cinque- 
cento, che  fu  Trifone  Gabrielli. 
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v'è,  bì  può  (lire,  chi  dopo  Luciano  abbia 
'  con  maggiore  e  più  leggia^ira  dìsiuvoltora 
itro  la  forma  del  dialogo;  e  questa,  della 
'»'era  naturalmente  reso  dimestico,  tradu- 
parecchie  delle  migliori  cose  lucianescLe, 
'imase  un'  arma  saa  prediletta,  che  Beppe  a 
e  luogo  maneggiare  assai  bravamente  in 
liverse  occasioni,  per  dare  spicco  dà  dibat- 
gueto  e  svago  a  chi  legge,  non  sì  peritando 
astare  interlocatori  i  più  disparati,  Aristo- 
igari  e  il  JUantegna,  Omero  e  una  ricama- 
I  dal  contrasto,  per  dissonante  che  a  tutta 
)08sa  a)>parire,  facendo  balzar  fuori  con  ima 
a  tutta  sua  effetti  nuovi  e  inattesi, 
le  è  un  altro  ano  dono,  o  piuttosto  è  nn 
lei  suo  buon  gusto  e  di  una  sua  particolare 
ne  a  rendersi  perspicuo  ed  efficace,  il  dare 
ii-so  forme  le  meno  astratte,  anzi  le  più  vi- 
e  si  possa  alle  forme  sensibili,  giusta  la 
i  di  quei  poeti  che  «in  isciunbio  dell' ac- 
iusienie  colori,  libino  —  secondo  egli  dice  — 
lozza  dell'  abbicci,  e  tanto  volte  e  così  di- 
ente accozzano  le  lettere  di  quello  che  di- 
I,  come  i  pittorì  con  le  loro  terre;  e  fauno 
e  parole."*'  »  La  quale  maniera  pitterica,  figu- 
B  quasi  direi  materializzata  di^  esprimersi, 
ita  con  la  purezza  e  la  proprietà  dell'  idioma, 
i  qiie'  giorni  dalla  maggior  parte  degli  scrit- 
liani  neglette,  lo  fa  distinguere  in  mezzo  a 
lessuiH)  serbandosi  come  lui  incontaminato 
1  gergo  tutto  pieno  di  tìlosofomi  incolori  e 
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tutto  imbastardito  di  locnzioni  e  di  vocaboli  non 
nostri,  che  tanto  uggisce  negli  scrittori  della  se- 
conda metà  del  Settecento. 

Virtù  la  sua  vie  più  degna  di  lode,  per  non 
essergli  mancate  le  tentazioni  di  quello  scrivere 
frettoloso,  che  è  inevitabile  a  chi  detta  fogli  vo- 
lanti :  la  Gazzetta  e  l' Osservatore  essendo  stati  i  suoi 
più  frequenti  e  diretti  mezzi  di  comunicare  col  pub- 
blico; e  fin  la  consuetudine  del  narrare  quei  brevi 
fetterelli  che  oggi  chiameremmo  di  cronaca  quoti- 
diana, parendo  che  avesse  dovuto  facilmente  strasci- 
^larlo  al  fare  trasandato  e  scorretto;  senza  che,  poteva 
sedurvelo  la  ingrata  necessità  dell'abborracciare  tra- 
duzioni e  lavorucci  d'  occasione  e  quasi  direi  di 
mestiere,  secondo  che  paressero  imporre  V  angusta 
res  domi  e  un  poco  anche  il  reo  andazzo  delle  Rac- 
colte —  oggi  si  chiamano  Numeri  unici  —  allora 
in  voga  per  monacazioni,  i)er  nozze,  e  per  ogni 
minima  frascheria.  Né  io  voglio  dire  che  tutto  sia 
oro  quello  che  gli  colò  dalla  i)enna:  ma  mi  con- 
tenterei che  neir  onestà  dello  scrivere  col  risi>etto 
dovut<*  a  sé  medesimi  e  all'  arte  propria  si  toglies- 
sero  d"' imitarlo  que' troppi,  che  oggidì,  senza  quasi 
preparazione  di  studii,  s' impancano  a  maestri  del 
pubblico,  o,  come  dicono  volontieri,  a  pubblicisti. 

Non  è  a£^  mio  seguire  il  Gozzi  nell'ufficio  di 
consigliere  per  la  riformazione  degli  studii  di  Pa- 
dova ;  ma  una  sua  avvertenza  generale  calza  cosi 
a  capello  anche  al  bisogno  de' nostri  dì,  che  non 
80  rassegnarmi  a  tacerne  :  «  Fermai  —  dice  —  per 
principio   sicuro  che    caschi    in   troppo    massiccio 
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errore  chiunque  sostiene  che....  s'abbia  a  far  con- 
sumare molti  anni  sotto  ammaestramenti  di  lingue 
dotte,  in  diciture  figurate,  in  nobili  stili,  per  al- 
levare oratori  e  poeti  tanti  poveri  figliuoli  che 
avranno  un  giorno  bisogno  di  qualche  mezzano  im- 
piego o  forse  di  qualche  arte  meccanicii  per  trame 
il  vitto  e  le  vesti.  Attengomi  perciò  a  quel  veris- 
simo detto  di  Plutarco,  il  quale  «asserisce  che: 
Oportet  pueros  ea  dhcere  qune  pro/vtvra  sìni  quando 
viri  evmerinU  Questo  sentimento  è  la  regola  delle 
scuole  d'ogni  genere  di  persone.  E  sempre  ande- 
ranno  male  gli  ammaestramenti  finche  saranno  si- 
mili in  tutte  le  scuole,  e  non  s'adatteranno  agli 
uflBzj  che  dovranno  esercitare  gli  ammaestrati  nn 
giorno.'^  »  Chi  potrebbe  più  assennatamente  parlare 
per  il  secolo  vigesimo  f 

Questo  letteratissimo  uomo  poi,  che  mostra  di 
giudicjire  con  tanta  amorevolezza  e  di  penetrare 
con  tanto  acume  qnale  sia  l'educazione  piti  con- 
sentanea alla  sorte  degli  umili,  non  palesò  chiaro- 
veggenza minore  nell'  intendere  e  nel  dichiarare 
(pielle  miserie  morali  del  mondo  letterato,  del  mondo 
borghese  e  del  patrizio,  in  mezzo  alle  quali  viveva, 
e  di  cui  poteva  dirsi  egli  medesimo  non  ultbno 
si>erimento  ed  esempio.  E  chi  ha  mai  con  più  fe- 
lice i>ennollo,  con  tocco  più  sobrio  e  più  sicuro, 
con  più  nitido  e  brioso  colore  di  quello  che  lui 
ne' suoi  /Sermoni^  ritratto  gli  irrisorii  conforti  pro- 
digati a  parole  da  certe  amicizie,  la  squisitamente 
I)ettinata  e  profumata  nullità  di  certi  tersi  i)er8on- 
cini  del  suo  tempo,  androgini  servitori  di  donne. 
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la  mollezza  di  una  vita  spesa  nell'  inerzia  e  nel 
tedio,  e  fatta  vie  più  risibile  se  messa  in  paragone 
con  la  forte  asperità  di  un  evo  barbaro  ma  virile! 
Chi  meglio  e  con  più  acerba  per  quanto  leggiadra- 
mente dissimulata  punta,  ha  trafitto  la  corruzione 
de'  costumi,  e  con  più  polso  di  scrittore  ha  messo 
in  Inee  l' infanzia  da'  signori  abbandonata  alla  bar 
lìa  delle  nutrici  e  de' servi,  le  danze,  il  giuoco, 

il  cagnolino,  il  bertuccino,  «7  merlo, ^^ 

suprema  cura  delle  nobili  coppie,  la  ventosa  facon- 
dia del  parassita,  sottile  cronista  degli  scandali 
occulti,  e  subdolo  tormentatore  del  savio,  che  se 
ne  va  8i)ennacchiato  e  mesto,  fra 

il  tremuoto  e  il  tuonar  di  palme  e  fischi  l '^ 

Chi  più  fedelmente  e  insieme  con  più  piccante  sar- 
casmo, ha  dipinto  le  smanie  del  villeggiare  che 
fonno  ridevoli 

La  Giannetta,  la  Cecca  o  la  Mattea '''^ 

in  gara  con  gentildonne  d'  antico  sangue  e  di  or- 
nati costumi  f  Ohi  disse  più  degnamente  della  vera 
poesia,  sdegnosa  della  innumerabile  turba 

Viva  in  atti  di  fuor,  morta  di  dentro, ^*^^ 

la  quale  a  caso  la  applaude,  e  le  prodiga  quelle 
lodi  medesime  che  ha  testé  date  alla  cacciagione 
ed  al  cuoco! 

E  quando    egli  ìt  un   savio   e<l   alto  magistrato 
amico,   come  il  Foscarini  o  lo  Zeno  o  il  Vitturi, 
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0  a  iiniv  pietosa  cousolatrìco  corno  la  Catorinn 
viene  narrando  delle  huo  domesticlio  ati^- 

Mla  grama  salute,  e  dei  duri  intoppi  dalla 
na  infrapiiosti,  della  sii^anza  infine,  sempre 
tente,  di  condurre  a  tormiue  opera  non  inde- 
ebi  mai  con  più  giusta  niisnrae  con  più  toc- 

siuceritit  sì  pah  dire  che  accordasse  la  co- 
la del  proprio  valore  e  la  modestia  del  filosofo 
iico,  la  dignità  del  gentiluomo  e  la  i>arola 
>er  sé  querula  tua  pev  altrui,  del  padrefanii- 
nfelicel  Aggiungi  quell'aura  di  soave  melan- 
,  che  sembra  alitar  sempre  snile  lamentele 
atcgli  da'proprii  casi,  e  che,  sollevandosi  al 
[ira  di  questi,  sembra  recarli  a  nua  «ignificar 
altauiente  pietosa  delle  sortì  comuni  a  troppo 
parte  del  genere  umano  ;  e  di'  se  vi  ebbe  mai 
irete  piil  delicato  di  questo  grande  problema 

vit;i,  nel  quale  il  riso  ed  il  pianto,  la  mesti- 
la celia,  sono  ]>er  ogni  animo  sincero  in  un'al- 
nza  pcr|)etua  e  in  un  peri>etuo  conflitto. 
ne7.ia  era  allora  sicuramente  in  Italia,  nono- 
3  il  suo  reggimento  oligarcliico,  )a  città  piil 

1  e  jiiil  italiana.  Italiano  anche  il  Piemonte; 
|uanto  asservito  il  governo  vi  fosse  alla  Eo- 

Ouria,  lo  attestiiva  purtroppo  la  per|>etna 
)nia  del  Giannone;  e  quanto  arretrato  il  co- 
'.  e  infranciosato  ancora  l'idioma,  uno  de' suoi 
lii  medesimi  era,  fra  pochi  deceunii,  senza 
ti  né  divini  né  umani,  [Mjr  proclamarlo  ro- 
^mente  al  mondo.  Singolare  a  dirsi,  se  non 
iegiisse  il  prevalere  dell'elemento  indigeno  in 
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tutti  i  pubblici  uffizj,  più  vivaci  spiriti  nudriva  la 
provincia  in  dizione  deininx)ero  :  Milano  ;  e  pre- 
ludendo quasi  a  quella  confraternità  che  era  per 
essere  ribadita  più  tardi  da  una  servitù  comune,  essa 
anche  doveva  essere  con  Venezia  la  prima  a  veder 
rifiorire  il  buon  germe  degli  studii  5  e,  se  non  della 
commedia,  almeno  della  satira  civile. 

Prevalevano,  è  vero,  secondo  V  indole  pratica  e 
il  carattere,  come  oggi  dicono,  positivo,  del  paese, 
alle  lettere  amene  le  ricerche  storiche,  le  discipline 
giuridiche  ed  economiche;  e  una  eletta  di  giovani 
nobili,  i  Giulini,  i  Carli,  i  Neri,  i  Verri,  i  Becca- 
ria, tutti  a  gara  cultori  delle  novità  di  Francia,  se 
ne  compiaceva:  ma  non  so  quale  antico  vezzo  del 
pigliare  in  pace  le  cose  del  mondo,  con  una  bo- 
naria ilarità  non  aliena  da  una  mite  ironia,  cer- 
cava altresì  e  sai)eva  trovar  pascolo  quotidiano 
nelle  consuetudini  della  vita  signorile,  vuota  per 
lo  più  di  obbiettivi  scrii,  e  dispersa  in  mille  futili 
trastulli,  perditempi  e  vaniloqui!.  Un  buon  prete 
sceso  giù  da  quel  di  Nizza  e  presto  addomesticatosi 
con  la  fiacile  festevolezza  ambrosiana,  quel  bene- 
volo «  duce  e  precettore  »  dello  Sterne,  il  Passeroni, 
fu,  a  non  parlare  per  ora  dei  poeti  vernacoli,  il 
primo  che  ripigliasse  a  correre  la  sdrucciolevole 
china  del  poetare  berniesco;  e  con  una  vena  non 
dissimile  da  quella  del  canonico  da  Lamporecchio, 
si  diede  a  infilzare  serque  sopra  serque  di  ottave 
rime,  delle  quali  Gherone  era  il  pretesto,  la  vita 
milanese  faceva  il  fondo,  e  qualche  tenue  ghiribizzo 
di  pacifico  censore,  diluito  in  una  gran  dose  d' in- 
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moralità  da  buon  paetricciano  e  da  mi- 
i8tiHnu,  somministrava  il  condimento, 
iteyi  un  galantuomo  in  poveri  panni  talari^ 
«ndo  non  so  clie  ponticello,  vede  un  fikc- 
Idormentato  sul  parapetto;  i)er  i>aura  che 
traboc^rbi  giù,  gli  dà  uno  scossone  e  lo  de- 
iscatosene  una  fila  d' improperi!  a  titolo 
iziamento,  per  tninquillarlo  gli  mett«  in 
la  lira,  lui  povero  in  canna,  e  gli  dice; 
.  bere  alla  mia  salute;  \wì  ripiglia  l' andar 

fatti  quattro  passi,  ai  pente,  toma  indie- 
rcbè  a  quell'  amico  il  vino  non  gli  dia  alla 
To'  —  torna  a  dirgli  con  un'  altra  lirotta 
luiueicato  —  intignici  dentro  un  crostino, 
va  contento  come  una  pasqua  alla  propria 
i  cibare  il  pancotto  e  le  mele  e  a  tracan- 
:;qua  pura,  clie  fanno  tutto  il  suo  pasto, 
[icora  clic  nelle  Itime,  ci  avete  qua,  beli'  e 
'  fresco  fresco  di  zecca,  tutto  intiero  il  bnon 

iceatirebije  a  una  pacifica  cicogna  che  s' ae- 
di avere  eovato  nel  proprio  nido  niente- 
un  uqnìlotU),  capitò  all' abate  di  accogliere 
sue  ali  un  abatino,  di  soli  sette  anni  piti 
ma  di  spiriti  giovanissimo,  che  aveva  re- 
iui,  l'acre  puro  e  schietto  dei  colli  della 
lì\  in  riva  al  suo  bel  lago  di  Pusiano,  e 
'a  rimasto  indifl'ercnt«,  come  il  vecchio 
eblic  stato,  all'ondeggiar  del  petto  delle  ai- 
anelle  del  suo  p:ic8e;  e  ssipeva,  per  averla 
i,  la  vita  lal>orio8ÌH8Ìiua  e  parca  del  fabbro 
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e  del  contadino,  la  vita  oziosa  e  molle  di  più  d' uno 
dei  giovani  signori  della  città,  ai  quali,  per  cagione 
della  scarsa  prebenda,  era  costretto  a  farla  da  pre- 
cettore. 

Accadde  che  un  giorno  il  seniore  introducesse  il 
jnniore  in  quel  ronzante  alveare  che  chiamavano 
l'Accademia  dei  Trasformati,  e  che  faceva  in  Mi- 
lano a  un  di  presso  quell'  ufficio  medesimo  di  sfo- 
gatojo  delle  picciolo  vanità  letterarie,  che  in  Vene- 
zia V  Accademia  dei  Granelleschi.  V  udì  il  giovane 
recitare  taluna  di  quelle  blande  ottave  di  Gian 
Carlo,  forse  il  fine  di  queUa  che  dice: 

n  nascer  cavalier  poco  rileva 
Che  figli  Siam  tutti  d'Adamo  e  d'Eva; 

E  il  principio  delP  altra  che  soggiunge  : 

Sì  che  tutti  fra  noi  siamo  fratelli 
E  nasciam  tutti  da  una  donna  e  un  uomo  ; 

Che  importa  che  scendiam  da  questi  o  quelli? 
Quello  che  importa  è  1*  esser  galantuomo.^* 

E  fra  sé  e  sè  dovette  pensare:  A  questo  ronzìo  d' ape 
non  manca  se  non  una  cosa  sola,  l'  acume  di  un 
buon  pungiglione  :  glielo  applicherò  io.  E  così  fece. 
L' nomo  si  chiamava,  ben  lo  sapete,  Giuseppe 
Parini;  Milano  sua,  scossa  forse  dall'apostrofe  fo- 
scoliana, gli  ha  posto  alfine,  dopo  cento  anni,  il 
monumento;  e  tutta  Italia  ha  inneggiato  postume 
lodi.  A  noi,  e  ce  ne  duole,  lo  spazio  nega  di  po- 
terne ragionar  qui  adeguatamente,  e  appena  con- 
cede che  ne  tocchiamo  di  passata.  Il  di  più  ceniate 
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nel  forte  e  generoso  libro  dì  un  giovane,  il  pro- 
fessor Ginlìo  NatalL^  Onesto  però  vogliamo  dire 
aperto,  che  non  ci  n^^rò  la  troppo  sottile  dili- 
genza di  qualche  altro  amico  nostro  carissimo,  il 
qnale,  raccattato  non  so  che  sonettnccio  fra  le  qui- 
squilie di  un'  età  sc^rammodo  ciarliera,  parve  con- 
tendere all'  uomo  quella  rigidezza  intera  di  carattere, 
per  la  quale  noi  d'  un'  altra  generazione  abbiamo 
imparato  a  venerarlo,  forse  ancora  di  più  che  per 
quel  suo  incontrastato  valore  d' artista,  unico  piut- 
tosto che  raro.  Anche  un  solenne  maestro,  che  un 
momento  gli  appose  di  avere  abusato  della  mito- 
logia greca,  la  quale  è  pure  simbolo  tanto  più  nitido 
e  più  trasparente  che  non  siano  le  tetre  leggende 
nordiche  e  medioevali,  non  si  restò  i)er  questo  di 
dichiararlo  «  l' institutore  della  scuola  civile,  il  re- 
stauratore della  coscienza  nella  poesia  italiana.  ^^^  > 
Facile  vedere  quanto  il  Qiomo  smisuratamente 
vinca  di  efficacia  quello  che  il  Boileau  ed  il  Pope 
con  troppo  più  rimessa  lena  s' erano  provati  di  fere 
contro  i  vizj  e  la  nullaggine  dei  privilegiati.  La 
Musa  pariniana,  impaziente  di  quelle  scolastiche 
partizioni  di  generi,  che  troncavano  i  nervi  al  sen- 
timento e  il  volo  alla  fantasia,  tratta  a  vicenda  e 
scuote  tutte  le  corde  della  lira.  Così,  da  una  di- 
vina egloga  di  greca  incontaminata  purità,  che  in- 
comincia : 

Sorge  il  mattino  in  compagnia  dell'  alba,"* 

e  sull'  orme  del  coltivatore  vi  mena  all'  opere  sacre 
del  campo,  e  dalla  sonante  officina  del  febbro  vi  fa 
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scendere  all'  anima  un'  altra  nota  profonda  del  la- 
voro mnano,  accade  che  trabocchiate  i)oco  di  poi 
in  qnella  chiosa  di  tragica  potenza  eschilea: 

temi  le  rote 
Che  già  più  volte  le  tue  membra  in  giro 
Awolser  seco,  e  del  tuo  impuro  sangue 
Corser  macchiate,  e  il  suol  di  lunga  strìscia, 
Spettacol  miserabile  !  segnàro  J^' 

La  Vita  nMticOy  la  Salubrità  dell'  aria,  V  Innesto 
del  vajuolo,  il  Bisogno^  V  JEducazione,  la  Magistratura, 
V  Impostura,  bastano  i  soggetti  soli  a  farvi  risov- 
venire quale  tesoro  d' insegnamenti,  che  lievito  di 
idee  nuove,  umane,  caritatevoli  verso  il  maggior 
numero  dei  vivi,  che  è  dire  degli  infelici,  si  chiuda 
nelle  liriche  :  le  quali,  associando  alla  castigatezza 
antica  dell'  idioma  la  novità  dell'  epitetare,  e  la 
snodatura  di  metri  inconsueti  e  perciò  appunto  fuor 
dell'  usato  efficaci,  pare  che  rendano,  anche  nella 
forma,  quel  medesimo  impasto  di  una  filiale  reve- 
renza verso  la  tradizione  e  di  un  desiderio  continuo 
e  impaziente  del  meglio,  che  è  la  principale  carat- 
teristica del  contenuto. 

0  Ministri  di  Temi 
Le  spade  sospendete  : 
Dai  pulpiti  supremi 
Qua  r  orecchio  volgete. 
Chi  è  che  pietà  niega 
Al  Bisogno  che  prega? 

Perdon,  die'  ei,  perdono 
A'  miseri  cruciati. 
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Io  8on  1'  aatore,  io  sono 
De'  lor  primi  peccati. 
Sia  contro  a  me  diretta 
La  pubblica  vendetta."^ 

Ha  essa  la  nuova  scienza  sociologica^  e  quella 
applicazione  che  se  ne  vuol  fere  alle  dottrine  pe- 
nali, rivolta  ancora  a'  reggitori  degli  Stati  odierni 
parola  più  eloquente,  più  sapiente,  più  persuasiva! 
E  quando  il  poeta  nel  Dono,  nel  Messaggio,  nel 
Pericolo,  nella  OratUudine,  nella  Caduta,  si  discrede 
con  sé  medesimo  e  con  i  pochi  intimi  suoi  degli 
alletti  che  gli  ragionano  in  cuore,  caldi  sempre  e 
potenti  a  dispetto  della  provetta  età,  quando  si 
compiace  delle  rare  amicizie  consolatrici,  della  lode 
a  tutti  gli  ottimi  cara,  dell'  animo  e  dei  sensi  an- 
cora ne'  tardi  anni  gagliardamente  agitabili  al  co- 
spetto d' ogni  bellezza,  ebbe  mai  la  poesia  subbiet- 
tiva,  senza  ostentate  audacie  né  ostentati  languori, 
accento  più  schietto,  occhio  che  più  dentro  scruti 
le  latebre  dell'  anima  umana  ! 

Tenero  amico  del  poiwlo  dal  quale  usciva,  ma  non 
piaggiatore  di  plebe,  il  Parini,  quando  in  giorni  di 
demagogia  gli  fii  intimato  il  solito  credo,  —  e  Viva 
la  libertà!  »  —  sclamò  risolutamente  ;  ma  s' affrettò  a 
soggiungere:  «  E  morte  a  nessuno!  »  Qualcuno  dirà 
che  ancora  non  si  sente  vivere  in  lui  l' idea  della 
patria  italiana,  come  la  intese  e  laboriosamente  se 
la  venne  foggiando  la  generazione  che  gli  succe- 
dette, scrollata  in  prima  dalle  grandi  novità  napo- 
leoniche, poscia  temprata  a  riscossa  dalla  stessa 
tirannide  straniera:  ma  ben  si  può  affermare  che 
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il  uaoYo  cimento  egli  trasmettesse  insieme  con  la 
potenza  del  verso  a  colui,  al  quale  diceva,  spro- 
nandolo all'opera: 

Osa,  contendi  :  e  di  tua  man  vedrassi 

Cinger  l'Italia  ornai  quella  corona 

Che  al  8Q0  crin  glorioso  unica  manca.  *'^ 

Egli  alludeva,  è  vero,  solamente  agli  allori  della 
tragedia.  Ma  che  altro  fd  x>6r  1'  Alfieri  la  tragedia, 
che  altro  la  satira,  1'  autobiografìa,  V  epigramma, 
ogni  parola  e  fino  ogni  moto  dell'  incoercibile  cuore, 
se  non  palpito  di  libertà,  sospiro  di  patria,  anelito 
d' indipendenza  t 

Se  mai  vita  d'  uomo  invoglia  ad  accettare  quella 
dottrina  del  Carlyle,  che  nella  sua  esagerazione  pur 
molto  racchiude  di  vero,  la  storia  essere  opera,  non 
tanto  delle  moltitudini,  quanto  degli  eroi,  questa 
per  certo  è  la  vita  dell'Alfieri,  sebbene  non  pro- 
vata sovr' altri  campi  che  i  campi  incruenti  del 
pensiero  :  ed  io  non  la  rileggo  mai  in  quelle  feb- 
brili sue  pagine  e  non  la  ripenso,  senza  ripetere 
a  me  stesso  ch'egli  valse  più  d' una  legione  in  armi 
per  il  riscatto  del  nostro  paese.  Che  voce  avrebbe 
mai  udita,  se  la  sua  non  era,  l'Italia,  in  mezzo 
al  rombo  delle  invasioni  e  delle  procelle  imminenti  ! 
Non  quella  certo,  così  mite  e  gentile,  del  povero 
veneziano  Gaspare,  che,  pur  da  vicino,  i  suoi  pa- 
trizii  intesero  così  poco,  da  finire  inonoratamente, 
rammaricando  soltanto  la  perduta  quiete  dei  loro 
sonni  ;  non  la  voce  medesima  del  Parini,  che,  buona 
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consigliera  d' alacrità  in  tempi  quieti,  parve  non 
del  tutto  uguale  a  sé  stessa  in  tempi  torbidi,  al- 
lorché, presaga  di  tempesta,  esclamava: 

Alcon,  che  più  s'aspetta? 
Ecco  il  turbine  rio  che  omai  n'  è  sopra. 
Lascia  che  il  flutto  copra 
La  sdrucita  barchetta; 
£  noi  nudi  salviamci  al  sasso  in  vetta. '^^ 

D' animosi,  è  vero,  anzi  di  turbolenti,  l' Italia 
anche  tra  gli  uomini  di  studio  non  mancò,  al  tra- 
montare di  quel  secolo:  ma  che  gente!  gente  pronta 
a  correre  il  mondo  e  a  mescolarsi  di  qualsiasi  av- 
ventura, senza  nerbo  di  princìpii,  senza  àncora  di 
convinzioni,  senza  altra  stella  polare  fuor  la  pro- 
pria fortuna:  un  Da  Ponte,  facile  ingegno,  è  vero, 
e  cuor  buono,-  ma  spirito  leggiero  e  perpetuo  cor- 
ridor  di  gonnelle,  che  mette  il  grido  di  libertà  in 
bocca  al  dissoluto  Don  Giovanni;  un  Casanova, 
segretario  di  Cardinali,  amico  di  Turchi,  feuniliare 
del  Voltaire,  che  finisce  insegnatore  di  scienze  oc- 
culte a  un  castellano  boemo;  un  Cagliostro,  che 
assaggia  di  tutte  le  Corti,  le  società  segrete  e  le 
prigioni  d'Europa,  e  muore  sconfitto  e  dimenticato 
nel  mastio  di  San  Leo;  un  Casti,  che  vuol  paro- 
diare anch'  egli  il  Voltaire,  accatta  i  favori  di  Fe- 
derigo e  di  Caterina,  e  per  poco  non  succede,  lui 
autore  di  laide  Novelle,  al  pio  Metastasio,  salvo  a 
ricattarsi  lanciando  contro  tutti  i  sovrani  quel  te- 
lum  imbelle  sine  ictu,  gli  Animali  parlantij  che  il 
Foscolo   chiamò   assai   bene   una  favola  esopiana 
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stemperata  in  troppi  volumi:  auspici,  costoro,  au- 
gurabili a  una  tribù  di  zingari,  non  a  un  popolo 
glorioso  e  infelice. 

Un  uomo  intero  bisognava  anzitutto,  una  volontà, 
un  carattere,  che  esemplasse  in  sé  quella  futura 
generazione  di  redivivi,  la  quale  non  doveva  essere 
destinata  più  a  crogiolarsi  cantando  strofette,  ma 
a  scendere  in  campo  e  a  combattere-  Ed  ecco  ap- 
parire quell'  insofferente  patrizio,  che,  bambino,  si 
ribella  in  casa  al  minuetto,  in  chiesa  alla  proster- 
nazione; adolescente,  è  rapito  alla  vista  del  mare, 
di  tutto  si  tedia  fuorché  di  cavalli;  innamoratis- 
simo, non  può  patire  neUa  JEJloisa  del  Bousseau  il 
ccalor  comandato  di  capo,  >  e  la  butta  via;  s'av- 
viene in  Plutarco,  e  quattro  e  cinque  volte  lo  ri- 
legge con  grida  e  pianti  e  furori  da  farlo  credere 
impazzito,    «  e  lagrime   di  dolore  e  di  rabbia  gli 
scaturivano  dal  vederci  nato  in  Piemonte,  ed  in 
tempi  e  governi  ove  ninna  altra  cosa  non  si  po- 
teva né  fare  né  dire,  ed  inutilmente  appena  forse 
ella  si  poteva  sentire  e  pensareJ^^  »  Un  dì  imprende 
subitaneo,  e  senza  quasi   saper  come  e  perché,  a 
scrivere  una  tragedia;  soggiogato  da  un  indegno 
amore,  se  ne  libera  recidendosi  i  capelli,  per  essere 
dalla  vergogna  impedito  d'  uscire  :  ripesca  la  tra- 
gedia informe,  la  continua,  e  giura  a  sé  stesso  di 
diventare    autore   tragico  senza   altra  scorta   che 
«  un  animo  risoluto,  ostinatissimo  ed  indomito,  un 
cuore  ripieno,  ridondante   di    affetti    d'ogni    spe- 
cie, tra'  quali  predominavano  con  bizzarra  mistura 
l'amore  e  tutte  le  sue  furie,  ed  una  profonda  fé- 
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rocissima  rabbia  ed  abborrimento  contro  ogni  qual- 
sivoglia tirannide.  > 

Accortosi   «di  dover  pure  ristudiare  e  ricompi- 
tare come  ragazzo,  >  anche  «  giura  a  sé  stesso  che 
non  risparmierà  oramai  né  &tica  né  noja  nessuna 
per   mettersi  in   grado   di   sapere   la  sua   lingua 
qnant'  uomo  in  Italia,  >  e  a  costo  di  «  ingojarsi  le 
più    instdse  e   antitragiche  letture  >    o,  com'  egli 
dice,  di  «  spensare  per  poi  ripensare  "'  »  a  costo, 
anni  più  tardi,  di  trapiantarsi  in  Toscana,  riesce. 
E  riesce  altresì,  a  quarantotto  anni,  da  solo,  a  im- 
parare il  greco,  con  questa  massima  sempre  :   «  vo- 
lere, volere,  fortemente  volere."*  »  I  critici  miopi  lo 
accuseranno  di  avere  peccato  contro  la  storia,  sop- 
primendo nel  Bruto  secando  il  discorso  d'Antonio 
alla  plebe;  peccato  contro  la  verosimiglianza,  fa- 
cendo pronunziare  a  Perez,  nel  FilippOj  parole  im- 
possibili a  essere  tollerate  in  quella  marmorea  tomba 
di  vivi,  l'Escoriai.  Ma  per  queste  colpe  appunto  fti 
l'Alfieri  tribuno  potente,  fu  ascoltato,  fu  grande. 
La  stessa  irruenza,  il  medesimo  perpetuo  eccedere 
e  perfidiare  ne'  sentimenti   suoi  eccessivi,  lo  fece 
educatore  di  quella  generazione,  che,  i)er  la  prima 
volta,  inaugurato,  quali  che  ne  fossero  gli  auspizj, 
un  regno  d' Italia,  imparò  a  dirsi  e  a  sentirsi,  tutta 
e  tutta  insieme,  italiana. 

Pensate  or  voi  se  non  vi  sarebbe  vergogna  firan- 
tendere  quella  invettiva  del  MisogallOy  che  persino 
Francesi  di  non  volgare  intelletto,  un  Yillemain, 
un  Saint-René  Taillandier,  sepi)ero  intendere  e  giu- 
dicare con  equità.   Qti4i  de  choses  vraies,  —  lasciò 
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scrìtto  il  Taìllandier  —  qae  de  choses  vraies  dans 
ces  pages  ierribles,  9i  Vavieur  les  e&t  appliquées  seule- 
meni  à  une  période  hideuse  et  à  une  armée  de  scé- 
lérats! 

Ma  il  lungo  inveterar  nel  tenerume 

Che  in  noi  doppia  il  serraggio  in  cui  si  nasce  ''* 

doveva  far  credere  al  poeta  che  la  sua  voce  non 
troverebbe  ascoltatori;  e  lui  allora  a  ribadire  quella 
perpetua  indispensabile  iperbole,  in  virtù  della 
quale  è  valida  sopra  tutte,  e  forse  fra  le  nostrali 
è  sola  degna  del  nome,  la  satira  alfìerana. 
E  chi  non  ne  sa  a  memoria  qualcosat 

Per  fare  ottimo  un  re  convien  disfarlo: 
Ma  fìa  stolt'opra  da  pentirsen  ratto 
S' indi  a  poco  fia  d*  uopo  il  ristamparlo. 
Solo  osi  i  Re  disfare  un  popol  feitto.^^ 

4 

Or  dov'  è  questo  popolo  degno  di  governare  sé 
stesso  t  Dove  sono  i  suoi  Orandi  t 

Grandi,  o  voi  dunque ,  di  servaggio  rei 
E  in  un  di  audace  prepotenza  insana , 
Vediam  :  siete  voi  vermi  o  semidei  f 

E  migliore  è  ella  forse  la  plebe  t 

La  gente  nova  e  i  subiti  guadagni 
Che  in  cocchio  fan  éeder  chi  dietro  stette 
Yoglion  eh*  io  qui  co'  Grandi  V  accompagni. 

E  tu,  medio  ceto,  speri  forse  un  più  mite  giudizio  1 

D'ogni  città  voi  la  più  prava  parte, 
Bei  disertor  delle  paterne  g]ebe; 
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Vi  appello  io  dunque  in  mìe  veraci  carte 
Non  medio  ceto,  no,  ma  sesqni-plebe.^** 


A  che  gogna  il  novello  Giovenale  venga  poi  rin- 
chiodando  le  leggi  violate,  la  religione  schernita, 
la  stitica  dottrina  dei  pedanti,  gelosi  d' ogni  idea 
come  di  peccato,  l' educazione  avuta  in  conto  di 
ministero  servile,  ve  lo  dica  questa  conclusione 
formidabile  : 

Educandi,  educati,  educatori 
Armonizzando  in  sì  perfetta  guisa, 
Tai  ne  usciam  poscia  Italici  Signori, 
Frigio- vandala  stirpe,  irta  e  derisa.*** 

E  bisognava  davvero  battezzarla  cosi  quella  gente, 
sulla  fine  del  decimottavo  secolo,  -pei  farle  sentire 
V  ignomìnia  della  sua  decorata  barbarie,  e  muoverla 
a  scuotersi  l' ignominia  ài  dosso.  Ma  penserete  voi 
forse,  lettori  odierni,  essere  la  missione  del  poeta 
chiusa,  suggellata  oramai  nella  tomba,  con  le  me- 
morie del  passato,  e,  non  che  postumi,  direte  vieti 
ì  suoi  insegnamenti  t  Vogliate  solamente  interro- 
garne 1'  oracolo  intorno  a  due  controversie,  delle 
quali  non  so  le  più  vive:  i  debiti  e  la  milizia;  e 
poi  giudicate. 

Gonfia  di  giorno  in  giorno  la  ipotetica 
Fraudolenta  cartacea  ricchezza, 
Per  cui  r  idrope  Europa  alfin  muor  etica. 

Niun  più  sua  firma  clie  il  suo  onore  apprezza: 
Mercanti  e  Regi  e  senatorie  zucche 
Firmau  dei  pagherò  eh'  è  una  bellezza  : 
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£  intanto  a  noi,  pingui  ed  ottuse  mucclie. 
Tutto  vien  munto  il  sangue  non  che  il  latte, 
E  in  ìscambio  ci  dan  le  fanfaluche. 

Come  impossibil  è  che  a  lungo  duri 
L'arco  stratego,  e  temi  ognor  ch*ei  rompa: 
Cod  ai  domimi  indebitati  e  impuri 
Sempre  soTrasta  la  funerea  pompa J** 


S  ancora: 


Son  causa  e  effetto  in  uno  i  troppi  ferri 
Di  minor  possa  e  più  impudente  ardire, 
Prestando  ai  salci  maschera  da  cerri. 

Ci  £eui  di  armati  un  milion  nudrire 
Per  fersi  ognor  T  un  1'  altro  le  bravate 
£  ali*  occorrenza  poi  schiaffi  inghiottire. 

Così  da  sé  ogni  esercito  vien  rotto 
Abbia  di  vinto  o  yincitor  la  taccia; 
E  chi  lo  assolda  ha  da  morir  decotto. 

Tutto  irto  d'armi  or  l'europeo  carcame 
Sforza  i  suoi  vili  abitatori  a  scelta: 
Perir  di  ferro,  od  arrabbiar  di  fame.^** 
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CAPITOLO  XXXVI. 

Il  contbibuto 
della  letteratura  dialettale. 


Cesare  Correnti,  in  quel  parossismo  delle  sue  an- 
goscie  di  patriota  che  sfogò  nella  Storia  di  un* anima, 
dà  fuori  in  un'  invettiva,  di  quelle  prettamente  aJfie- 
riane  che  gli  erano  consuete,  contro  un  concittadino 
suo  che  gli  sembra  avere  vilipeso  nel  cospetto  dello 
straniero  la  patria.  All'  invettiva  io  non  detti  luogo 
nelle  opere  del  Correnti,  i  cui  manoscritti  deposi 
peraltro  senza  mutilazioni  di  sorta  nel  Museo  del 
Risorgimento  :  né  il  più  fiero  brano  di  quella  scot- 
tante apostrofe  riprodurrò  altrimenti  qui,  sapendo 
che  i  due  egregi  uomini  se  ne  chiarirono  più  tardi 
e  si  raccostarono  da  buoni  amici  ]  anzi  piacendomi 
d^  imaginarli  vie  meglio  rappaciati  oramai  in  quelle 
j^iorvm  concilia,  che  prima  di  Dante  ha  viste  e  ci 
ha  rivelate  Virgilio.  Ma  non  tacerò  (e  tacerlo  sa- 
rebbe vano),  che  l'accusato  era  Giuseppe  Ferrari, 
ed  erano  corpo  del  delitto  due  articoli  «  sulla  poesia 
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popolare  in  Italia  >  da  lui  pubblicati  il  1^  giu- 
gno 1839  e  il  15  gennaio  1840  nella  Revne  des 
deux  Monde». 

Dei  quali  il  sugo  è  questo,  che  soli  vivi,  come 
espressione  della  coscienza  popolare,  sono  in  Ita- 
lia i  dialetti,  e  che  la  lingua  nazionale  non  vi  è 
e  non  vi  fii  mai  se  non  l'espressione  di  poche 
menti  elette,  senza  eco  nelle  moltitudini.  -«  La 
lingua  italiana  —  scriveva  allora  il  Ferrari,  e  più 
tardi  gliene  deve  avere  rimorso  la  coscienza  —  la 
lingua  italiana  non  ha  capitale,  né  forse  è  parlata 
da  un  dodicesimo  della  popolazione;  molti  dialetti 
difteriscono  dall'  italiano  più  che  questo  dallo  spa- 
gnuolo....  An^he  a'  di  nostri....  l' italiano  paasa  per 
tutta  Italia  per  lingua  pretenziosa  ed  affettata;  si 
stenta  a  tollerarlo  negli  stranieri  ;  gli  si  preferisce 
talfiata  il  francese....  Per  l' opposito,  i  dialetti  sono 
pieni  d' ingenuità  e  d' originalità,  sanno  esprimere 
le  menomo  gradazioni  del  pensiero,  possono  abban- 
donarsi ai  più  arditi  capricci  :  la  loro  poesia  s' im- 
prime nella  memoria  d'ognuno....'**» 

Dettati  al  Ferrari  dalla  sua  persuasione  d' allora, 
che  in  Italia  non  ci  fosse  più  altro  di  vivo  se  non  il 
municipio,  questi  asserti,  fossero  anche  stati  veritieri, 
non  erano  da  profferire  «  col  tuono  impassibile  e 
secco  d'  un  arido  legno  che  risponda  alle  percosse,  > 
col  fare  di  un  «  inesorabile  argomentatore,  calmo, 
senza  rimorsi,  sereno,  come  il  medico  che  tratta 
sicuramente  l' anatomico  coltello  sur  un  ignoto  ca- 
davere. »  Così  freme  il  Correnti  ;  ed  io  invidio 
que' giorni  di  febbre,  deh  quanto  migliori  di  que- 
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gti  di  vigliacca  apatia,  quando  a  un  Italiano  so- 
spetto di  cercarsi  «  una  patria  migliore,  una  lingua 
più  vera,  »  —  e  E  qual  patria  —  si  urlava  addosso  — 
qaal  lingua  vuol  egli  trovarsi  quaggiù,  che  possa 
divenir  nostra  come  sono  nostri  i  dolori,  nostre  le 
sventure,  nostre  le  speranze  della  patria  ch'egli 
ha  disertata;  come  nostri  sono  i  gemiti,  le  armonie, 
le  memorie  della  lingua  ch'egli  ha  proscrittati^» 

Per  ventura,  a  non  disertare  la  patria,  a  non 
prosmvere  la  lingua  natia,  il  Ferrari  ebbe  poi  in- 
s^natrice  1'  esperienza;  esperienza  vittoriosa  un 
^omo  e  gloriosa,  che  il  ricondusse  a  parlare  que- 
sta lingua,  a  rappresentare  questa  patria  nell'uno 
e  nell'  altro  ramo  del  suo  Parlamento.  Pur  nondi- 
meno, sotto  il  paradosso,  che  in  lui  è  la  forma 
logica  abituale,  si  appiatta  una  verità,  tanto  più 
volontieri  confessabile,  in  quanto  che  essa  torna 
non  in  nostro  vituperio,  ma  in  nostro  onore;  in 
testimonio,  cioè,  di  quella  strabocchevole  ricchezza 
della  nostra  tradizione  nazionale,  onde  essa  tal- 
volta fi»  ingombro  a  sé  medesima;  di  quella  pro- 
duzione esuberante,  onde,  intomo  al  cepi>o  antico 
e  sacro,  al  grande  e  immarcescibile  arbore  appen- 
ninico del  nostro  idioma,  depositario  del  pensiero 
e  delle  glorie  comuni,  pullularono  vivacissimi  e 
geniali  i  dialetti  delle  varie  genti,  destinate  a 
stringersi  un  giorno  insieme  in  gagliardo  £elscìo, 
senza  punto  in  esso  obliterarsi  e  confondersi. 

Che  anzi,  la  evoluzione  dei  dialetti  offre  presso 
di  noi  alla  critica  storica  e  letteraria  un  duplice 
fenomeno  :  in  primo  luogo,  una  copiosissima  fiorita 
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di  poesia  popolare,  sorta  non  si  sa  quando,  perpe- 
tuata non  si  sa  come,  nella  quale  spirano  per  così 
dire  gli  spontanei  effluyii,  i  varii  e  potenti  aromi 
del  nostro  suolo;  poi,  una  dote  di  poemi  fra  sé 
diversissimi,  pensati  da  menti  colte  nelle  diverse 
lingue  vive  del  popolo,  menti  capaci  di  scrutare 
tanto  più  addentro  ogni  piega  del  suo  cuore,  di 
rendere  tanto  più  efficacemente  ogni  sfumatura  del 
suo  pensiero,  quanto  più  dawicino  il  £Einno,  e  con 
Pajuto  di  uno  strumento  più  adatto  e  congenere. 
Ma  questa  abbondanza  di  succhio  nella  nostra  terra, 
non  che  punto  affievolisca  e  sfibri  la  quercia  che 
tutta  la  signoreggia,  vie  meglio  ne  irrora  anzi  e 
ne  pasce,  con  un  intreccio  di  minute  e  nascoste  bar- 
buie,  le  poderose  radici;  e  trasmette  e  perpetua- 
mente innova  nel  gran  pedale  dell'  arbore  gigante 
gli  elementi  di  cui  più  sitisce,  che  appunto  sono 
quelli  cavati  dal  più  profondo  del  terreno  natio;  e 
fe  quell'ufficio  appunto  del  ringiovanire  e  rinver- 
ginare  la  vita,  senza  del  quale  idiomi,  stirpi  ed 
imperii  si  sfiE^ciano,  come  ogni  essere  organizzato 
a  lungo  andare  imbozzacchisce  e  perisce. 

Il  duplice  fenomeno,  del  resto,  se  da  noi  si  ma- 
nifesta con  più  rigoglio,  non  è  proprio  soltanto 
del  nostro  paese.  Lo  attestano  le  raccolte  di  Canti 
popolari,  che  oggidì  spesseggiano  presso  tutte  le 
nazioni;  lo  attestano  anche  le  letterature  provin- 
ciali e  collaterali,  di  cui  nessuna  patisce  difetto; 
né  v'  è  chi  dubiti  della  vitalità  del  Kegno  Unito 
l>crchè  lo  Scott  e  il  Burns  abbiano  poetato  in  iscoz- 
zese,  uè  perchè  in  molti  suoi  romanzi  i)oiK>lari  abbia 
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il  Dickens  parlato  il  dialetto  del  contado  o  quello 
del  iK)i>olo  oi>erajo  della  città;  né  altri  crederà  la 
Francia  alla  vigilia  di  andare  a  brani,  perchè  il 
Mistral  e  il  Eel)oul  vi  abbiano  ridestato  la  musa 
provenzale,  e  gli  altri  félibres  loro  conterranei  ten- 
gano a  onore  di  sacrificare  sovra  i  medesimi  altari  ; 
né  perchè  la  Sand  abbia  dato  a  molti  suoi  perso- 
naggi paesani  la  parlata  del  suo  Berry,  e  il  Eenan 
pubblicamente  abbia  manifestato  il  desiderio  di  par- 
tecipare a  qualche  solenne  Eisteddfod,  rinnovel- 
landovi  la  fraternità  dei  bardi  armoricani  con  quelli 
del  paese  di  Galles.  Sia  dunque  concesso  anche  a 
noi  di  non  pretermettere,  almeno  per  quanto  ri- 
guarda V  Italia,  V  elemento  dialettale  in  questa  no- 
stra rassegna  di  ciò,  che,  per  approssimazione  e  non 
trovando  un  miglior  titolo  comune,  abbiamo  chia- 
mato PArte  di  ridere. 

E  prima  —  se  tant'  è  che  si  possa  costringere  in 
uno  l' incoercibile  e  compendiare  V  infinito  —  di- 
ciam  qualcosa  della  poesia  popolare.  Il  Tigri  e  il 
Giusti  dei  primi  per  la  Toscana,  il  Nigra  e  il  Fer- 
rare per  il  Piemonte,  il  Bolza,  in&usto  nome,  per 
la  Lombardia,  il  Bemoni  e  il  Eighi  per  la  Vene- 
zia; per  l'Istria,  PUliria  e  la  Corsica  il  Tonmia- 
seo  e  r  Ive,  per  le  Marche  il  Gianandrea,  per 
V  Umbria  e  il  Piceno  il  Marcoaldi,  il  Sabatini  per 
il  Lazio,  il  D'Ancona,  il  Comparetti,  il  Casetti, 
l'Imbriani  per  le  provincie  meridionali  del  conti- 
nente, e  con  incomparabile  ampiezza  il  Vigo,  Sar 
lomone  Marino  e  il  Pitrè  i)er  la  Sicilia,  ne  hanno 
raccolto  materiali  preziosi;  ancora  il  D'Ancona,  il 
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il  Babieri,  ne  hanno  saggiato  la  storia; 

osBìamo  cercarvi  ae  non  una  significa- 

ttiva. 

oraviglia  che  la  nota  patriottica  vi  suoni 

liù  melanconica  che  lieta,  come  in  quel 

i^anto  : 

Deh  come  gli  è  gran  pietatc 
Delle  doline  di  Messina 
Veggendole  scapigliate 
Portare  pietre  e  calcina  (1282)  '" 


e  ajutarono  gli  aomini  a  murare  le  di- 
l' Angioino.  Tutt'  al  più  la  nota  lieta 
ora  vittorie  di  libertà  mnnicii»ali: 

Alburea,  Alburea, 

E  li  su  Biildadi 

L'  hannu  libaradi 

Da  tanto  gente  fea  (1369)."» 

questo  porco  pigliare  l' uà 
lese  di  Monferrato  piglierà  Verrua  (1387)"° 

valeDt«  vince  ogni  gent«  : 
artino  non  vale  un  quattrino  (1420),"° 

ti  apoftcgmi,  quasi  sempre  amari  e  sa- 
mercè  aacora  se  i  discepoli  del  Savo- 
ano  di  concordia: 

atolli  con  amor  v'amate 

he  tutta  lUiIia  venga  meno  (1497)  ;  '*' 
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e  se  lina  picciola  terra,  Venzone,  risnona  del  grido 
d'indipendenza  contro  Tedeschi: 

Su  Venzon,  Venzon,  Venzone  ! 

Sa  fedeli  e  bon  Furlani 

Sa  legittimi  Italiani, 

Fate  che  il  mondo  risone 

Di  gridar  Venzon  Venzone  !  (1509)  :  ^^ 

e  se,  due  secoli  dopo,  il  grido  si  ripercuote  contro 
Francesi  a  Torino: 

Ant  Turin  a  j  '  è  iin  bel  giardin 

Lu  re  d'Franza  ii  j  voi  iin  gran  ben, 

—  Oli  se  al  padeis  aveile  paganda  i  mej  dinee, 

Varrei  va  che  ii  general  d^Fransa  vi  fissa  vi 

[giardinee...  (1706)  ;  ^» 

e  contro  Barbareschi  a  Venezia  : 

Viva  noi  che  noi  laudemo, 


Viva  sua  Celenza  TEmo....  (1765). 
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Ma  vano  è  nascondercelo  :  ed  ha  ragione  il  Eu- 
bieri  di  confessarlo:  <  la  patria  presso  di  noi  non 
fd  il  principale  subbietto  della  poesia  popolare  cit- 
tadinesca, e  della  campestre  ancor  meno  ;  *^  »  che 
il  contado  poco  partecipò  in  ogni  tempo  della  vita 
politica,  e  meno  trai  di  rivoluzioni  e  di  riscosse, 
le  quali,  né  sempre  a  torto,  gli  parvero  infeconde. 
Quando,  alcuna  rara  volta,  s' accorse  che  con  la 
libertà  e  con  V  indix>endenza  n'  andavan  di  mezzo 
le  sue  sorti  medesime,  allora  ne  rimpianse  la  ca- 
duta, come  con  quei  versi  dopo  V  assedio  di  Siena, 


à 
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^  in  cui  si  lamentano  le  Mlite  difése  di  Piero  Strozzi, 

'  e  meglio  con  quel  mirabile  stornello  umbro,  che  a 

noi  del  Crepuscolo  fu  bello  citare  pubblicamente 
durante  la  dominazione  austriaca,  il  quale  prin- 
cipia cosh 

E  quando  finirà  la  brutta  usanza 
Di  chiudere  la  stalla  usciti  i  hnoif 
Noi  seminiamo  il  grano  in  abbondanza 
Ma  chi  lo  mangia  non  semo  già  noi  !..  J^ 

Accanto  a  questo  anche  ne  piace  ricordare,  come 
una  rarità  preziosa,  quell'altro  della  medesima  re- 
gione, che  va  forse  riferito  ai  tempi  delle  Bande 
Nere,  e  in  cui  una  fiinciulla  si  pompeggia  del 
suo  damo  soldato: 

Giovanettino  dallo  flore  in  bocca, 
E^yi  sta  ben  qnelPelmo  in  sulla  testa, 
San  Giorgio  voi  parete  quando  scocca 
La  sua  lombarda  al  Drago  in  sulla  cresta.  ^^ 

Ma  sono  purtroppo  scarsissimi  esempj. 

Bensì  fu  consuetudine  degli  ambiziosi  d' ogni 
tempo  di  pigliare  il  popolo  nostro  all'  esca  dell'  ar- 
guzia, a  cominciare  con  Cesare,  che  faceva  ridere 
i  pirati  liburnici  dei  quali  era  prigione,  e  lasciava 
I)er  converso  i  proprii  soldati  sollazzarsi  alle  sue 
spalle,  salvo  a  metter  loro  più  tardi,  da  Imperatore 
Augusto,  la  briglia;  giù  scendendo  fino  a  Lorenzo 
il  Magnifico,  il  quale  alla  plebe  fiorentina  imbandì 
quei  canti  e^irnascialeschi  ed  eunuchi,  che  troppo 
saiKìte.  Non  aveva  i)er  verità  tralasciato  il  Savo- 
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narola  anch' egli,  ma  con  assai  minore  fortuna,  di 
fer  ballare  in  piazza  popolo  e  frati,  al  suono  di 
quella  canzone  di  Girolamo  Benivieni: 

Non  fu  mai  '1  più  bel  solazzo 
Più  gicondo  ne  maggiore 
Che  per  zelo  et  per  amore 
Di  Jesv  diventar  pazzo.,.. ^* 

Ma  più  assai  della  religiosa  pazzia  dei  Piagnoni 
piacque  al  popolo  la  pazzia  gioconda  degli  Arrab- 
biati. Né  v'ebbe  forse  altra  terra  italiana  se  non 
il  rude  Piemonte  (che  Sardegna  e  Corsica  parvero 
contentarsi  delle  private  vendette),  dove  al  canto 
abitualmente  si  consertasse,  sino  a  farne  partecipi 
donne  e  donzelle,  la  forte  consuetudine  della  mi- 
lizia: 

Fieta  d'  cuindes  ani 
Servì  set'  ani  '1  re  !  '* 

e  dove  il  culto  del  valoi-e  vincesse  anche  il  pre- 
giudizio religioso,  testimonio  quel  canto  in  onore 
del  valdese  baron  Lodrone: 

Au  drin  Turin  a  j  é  dij  Cont 
A  j'  è  dij  Cont  e  d*  le  dajme 
E  de  le  d^jme  e  dij  baron 
Pjanso  la  mort  d'  baron  Litron.  ^*** 

Nelle  altre  regioni  nostre,  doloroso  a  dirsi,  la  vita 
deir  armi  non  ispira  per  lo  più  se  non  ripugnanza, 
e  il  solo  ideale  armigero  che  la  poesia  popolare 
qualche  volta  s' induca  a  celebrare  è  l' ideale  del 
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bandito,  dell'uomo  in  gnerra  con  governi  che  de- 
testa, COD  tma  società  ctie  gli  è,  od  egli  crede,  ma- 
trigna. 

Faor  dì  11,  nna  nota  sola  risaona  costante  nei 
nostri  canti  popolari,  la  nota  dell'  amore.  E  sarebbe 
degnissimo  di  studio,  se  non  ci  portasse  troppo  lon- 
tano, vedere  il  diverso  atteggiamento  che  a  questo 
perpetuo  t«ma  dell'  amore  imprimono  le  diverse  no- 
stre stirpi.  ?4'otò  già  il  finbieri  che  il  sentimento 
amoroso  respira  più  gentile  e  pib  puro  nei  Canti 
toscani,  a  cui  s' accostano  quelli  delle  Marche  e 
dell'  Umbria;  volge  invece  più  al  sensuale  e  al  la- 
scivo in  quelli  della  Venezia  e  del  Mezzodì;  nel 
Lazio  poi  ed  in  Sicilia  trascorre  persino  al  violento: 
in  tutti  però  è  di  una  freschezza,  di  una  grazia  e 
di  uua  intensità  difficilmente  superabili. 

Le  variazioni  da  contrada  a  contrada  più  mani- 
feste si  rilevano  raccostando  quegli  stornelli  cbe 
hanno  lo  stesso  principio  e  la  stessa  movenza,  ma 
a  poco  a  poco  e  quasi  inconsapevolmente  deviano 
e  finiscono  eoo  pigliare  il  colore  e  il  carattere  della 
terra  e  della  razza  che  li  ospitò.  Causa  la  tirannia 
dello  spazio,  ba^ti  un  esempio  solo,  e  dei  più  blandi. 
Canta  il  Toscano  cosi: 

Quando  nascest*  voi,  flupemft  luce, 
In  ciclo  e  in  terra  gran  festa  sì  fece  : 
K  l'ungioU  gridavan  d'alta  voce: 
—  L'è  nata  la  le^ua,  è  nata  lei, 
Nato  il  coneiunniuento  agli  occhi  miei  ; 
E  nata  la  regina,  ò  nato  il  fiore, 
Nato  il  coiisnmamODto  allo  mio  cote,i*> 


SUE  VAKIE  INriJESSlONI  183 

E  a  Siciliano  canta  anche  lui  nell'  amore  il  Para- 
diso, canta  la  regina  e  l'imperatrice;  ma  poi  il 
senso  lo  vince,  vede  splendere  in  mezzo  al  bel  pet- 
ticeiaolo  una  stella,  e  sulla  boccuccia  dolce  depone 
nn  bacio: 

Quanna  Dascisti  tu,  sanguzzu  duci, 
'N  Paradisa  gran  festa  si  fid  ; 
L' Anelli  tutti  foru  di  *na  vuci, 
Pri  farriti  rrigina  e  imperatrici; 
*Ntra  ssu  pittuzzu  'na  stidda  ti  luci: 
Biniditta  dda  mamma  che  ti  fici, 
E  cui  ti  vasa  ssa  vuccuzza  duci....^** 

Molto  si  vuol  senza  dubbio  riferire,  secondo  piace 
al  Bubieri,  al  genere  di  vita  che  le  popolazioni 
conducono,  più  sparsa  In  Toscana  e  più  agreste, 
e  però  anche  di  più  intatta  moralità;  più  adden- 
sata invece  e  quasi  cittadinesca,  e  però  più  cor- 
rotta, sia  nelle  grosse  borgate  rurali  nax)olitane  e 
sicule,  sia  in  quella  sorta  di  comunanza  in  cui  le 
genti  lagunari  facilmente  s' incontrano,  scendendo 
dalla  gondola  o  dalla  tartana  al  caffè,  alla  taverna, 
al  teatro,  alla  bisca.  Ma  non  sono,  panni,  a  dimenti- 
care, altri  influssi  non  meno  potenti  :  il  clima,  dove 
mite,  dove  incostante,  dove  ardente  e  quasi  libico; 
le  parv^ize  della  terra  e  del  cielo,  dove  serene  e 
liete,  dove  tempestose,  semiselvaggie,  solenni;  i 
sangui  soprattutto,  dei  quali  in  qualche  parte  è 
resa  ancora  manifesta  nei  volti  e  nelle  forme  l' ori- 
gine greca,  o  etnisca,  o  celtica,  od  orientale. 

In  nessuna  parte  però  d'Italia,  dove  pur  tanto 
può  la  nota  amorosa,  la  si  vede  sopravvivere  di 
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>  al  iiiatriiiLOBio  ;  anzi  piuttosto  &rsi,  dopo  li 

I,  querula  e  &atìdio8a: 

QnanU  cauiune  e  quante  canzunc«11c 
Lu  famiglìuola  me  le  ta  acordare  ! 

}rove: 

Fioriu  di  zucca: 
La  donna  iuaamorata  è  mezza  matta, 
Quando  ha  preso  marito  è  matta  tutta. '*^ 

in  Toscana.  E  in  Sicilia: 
Vogghiu  cantari  mentri  au^u  sclietta, 
Ca  quaunu  mi  maritu  po' mi  pas^...."* 


Quel  dì  che  me  marido,  uii  uo  rido  ; 
Perchè  go  perso  tato  il  mio  bon  t«mpo, 
Quando  me  partirò  da  casa  mia 
Adio  bon  tempo;  e  me  uè  vago  via."* 

Meridionale,  col  suo  piglio  un  po'  burlevole, 

Il  chiusa: 

L'  omuiH  quanuu  è  achettu  aempi'e  allutta 
£  va  cantanuu  corno  rosìgnolu: 
Quaunu  se 'nziu-a,  se  'utana,  se  'ngrutta, 
Ciinta  li  stiddi  de  lu  fummarolu.  "^ 

t  (lire  poi  che  più  tardi  s'  arriva  ai  pianti,  ai 
iti,  alle  imprecazioni  : 

W  ho  maridnila  per  .s|>osar  un  omo, 

E  m' 1)0  spoiià  co' una  malinconia; 

Credeva  de  jieiiar  un  ano  solo 

E  me  toca  penar  in  vita  mia...."' 
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Un  figghìu  chi  cci  chiancì  'nta  la  pettu^ 
Un  autra  chi  cci  chianci  pri  la  TÌa, 
Idda  8i  vota  cu  chiantu  e  dispetta: 
—  Gesù,  chi  mala  sorti  fa  la  mia  ! 

Qaattracent'  anni  stassi  a  chiuiri  1*  occhi, 
L'  artimo  joma  chi  fussi  damani  !  ^** 

Di  qui  agli  Enoch  Arden  e  alle  Maud  del  Ten- 
nyson,  eonfesaiamolo  a  vergogna  nostra,  quanto  ci 
correi 

Ultima  caratteristica,  ma  non  la  meno  trista, 
della  nostra  poesia  pox)olare,  l'oscillare  perpetuo 
dall'  incredulità  profonda  alla  cieca  superstizione. 
Taccio  le  invettive  contro  preti  e  contro  frati,  e 
quella  compendiosa  dipintura  di  Boma,  da  disgrar 
dame  il  Boccac<sio: 

Roma,  eh'  havi  la  manna  satta  chiavi, 
Asciuga  Varzi  (borse)  con  *ncensa  e  palori....^*^ 

Il  peggio  è  vedere  dove  si  va  a  battere  con  tutte 
le  graziose  imaginazioni  attinte  alla  leggenda  re- 
ligiosa, che  ora  salutano  il  Katale  con  una  di  quelle 
laudi  così  gentili: 

Bammineddu  picciriddu 
Lu  me*  cori  lu  voi'  iddu; 
Iddu  chianci  ca  hi  voli, 
Bammineddu  arrobba-cori  !  ^^ 

Ora  ninnano  il  bimbo  evocandogli  una  navigazione 
celeste: 

Quant*  è  beUo  a  ghi'  pe'  mare, 
La  Madonna  'ncoppa  a  nave, 
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San  GioBeppe  a  lo  timmone 
Gresù  Cristo  pe'  padrone , 
L'  angiolìlle  pe^  marenare  ! 
Qoant'  è  bello  a  ghi'  pe'  mare  !  ^^^ 

Da  qaesta  grazia  dì  linee,  da  questa  lucentezza  di 
colori,  da  questa  innegabile  soavità  di  cantilene 
in&ntìli,  che  frutto  poi  si  sa  cavar  fiiori  i)er  edu- 
care un'anima  ingenua,  per  indirizzare  al  meglio 
una  ancora  immacolata  volontà  f  Scongiuri  che  al- 
lontanino il  diavolo,  amuleti  contro  il  mal'  occhio, 
e,  secondo  dice  il  Eubieri,  crapule  ed  espiazioni, 
barili  e  santi,  e  sciali  ad  ogni  taverna.  O  semplici 
Ueder  della  vecchia  Allemagna,  robusti  cantici  del 
frate  Agostiniano  di  Vittemberga,  voi  sì,  voi  siete 
fatti  per  formare  un  popolo  forte,  e  per  mettere 
invidia  a  noi  povere  decadenti  razze  latine! 

Da  lato  poi  a  codesta  dovizia  di  cantilene  popo- 
laresche, a  codesta  infinita  copia  di  fiori  campestri 
innominati  ed  ignoti,  che,  senza  coltivazione  nes- 
suna, germogliarono  spontanei  dal  nostro  terreno, 
venne  crescendo  una  letteratura  dialettale  colta  ^ 
parecchi  begli  ingegni  vi  si  addissero,  non  però  nei 
tempi  della  grandezza  nazionale,  bensì  —  lo  rico- 
nosce lo  stesso  Ferrari  —  a  cominciare  coi  tempi 
della  decadenza.  Ed  era  naturale:  mancando  un 
centro,  non  soltanto  un  centro  politico,  ma  anche 
uno  meramente  letterario,  a  cui  potessero  conver- 
gere le  menti  italiane,  ciascuna  si  infletteva,  per 
così  dire,  sopra  sé  stessa,  toglieva  a  subbietto  quel 
che  s'oifrisse  di  più  vicino  e  di  più  noto,  eleg- 
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geva  lo  strumento  più  pronto  e  più  maneggevole: 
l'accademia  cittadina  era  l'arringo;  la  cicalata,  il 
capitolo  o  il  sonetto  erano  i  cimenti;  il  dialetto 
locale,  in  gara  i)er  lo  più  con  le  pedanterie  de'  lin- 
guaj  cruscanti,  era  l' arnese  che  conveniva  in- 
dossare. 

H  primo  degli  scrittori  colti  che  poetasse  nel 
dialetto  siciliano,  Antonio  Veneziano  da  Monreale, 
risale,  è  vero,  a  poco  oltre  la  metà  del  secolo  xvi, 
al  1581  :  ma  se  l' epoca  della  decadenza  nazio- 
nale fosse  incominciata,  lo  attesti  il  nome  solo  del 
sovrano  d'allora:  Filippo  II.  Sebbene  —  dice  il 
La  Lumia,  —  costui,  e  accrescendo  alla  Corona  il 
potere,  osservasse  le  forme  e  praticasse  abilmente 
co'  tre  Bracci  del  Eegno....  l' isola  si  trovò  involta  in 
guerre  e  trattati  d' interesse  non  proprio,  ma  spa- 
gnuolo  e  dinastico.  ^^  »  E  in  effetto,  ancora  che  nessun 
paese  d' Italia  abbia  più  della  Sicilia  conservato  in 
(^i  tempo  una  fisonomia  propria  e  una  propria  co- 
scienza, nulla  di  peculiare  all'  isola,  eccetto  l' idioma, 
si  rinviene  ne'  poemi  del  Veneziano,  che  sono  tutti 
quanti  erotici  deUa  forma  più  eletta.  Vi  si  sente 
bensì  come  un'  aura  lontana  di  quella  cultura  pro- 
venzale, la  quale  aveva  fin  dal  xii  secolo  attecchito 
in  Sicilia,  ma  assai  più  da  vicino  vi  si  riflette  la 
maniera  petrarchesca.  U  Pitrè  lo  dice  classico  fin 
negli  accessorii,  e  «  Farmi  poi  dir  tutto  —  con- 
clude —  intorno  alla  forma  estrinseca  di  lui,  di- 
cendo che  essa  è  della  elevatezza  voluta  dal  con- 
cetto, non  avendo  parole,  per  quanto  siciliane,  che 
possano  appuntarsi  di  comunale  o  di  plebeo.  ^^»  E 
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cita  un  lungo  brauo  di  cui  può  bastare  questa  sola 
stanza  per  saggio  : 

Suli  dì  lu  miu  cela,  occhi  eereni, 
Di  cui  lu  lustro  ogni  pianeta  avanza, 
Occhi  aninruBt  e  bedili,  di  unni  veni 
Qtiant' essiri  mai  po'  gandin  e  spiranza; 
Occhi  speccbìu  di  gloria  e  viva  beni, 
Occhi  scola  ammaatrata  di  crìanza, 
Occhi  unni  Anturi  lu  so  ringu  teni 
E  'ncontra  e  nunpi  la  cchii)  bedda  lanza.... 

Chi  voglia  |>oi  ancora  ima  prova  della  medesi- 
mezza dì  questa  maniera  di  poesia  con  quella  dì 
qualunque  scrittore  italiano  del  tempo,  può  tro- 
varla io  un'  altra  stanza,  piena  di  quei  contrasti 
e  di  quei  bisticci  che  da  per  tutto  incominciavano 
a  prevalere: 

Lo  focu  che  m'abbrucia  è  certu  focu, 
Chi  non  ha  fori»  d' astutarlu  l'acqua: 
L'  aequa  eh'  io  chiangiu  tutta  quanta  è  focu. 
Si  ben  pari  di  fora  chi  sia  acqua '" 

E  quel  che  segue  risparmio.  È  lìicile  intendere  che 
i  successori  rincarirono  sulle  pecche,  non  sui  pregj 
del  Veneziano;  e  doiw  avere  ricordato  tra  i  migliori 
un  Battile,  che  cantò  il  mito  di  Siringa  con  una 
foga  davvero  siciliana  per  eccellenza, 
Poi  chi  bi  crudu  Fa  tu 

Vosi  eh'  iu  ti  bramassi 

Mentr'  evi  in  forma  angelica  e  divina 

Invanu  per  mia  sptisa, 


IL  BATTILE.  189 

Non  parrà  non  purrà  giammai  vetari 
Che  non  ti  tegna  junta  a  sti  mie  labbra 
E  ca  snavì  cantu  e  dulci  Bonu 
Sfochi  la  pena  mia,  lu  miu  duluri/''* 

credo  non  mi  muoverete  rimprovero  se  tralascio 
parecchi  non  infelici  rimatori,  i  quali,  verso  la  fine 
del  Settecento,  riecheggiarono  il  ditirambo  del  Bedi, 
e  se  m' affretto  senz'  altro  al  Meli,  che  è  davvero  un 
poeta,  non  solamente  tra  i  Siciliani,  ma,  come  pro- 
clamò col  suo  santo  impeto  di  patriota  il  Settem- 
brini, e  fra  quanti  sono  gloria  comune  d' Italia.  ^^» 
Tutte  le  melodie  indistinte  e  le  voci  lontane  che 
vibrano,  là  tra  i  monti  e  le  marine  di  Sicilia,  tutto 
quello  di  più  gentile  e  di  più  soave  che  ne  cavò, 
secoli  addietro,  Teocrito  ne'  suoi  versi,  e  più  tardi 
il  Bellini  nelle  sue  musiche,  tutti  gli  olezzi,  se  è 
lecito  pigliare  i  paragoni  anche  da  questi,  tutti  gli 
olezzi  degli  aranceti  e  delle  viti  in  fiore,  tutti  quelli 
deUe  rose  damaschine  che  gemmano  di  per  sé  sole 
su  per  le  siepi,  tutto  il  pigolìo  degli  uccelli,  tutto 
il  ronzìo  delle  api  e  delle  libellule,  tutto  codesto 
spira  nei  carmi  pastorali  del  Meli;  idillio  od  egloga, 
quello  che  nel  belato  degli  Arcadi  è  finzione  fEisti- 
diosa  e  vaniloquio  stucchevole,  in  costui  è  schietto, 
ridente,  spontaneo,  delizioso  linguaggio  della  Na- 
tura. Egli  la  sente  in  sé  tutta,  e  tutto  in  lei  si 
riposa: 

Passari  solitariì  chi  chianciti 
Ecu  e'  ascuti  tuttu  e  poi  ripeti , 
Ulmi  abbrazzati  strìtti  da  li  viti, 
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Vapuri  taciturni y  umbri  segreti, 
Ritiri  tranquillissimi,  accugghiti 
L'  amicu  di  la  paci  e  la  quieti. 

Egli  sente  la  sua  parentela  atavica  con  le  belle 
creature  del  genio  elleno,  e  coi  poeti  che  primi  le 
evocarono  sulla  sua  terra: 

Pani,  chi  'ntra  li  sagri  grotti  oscuri 
Unni  s'  adura  la  tua  eiSigi  santa 
Parrasti  un  jornu,  e  mi  dicisti:  Canta 
Li  campagni,  li  armenti  e  li  pasturi,  ^^"^ 

tu  mi  porgesti  —  egli  esclama  —  questa  zampogna 
medesima  che  prima  avevi  pòrta  a  Teocrito.  E  con 
Teocrito  stesso  il  novello  poeta  s' incontra  in  non 
so  quale  procellosa  corsa  attraverso  i  secoli: 

L*  innatu  geniu 
Che  mi  trascina 
Dissi  acchiappannumi  : 
Orsù,  camina. 

Ed  ingulfannusi 
Tra  li  sf  un  nati 
Abbissi  e  vortici 
Di  età  passati, 

mi  fece  imbattere  —  continua  —  con  Pindaro,  con 
Saffo,  con  Anacreonte;  ma  il  mio  archètipo  vero 
lo  incx)ntrai  più  avanti: 

Ecco  Teocritu 
Che  di  Geruni 
A  la  gi*and'  epoca 
*Ntriccia  curuni: 
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Oh  cìgnu  amabili 
Pri  coi  festasa 
Scorri  la  sicula 
Fonti  Aretusa  !  ^** 

Meglio  cantar  teco  la  semplice  e  bella  Natura,  che 
non  le  stragi  e  gli  eroi  : 

Già  m' invita  già  mi  chiama 
Primavera  *ntra  li  sciuri. 
Ogni  fjTinda  mi  dici:  Ama, 
L'aria  stessa  spira  amuri.... 


Sti  silenzii,  sta  virdura, 
Sti  muntagni,  sti  vallati , 
L'  ha  criati  la  Natura 
Pri  li  cori  innamurati.*^ 


Ed  egli  canta  il  viso,  i  capelli,  gli  occhi,  la  bocca, 
la  voce,  1'  alito,  il  petto  della  sua  bella  :  ma  che 
invenzioni  gentili  le  sue,  e  insieme  che  accento 
sincero!  Nei  capelli  si  dibattono,  come  in  una  rete 
di  fili  d' oro,  gli  Amorini  che  Venere  si  tien  pri- 
gionieri; gli  occhi  hanno  un  fascino  indescrivibile: 
se  langnono,  <  l'alma  si  spiccica;  »  se  piangono, 
costano  spasimi  ;  se  ridono,  il  sangue  rugge.  Dove 
te  ne  vai,  picciola  ape  mattiniera!  E  non  temi 
d'immollarti  di  rugiada  le  ali!  Cerchi  del  miele! 
Va,  va, 

La  conusci  lu  mia  amari, 
Nici  mia  da  V  occhi  beddi! 
'Ntra  ddi  labbri  e'  è  un  sapori 
Na  duccizia  chi  mai  speddi. 
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C  è  lu  meli  cchiù  squisita, 
Suca,  sucalu,  ca  veni. 

Sono  belli  i  gìgli  del  seno  della  mia  fanciulla, 

Ma  la  vacca  'nzaccarata 
QuaiiDu  parrà,  quannu  ciata 
Gigghi  beddi,  gigghi  amati, 
Perdonati,  è  bedda  cchiù. '•^ 

«Ella  ha  in  i)etto  due  mazzolini,  che  Zeffiro  ha 
spruzzati  di  neve.  Se  mi  vuoi  bene,  Zeffiro  amo- 
roso, allenta»  un  jkkso  il  velo,  e  se  il  tuo  fiato  non 
basta,  pigliati  il  mio.  »  Con  che  ingegno  di  poeta 
abbiate  a  fare,  lettori  amici,  oramai  lo  sapete,  né 
vi  maraviglierà  affatto  che  più  innanzi  egli  irrompa 
neir  Ode  lÀ  Baccanti  così  : 

Fumu  è  la  gloria 
L'  amari  è  foca, 
£  an  scherzo,  un  joca 
La  gioventù. 

Prima  che  tremala 
Vicchiaja  arriva, 
Si  sciali,  evviva 
A  cui  può  cchiù.*** 

Chi  mai  direbbe  che  costui,  il  quale  sembra  avere 
assistito  alle  danze  intrecciate  da  Cerere  con  le  sue 
ninfe  là  alle  falde  dell'  Etna,  su  quella  che  si  chiama 
ancora  la  Piana  de'  Greci,  sia  stato  abate  per  caso 
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e  medico  condotto  per  necessità,  nella  piccola  ter- 
TÌGcinola  di  Cinisit  È  cotesto  un  paesello  perso 
sulla  groppa  di  quel  monte  Pellegrino,  che  al  Goethe 
pareva  tagliato  per  man  di  scultore  ;  era  a' tempi 
del  Meli  feudo  de'  Benedettini  che  ci  avevano  una 
loro  badìa,  e  di  costoro  e' ce  ne  confida  dì  belle 
n^e  sue  lettere;  buon  per  loro  che  non  abbiamo 
tempo  da  x)erdere  in  raccontarle.  Tuttavia,  a  cre- 
dere al  Meli,  que' reverendi  padri  non  avrebbero 
avuto  più  ligio  vassallo  di  lui.  Anche  ai  romori  e 
ai  moti  di  tutta  Europa  egli  avrebbe  chiuso  gli 
orecchi:  se  non  che  attesta  il  contrario  un  poe- 
metto, dov'  egli,  con  una  temerità  da  disgradarne 
quella  del  Quevedo  nell'JETora  de  Todos,  viene  ori- 
gliando le  dispute  di  Giove  co'  suoi  sette  figliuoli, 
i  quali  Inter  pocula  contendono  secolui  nientemeno 
che  del  modo  di  creare  il  mondo;  e  qui  il  poeta 
passa  in  rassegna  tutti  i  miti  e  tutte  le  ipotesi 
de'  filosofi  sulle  origini  dell'  universo,  e  a  nessuno 
risparmia  la  sua  canzonatura. 

Lu  ne&ti  juntu  a  nentì  resta  nenti, 

e 

Casa  ed  accidenti 
Su'  cucini  carnali  di  lu  Nenti. 

Contentiamoci  dunque  di  supporre  che  il  mondo 
già  esistesse  in  idea, 

FinoemuuAi  di  Mannu  già  provisti 
Cu  sulì  idei,  e  semu  Idealisti. 

is 
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Ma  sì!  ci  vuole  una  spiegazione  più  conclusiva;  e 
Giove  la  attinge,  nientemeno,  a  Benedetto  Spinoza: 

La  snstanza  è  unica,  e  sugn'  £u  : 
Moltiplica  lu  mia  modificar!. 

E  qui,  sulle  traccie  del  Bayle,  del  Diderot  e  del 
Buffon,  eccovi  descritto  il  come:  un  urto  stacca  da 
una  massa  roteante  non  so  che  brano  di  materia 
cosmica,  la  quale  è  combattuta  da  due  forze, 

£  mentri  sti  dui  forzi  opposti  sunna, 
Passa  pri  'mmenza  e  ci  firria  'ntannu; 

e  roteando  si  arrotonda,  si  raffredda,  si  solidifica; 
le  nebbie  vi  si  sciolgono  in  pioggia  e  generano  i 
mari;  ecco  ne  salgon  su  i  continenti,  l'Italia,  la 
Sicilia:  il  mondo  è  fatto,  sopravvengono  gli  abi- 
tatori : 

L'  Eroi  nascerà  da  li  Semidei, 
E  da  r  Eroi  1'  antr'  Omini  plebei. 

Della  quale  genealogia  poetica  anche  il  buon  Vico 
potrebbe  dirsi  soddisfatto;  ed  eccoti  l'abate  che 
conclude  : 

È  certo  eh*  è  un  piaciri  essiri  tutti 
Non  cchiù  fangu,  non  petri,  manca  crita, 
Ma  estensioni,  numeri,  produtti 
Dì  r  etema  sustauza  ed  infinita  : 
Ma  s' idda  si  ritira,  oimè  !  nni  agghiutti  ! 
Si  movi  un*  anca,  T  Italia  è  alla  zita. 
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Sì  che  bisogna  pregar  Giove  che  stia  sempre  immo- 
bile lassù,  o,  come  dice  il  nostro  poeta  cosmologo: 

tisu  e  stinnicchiatu.  ^^ 


Che  la  temerità  dunque  al  suo  spirito  non  man- 
casse, mi  pare  più  che  dimostrato^  e  già  a  dician- 
nove anni,  in  un  poema  in  nove  Canti,  la  Fata 
galante,  egli  avea  £atto  a  fidanza  con  costei,  o  me- 
glio con  la  propria  fantasia,  fÌEicendosi  portar  con 
seco  da  un  novello  ippogrifo,  in  traccia  di  ispira- 
zioni, e,  se  si  potesse,  anche  di  quattrini  ;  visitando 
il  regno  di  Furfanteria,  dove  c'è  di  tutto  un  po', 
dico  di  quel  che  serve  a  ingannare  il  prossimo, 
cantambanchi,  cortigiani,  astrologi,  professori,  avvo- 
cati ;  poi  la  fiera  de'  poeti  sul  Pindo,  dove  ciascuno 
ha  bottega  aperta  e  vanta  la  propria  mercanzia  ]  in- 
fine il  mondo  sotterraneo,  nel  quale  Greto  custodi- 
sce tesori,  che  non  può  largire  senza  il  permesso 
della  Fortuna  j  e  un  buggerìo  senza  fine  d' altre 
stranezze.  Tutto  codesto  in  un  profluvio  d'ottave 
&cili,  colorite,  ariostesche;  ma  che  lasciano  pur 
sempre  alle  liriche  amorose  il  primato. 

Né  meno  scorrevoli  e  divertenti  le  non  nume- 
rabili ottave  di  un  altro  poema  anche  più  vasto, 
dove  è  rifatta  un  po'  a  casaccio  la  storia  di  don 
Chisciotte;  ma  perchè  la  chiusa  ajuta  a  intendere 
V  nomo  più  ancora  del  poeta,  voglio  qui  riferirvela. 

Sancho  ha  persuaso  il  buon  cavaliere  della  Man- 
cha  a  spogliar  l''armi,  che  sono  rovina  dell'  uma- 
nità, e- a  darsi  per  sempre  al  santo  mestiere  di 
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zappar  la  terra.  E  zappa  sempre,  e  zappa  di  lena 
il  buon  hidalgo,  ma  delle  ingiustizie  e  delle  pre- 
potenze che  signoreggiano  il  mondo  non  può  darsi 
pace;  e  si  sfoga  incidendo  le  proprie  querimonie 
sopra  certi  tronchi  d'  albero  assai  contorti,  e  con 
le  querimonie  y'  incide  altresì  i  rimedii  da  lui  di- 
visati. Vorrebbe  abolita,  s'intende,  la  milizia: 

Avia  pinsata  ancora  stabiliri 
Un  agustu  e  suprema  tribunali, 
Chi  doveva  in  valanza  trattiniri 
Li  regni  'ntra  na  paci  universali; 

anche  avrebbe  voluto  un  altro  tribunale,  che  in- 
dagasse se  ciascuno  abbia  di  che  campare,  e  cui 
non  V  abbia  ne  procurasse  1  mezzi  ;  e  che  ciascun 
cittadino  fosse  incardinato  alla  patria  col  possesso 
di  un  campo  da  coltivare;  e  le  ore  dalla  zappa  lar 
sciate  libere,  desse  poi  alle  scienze  e  alle  arti;  e 
cento  altre  nobilissime  riforme  sullo  stesso  andare. 
Le  quali  tutte  essendo  incise  su  que'  tronchi  con- 
torti che  ho  detti,  Sancho  osserva  essere  tanto  dif- 
ficile il  mandarle  ad  effetto  quanto  il  dirizzare 
(jne'  tronchi.  Ma  l' ostinato  hidalgo  di  dirizzali 
vuol  far  prova  subito,  tanto  per  cominciare;  e  ci 
si  busca  un'  ernia  così  spaventosa,  da  restare  lì  per 
lì  in  terra  freddo  e  stecchito.  Non  vi  dico  quanto  il 
buono  scudiere  se  ne  dispiaccia  ;  ma,  a  mo'  di  con- 
clusione, vi  dò  tal  quale  il  suo  sproloquio  fune- 
rario e  commemorativo: 

Da  sta  morti  vulgari  dunque  impara 
A  rispettari  T  osi  d'  unni  vai  ; 


LUNQO  LB  8PIAGOIB  XIBBKNE.  197 

Per  eh'  ogni  navi  tati  custa  cara 

£  nenti  strinci  qnann'  abbrazzi  assai  ; 

Pisa  prima  li  forzi  e  poi  ti  yara^ 

Pensa  la  cosa  avanti  chi  la  fai, 

N  'somma,  si  tu  d'  emenda  si  capaci, 

Ascuta,  vidi  e  taci,  e  resta  in  paci.  ^^ 

Abbiate  dunque  pazienza;  il  Meli  fu  un  lirico 
incomparabile,  un  buon  favoleggiatore  anche  (poi- 
ché dettò  apologhi  graziosissimi),  un  ingegno  aperto 
a  tutte  le  novità  scientifiche  del  suo  tempo:  ma 
un  rivoluzionario  non  fu. 

Quando  si  varca  lo  stretto,  e,  invece  di  salire 
la  groppa  dell'Appennino,  dove  i  caratteri  si  con- 
servano in  generale  fieri  come  in  Sicilia,  ci  si  lascia 
andare  a  zonzo  lungo  le  spiaggie  del  Tirreno,  è  una 
tutt' altra  indole  di  abitatori  che  ne  si  afiiiaccia: 
anche  nel  dialetto  e  nella  letteratura  dialettale,  è 
la  loquacità  che  predomina,  nudrita  da  una  ima- 
ginazione fiabesca  insieme  e  burlesca  oltre  ogni 
confronto.  Una  certa  innata  apatia,  una  golosità 
soddisfatta  di  poco,  e  purtroppo  anche  una  decisa 
inclinazione  a  salvare  la  pancia  per  i  fichi,  qualità 
rese  vie  più  divertenti  dal  fare  ingenuo  e  gioviale 
con  cui  sogliono  confessare  sé  stesse,  sembrano  co- 
stituirvi il  fondo  del  carattere  popolare.  Vesta  o 
no  le  sue  foggie  tradizionali.  Pulcinella  regna  nella 
novellistica  e  nella  poesia,  come  nella  commedia; 
le  fate  sole  gli  contendono  il  dominio. 

Per  dire*  un  esempio,  si  possono  bensì  rinver- 
gare  origini  indiane  e  persiane  delle  più  remote, 
alle  avventure  meravigliose  che  il  Basile  ha  adunate 
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nel  suo  Cunto  de  li  Cunti:  ma  la  trasformazione 
che  subiscono  nell'ambiente  napolitano  vi  è  com- 
pleta^ e  sembra  imprestar  loro  un  tutt'  altro  carat- 
tere da  quello  nativo.  Tutto  è  esuberanza,  iperbole 
e  chiacchierio;  le  locuzioni  stesse  si  sdoppiano  e 
si  moltiplicano,  come  le  masserizie  in  quella  fiaba, 
dove  le  tavole  le  cassapanche  e  le  sedie  sono  pro- 
lifiche, e  si  sgravano  di  seggioline,  di  tavolini  e  di 
cofanetti.  Bisogna  leggere  lo  scambio  di  vituperii 
tra  una  vecchia  e  un  paggio,  con  cui  s'apre  il 
primo  Trattenimento  del  Basile,  per  avere  un'  idea 
della  inesauribilità  napolitana.  H  Basile,  del  resto, 
non  aggiunge  altro  se  non  la  stemperata  £Ei.condia 
a  quello  che  gli  sopperisce  la  fantasia  popolare,  la 
quale  è  venuta  trasfigurando  a  sua  posta  tutte  le 
fole  nate  coli'  umanità.  Come  nelle  Piacevoli  Notti 
dello  Straparola,  cosi  anche  nel  Cunto  de  li  Cunti 
o  Fentameron  del  Basile,  non  sono  che  cerve  fatate, 
gatte  cenerentole,  orchi,  dragoni,  fianciulle  mutate 
in  orse,  spose  impalmate  quale  da  un  focone  e 
quale  da  un  delfino,  alberi  dalle  frondi  d' oro,  an- 
tri pieni  di  gemme:  tutte,  in  somma,  le  bizzarre 
fantasie,  in  cui  le  plebi  cercarono  distrazione,  se  non 
conforto,  alle  proprie  miserie. 

Il  Fentameron  è  in  prosa;  ma  chi  voglia  un 
qualche  riflesso  del  mondo  reale,  deve  piuttosto 
cercarlo  nei  poemi  del  Cortese  e  dello  Sgruttendio, 
preparandosi  peraltro  a  non  trovarvi  niente  di  lu- 
singhiero per  il  carattere  napolitano.  Ogni  popolo 
inclina  per  lo  più  ad  esagerare,  massime  in  poesia, 
i  proprii  meriti:  il  napoletano  pare  invece  che  si 
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ìmpiinti  ad  esagerare  le  proprie  magagne;  e  i  poeti 
snoi  dialettali  lo  farebbero  perpetuamente  arrossire, 
se  a  dar  loro  la  mentita  non  ci  fossero,  per  fortuna, 
Salvator  Rosa  e  Masaniello. 
Micco  Passaro,  l'eroe  del  Cortese 

....  chiUo  ch^  è  smargiasso  pezzi  muerto 
Miceo  Passaro  nato  'nmmiezzo  Pnerto, 

tuttoché  il  poeta  lo  fEtccia  discendere  per  lunga 
serie  di  non  magnanimi  lombi  da  uno  scudiero  di 
Enea,  è  il  più  vigliacco  spaccone  che  siasi  mai 
visto.  Facendosi  arme  in  Napoli  contro  i  banditi, 
vuol  anch' egli  andarsene  in  guerra;  ma  la  sua 
maggiore  prodezza,  a  cominciare  con  una  bella 
apostrofe  omerica  all'  inimico,  è  raccontata  in  due 
ottave  così: 

Jesce  ceà  co  la  spata  ca  t'  aspetto 
£  te  dò  conto  de  la  vita  mia, 
£  si  non  jesce  se^  no*  'nfammo  becco, 
£  te  lo  provo  'n  miezzo  de  sta  via; 
Mentre  accessi  sta  Micco  a' dicere,  ecco 
Scero  dui  co  na  bona  fantasia, 
Decenno  :  ecconce  susso,  aspetta  aspetta, 
E  mostrare  doi  vocche  de  scoppetta. 

Micco  decette  :  Ohimè,  m'  assassinate, 
Chesta  è  superchiaria,  vocche  de  fuoco? 
Ferma,  potta  de  Nico,  non  tirate, 
Ca  craie  n'  ce  trovarimo  a  n'  antro  loco. 
Tutto  a  no  tiempo  j'autre  conzertate 
A  certe  tricche  tracchete  de  fuoco  : 
Micco  se  crete  dereto  le  spalle 
Hauere  na  scopetta  co  doje  palle. 
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Né  maie  se  fenna,  e  sparafonna  e  Bpotchia, 
Fi  tanto  eh'  a  Palaaeo  se  'ncaforchia. 

Dove  poi  racconta  che  fd  assalito  a  tradimento  da 
più  dì  venti.  Dal  solo  afi&onto  serio  con  nn  fuo- 
ruscito chi  lo  salva  è  Nora,  la  sua  ganza: 

Nora  repara  chella  oortellata 
E  zompa  annosa ,  e  miezzo  se  le  'mpizaa 
(Oh  quanto  potè  Ammore!)  na  stoccata 
De  lo  nnemico  dà  proprio  a  la  zizza  f'^^ 

e  le  gelosie  di  costei  e  le  contese  con  la  rivale,  e 
alla  fine  il  suo  matrimonio  con  quel  fiore  di  bra- 
vazzo  fanno  il  nodo  e  lo  scioglimento  del  poema. 
Tenete  poi  sulla  nostra  fede  per  dimostrato  che 
della  stessa  risma  sono  le  avventure  celebrate  dal 
Cortese  nell'  altro  suo  capo  d' opera,  la  Vajasseide, 
tutto  un'odissea  di  tresche,  di  baruffe  e  di  batta- 
glie delle  peggio  servacele  di  Napoli,  le  vajasse. 
Né  dissimili  argomenti  tratta  lo  Sgruttendio,  se 
non  che  in  lui  fa  un  singolare  contrasto  colla  ab- 
biettezza della  materia  la  forma  petrarchesca  del 
Sonetto;  più  liberamente  poi  il  suo  genio  plebeo 
si  sfoga  in  certe  colascionate,  che  celebrano  le  gioje 
deir  amore,  le  glorie  del  carnevale,  e,  manco  a  dirlo, 
le  Laude  de  li  Macarune,  prendendo  le  mosse  fino 
da  Cerere, 

Prencepessa 

Monachessa 

De  Proserpena  gran  mamma  ^^ 

con  tutto  quel  che  segue. 
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Niente  dirò  di  niia  Oiueceide  del  Lombardo  e  di 
ima  grandissima  sequela  d'  ottave  del  Capasso^  ce- 
lebrati amendue  per  vivacità  d' ingegno  e  brio  po- 
polaresco; e  noterò  solo  come  peculiare  alla  poesia 
dialettale  napoletana  la  inclinazione  sua  a  dispo- 
sarsi con  la  musica,  e  in  particolare  a  svolgersi 
nella  commedia  lirica,  ond'  ebbe  vita  un'  infinità 
di  opere  buffe,  un  genere  vivo  ancora  sulle  scene 
locali;  dove  i)erò  —  lascerò  che  lo  confessi  il  Ga- 
liani  —  se  «  s' incontrano  qua  e  là  bizzarrie  e  bel- 
lezze sparse  in  qualche  scena  o  in  qualche  arietta,  » 
gli  è  «  in  mezzo  a  un  delirante  disordine  d' intreccio, 
di  finzioni  inverosimili  e  d'assurdità.'^  ^  Abbandono 
pertanto  sen^a  rammarico  queste  testimonianze  di  un 
popolo  che  da  una  signoria  corruttrice  vede  perver- 
tite le  sue  belle,  pronte,  anzi  estemporanee  atti- 
tadini  ;  e  m'  affiretto  a  chiedere  un  più  maschio 
accento  alla  plebe  romanesca,  la  quale  ab  imme- 
f»orabUi  s'ebbe  eletto  a  oratore  della  sua  mala 
contentezza  maestro  Pasquino. 

Dal  tempo  di  Leone  X,  quando  il  maledico  torso, 
cosi  battezzato  dal  nome  di  un  vicino  sartore,  in- 
veiva contro  l' inviso 

Primo  ed  ultimo  papa  fiorentino, 

giù  scendendo  di  pontefice  in  pontefice,  non  ne 
troveremmo  forse  uno  solo  d'illeso  dalle  acerbe 
frecciate;  se  non  che  la  rediviva  latinità  contese 
assai  di  sovente  al  dialetto  queste  palme  della  sa- 
tira plebea.  Nondimeno  in  volgare  apparvero  e  il 
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dialogo  di  Pasquino  e  San  Pietro  dopo  la  morte  di 
papa  Clemente,  e  il  terribile  sonetto  contro  Ales- 
sandro VII,  e  le  famose  «  Proposizioni  da  dispu- 
tare nel  Concilio  di  Trento  a  l'istanza  di  Papa 
Paulo  Farnese,  »  e  quella  risposta  di  Pasquino  a 
Marforio  che  dimandava  «Che  fai  Pasquino!»  E 
lui:  «Eh,  guardo  Eoma  che  non  vada  a  Urbino,  » 
tanto  grosse  somme  aveva  spedite  laggiù  Cle- 
mente XI,  da  lasciar  temere  non  la  città  intiera 
vi  tenesse  dietro 5  e  quell'altra  risposta  a  Marfo- 
rio che  dimandava:  «Tutti  i  Francesi  so' dunque 
ladri  t  »    «  Tutti  no,  ma  ìmona  parte.  ^*'  » 

Una  infinità  poi  d'altre  lepidezze,  che  il  Mo- 
randi  e  ultimamente  il  Cesareo  hanno  raccolte,  pre- 
lusero ai  fasti  di  quell'  eroe  trasteverino  che  è  il 
Meo  Patacca  del  Bemeri  e  del  Pinelli,  un  bravo, 
ma  non  a  credenza  costui,  pronto  sempre  a  giocare 
non  meno  di  coltello  che  di  scilinguagnolo;  e  ter- 
minarono con  metter  capo  alla  suprema  incarna- 
zione della  argutissima  plebe  romana,  a  Giuseppe 
Gioachimo  Belli.  H  quale  essendosi  fermato  con 
le  felici  ispirazioni  al  '31,  e  avendo,  se  anche  in 
buona  fede,  inneggiato  il  mattino  alla  libertà  e 
la  sera  al  Vaticano,  può  dirsi  che  stia  a  cavallo  fra 
due  secoli,  ma  più  veramente  appartenga  al  xviii 
che  non  al  successivo.  Anzi,  poiché  la  Eoma  ponti- 
fìcia fu  la  medesima  sempre,  egli  in  que'  suoi  arci- 
mirabili  Sonetti  pare  che  ne  compendii  tutta  quanta 
la  storia.  Chi  non  sa  a  mente  quello  che  principia  : 


Ali  min  fa  ggnente  er  Papa?  ah  nun  fa  ggnentef 
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E  per  lasciare  da  banda  la  politica,  qnal  mai  poeta 
ritrasse  meglio  la  goffaggine  borghese,  l' ingenuità 
popolana  t 

Ma  ripigliando  a  dire  del  carattere  etnico  co- 
mane  a  tutta  quanta  la  poesia  romanesca,  quel  non 
so  che  di  virile  e  di  pungente,  per  cui  si  scosta  dal 
genere  pittorico,  chiacchierino  e  un  po' buffonesco 
dei  volghi  meridionali  sparsi  sulle  rive  tirrene,  bi- 
sogna, per  trovargli  un  parallelo,  valicare  le  mon- 
tagne, e  volgere  verso  occidente.  Le  terre  piemontesi 
e  liguri,  contigue  alla  Provenza  da  una  parte,  dal- 
l'altra  alla  Francia  del  nord,  sentirono  gl'influssi 
di  quella  libertà  di  pensiero  e  licenza  di  costume 
che  aveva  di  qua  informato  le  canzoni  dei  trova- 
tori, di  là  i  favolelli  dei  troveri  ;  e  fu  un  Astigiano, 
Giorgio  Aliene,  che,  verso  i  tempi  della  calata  di 
Carlo  Vili,  dette  uno  dei  primi  esempii  di  poesia 
comica  dialettale  in  Italia.  Va  da  sé  che  incorse 
negli  sdegni  dell'Inquisizione;  né  gli  valse  il  chieder 
venia  fia^^tamente,  dichiarando  che  non  la  preten- 
deva a  poeta  né  a  dottore.  Sarebbe  finito  in  un 
in  pace,  se  non  ne  lo  avesse  tratto,  persuadendolo 
all' abj ora  ed  all'ammenda,  e  facendo  anche  per 
lui  sicurtà,  un  buon  giovane  suo  compatriota,  che 
tornava  dagli  studii  legali  in  Torino.  Le  sue  farse 
carnevalesche,  uscite  la  prima  volta  in  Asti  nel  1521, 
e  nel  1560   in  Venezia,   furono   ristampate,  dopo 
l'espurgazione,  nel  '601  j  lasciatevi  stare  bensì  le 
facezie  scurrili  ed  oscene,  ma  tolti  via  i  passi  che 
alla  sagrestia  desser  noja.  Una  Comedia  de  Vomo  e 
de  sai  cinque  sentimenti  riproduce  in  forma  dialogica, 
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noD  senza  l' arguzia  spigliata  è  Bboccata  dei  volghi, 

l' apologo  di  Menenio  ;  alla  fitrsa  poi  del  Bracho  e  del 

Milaneiso   e  a  quell'altra  del  Franzoso  alogùUo  a 

r  oKtaria  del  Lombardo  si  può  attingere  sicura  con- 

a  dei  costumi  italiani  e  francesi  del  tempo.  L'oste, 

ICO  a  dirlo,  tira  a  svaligiare  il  soldato  straniero; 

lutandogli  che 

Mangia  aaaiu  pia  che  tre  do  noi  : 

datolo  per  bene,  sfoga  l' ira  imbelle  contro  i 

bari, 

Chi  liano  ormai  da  cima  in  fondo 
Stracift  l'Italia,  fior  del  mondo.'*" 

Quassù  in  Lombardia,  a'  tempi  in  cui  la  forma 
lettale  suppliva,  anche  nelle  scritture,  all'  ita- 
io  illustre,  essa  tenne  quasi  il  mezzo  tra  il  ve- 
j  odierno  e  il  lombardo,  come  si  può  vedere 
e  cronache  del  Bescapé  e  nei  versi  di  Bonvesin 
Biva.  Fu  poi  anche  qui  a'  giorni  tristi  della  de- 
enza  ch'essa  tornò  a  prevalere.  Verso  la  fine 

Oinquecento,  un  povero  pittore,  diventato  cieco 
entfttrè  anni,  il  Lomazzo,  sì  sfoga  in  versi  verna- 
,  ma  non  vi  lascia  il  segno.  È  solo  più  d'  un  se- 
I  dopo,  in  pien  dominio  spagnuolo,  che  tin  genti- 
no  fornito  di  buone  lettere,  segretario  del  Se- 
)  e  professore  d' eloquenza  greca  e  latina,  colui 

il  Kodi  ha  cortesemente  chiamato 
Lo  splendor  di  Milano,  il  SBvio  Maggi,™ 
ia,  si  può  dire,  una  letteratura  milimese. 
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Molto  al  fatto  della  tronfia  dappocaggini 
prio  ceto  e  della  dappocaggine  lunilissima  d< 
ritrae  l' una  e  l' altra  in  personaggi  da  comi 
diventano  tipi  imperituri  :  primissima  Dm 
zia,  una  dama  che  non  resta  mai  di  y( 
quel  suo  gergo  semi-signorile  e  semì-ver 
gran  treno  di  servidorame  eh'  ebbe  alle  a 

Ma  quand  me  maritai 
Ebbi  quattro  staffieri  e  el  carromei 
Due  paggi  a  tutta  gala 
E  'I  brazzanl  gentilom  de  tutt  dece 
Do  carrozE,  una  nera  e  l'altra  d'oi 

a  tacere  le  magnificenze  del  sno  quart 
sposa.  Più  tardi,  sebbene  ridotta  in  bas 
altrettanto  ella  esige  per  la  figlinola,  e 
dendo,  d' asaai  mala  voglia,  è  vero,  ad 
con  un  ricco  borghese.  Poi  viene  MenegM 
Yitore  di  costni,  e  gran  maestro  del  quiei 
giusta  i)  suo  assioma  prediletto; 

L'è  visitA,  la  mort,  de  speccijt  in  c&j 

il  pover'  uomo  è  un  leccascodelle  e  un 
sempre  sul  dissuadere  il  giovane  padrone  à 
che  afferma  essere  fatte  solamente  per  i 
mini  o  per  gli  scavezzacolli  ;  e  non  meno  1 
dalle  magiatratnre,  che  non  si  possono 
senza  venire  in  nggia  a  qualcuno,  e  non 
fine  da  ogni  maniera  di  vita  oxwrosa;  tf 
meschino  giovane,  per  {spaurito  anche  d 
moaio,  va  ad  imbrancarsi  tra' cappnceini. 
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Pittura,  in  verità,  più  umiliante  di  una  genera- 
zione asservita,  mortificata,  svigorita,  in  alto  e  in 
basso,  d'  ogni  virile  proposito,  non  si  saprebbe 
ideare  ;  e  quei  cicalecci  da  parlatorio  di  monache, 
che  fanno  quasi  il  fondo  del  quadro,  finiscono  di 
rappiccinirlo  e  d' infemminirlo  vie  più.  Certo  il 
poeta  troppo  rimessamente  si  rassegna  a  dare  co- 
testo suo  piccolo  mondo  tale  e  qual  è,  senza  pur 
un  impeto  di  collera,  anzi,  con  un  troppo  placido 
e  perpetuo  sorriso  a  fior  di  labbro,  da  potergli  at- 
tribuire quei  forti  sensi  di  patria  e  di  prepostera 
italianità,  di  cui  oggi  gli  si  vorrebbe  dar  vanto,  in 
grazia  di  qualche  ben  tornito  Sonetto.  Ma  per  for- 
tuna, con  lui  si  è  almeno  lontani  dal  baccanale 
napoletano  ;  non  si  risica  di  perdere  nel  frastuono, 
come  laggiù,  il  cervello  e  la  coscienza  ;  si  vive,  è 
vero,  in  una  sorta  di  dormiveglia,  e  tuttavia  non 
è  tolta  la  speranza  del  ridestarsi;  anzi  è  buttata 
o  piuttosto  è  lasciata  cascare  in  terra  una  sementa 
di  satira  civile,  che,  per  quanto  annacquata,  e  ra- 
rosparsa,  può  ancora,  a  migliori  soli,  fruttificare. 
E  l' intervallo  da  la  seminagione  alla  messe  durò, 
bisogna  confessarlo,  un  bel  pezzo:  poco  meno  d'un 
altro  secolo. 

Amabili  rimatori  non  mancarono,  è  vero,  a  riem- 
piere dei  loro  passatempi  poetici  cotesto  periodo 
d'incubazione,  il  quale,  nella  seconda  sua  parte, 
fu  in  Lombardia  il  più  queto  di  tutti  i  tempi  di 
bonaccia,  che  mai  si  sapesse  per  allora  desiderare. 
Intorno  a  cinquant'  anni  di  pace  (1748-1796),  per- 
misero a  Maria  Teresa  d' ingraziarsi  le  moltitudini 


I  POSTI  BOHARn  :  IL 

coD  lo  alleTiame  un  poco  le  gravezze  ;  a  G 
dì  pioptziarei  gli  spiriti  colti  e  d' ioimi 
trivi,  eoo  V  abolire,  se  anche  dispoticame 
vecchie  intolleranze  e  molte  ingiustizie.  ] 
moto  di  pensieri,  che  pur  anche  da  gioì 
laominì  si  veniva  agitando  nei  periodici 
(esempio  U  Caffè),  qoasi  nesson  presentiti 
poggia  nella  poesia  dialettale;  la  qnale 
tutta  sì  compiace  in  bazzecole,  e  a  mal 
qualche  stropicciatina  alle  peggio  incallii 
patrìzie. 

Che  dottrina  pacifica  fosse  la  sua,  lo  d 

Meneghino  nel  proprio  testamento,  e  pc 

bnon  dottore  Birago  che  glìel'  ha  compì 

Del  foender  no  1'  hoo  mai  tirnda  foe 

qnest'  è  il  commento  al  lascito  della  av 
(lana;  e  donando  poi  non  so  che  quadi 
asinelio  : 

L'  aeen  1'  è  on  bon  retratt  de  la  [ 
Che  la  fa  tant  beeogn  al  t«mp  d'  ad< 
E  mi  che  de  traviq  ne  sont  gnancli 
Me  coasolava  ìd  remirall  de  Bpeaa.  "' 

Fortuna  ancora  che  il  Tanzi,  un  nobili 
le  dice  tonde  a  chi  si  credesse  in  dìrii 
nobile,  di  essere  scortese  ;  quel  eh'  è  [ 
tando  la  mala  usanza  di  lasciarsi  andare  t 
stranieri,  ha  quasi  uno  slancio  antecip 
triottì&mo  : 

Qoand  on  paea  1'  è  beli,  1'  è  ricch,  I 
Ohe  eacced  che  paticc  gbe  fan  1'  amor 
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£1  pias  a  tace  ;  e  per  quest'  anch  Milan 
L'  è  Btaa  in  di  sgriff  de  oan  e  borìan. 

Ma  la  botta  va,  beninteso,  agli  Bpagnnoli,  che  non 
ci  son  più^  e  si  conclade  col  dovuto  ossequio  a 
chi  di  ragione: 

Raccoraandev  a  Dio  sera  e  mattina 
Perchè  el  se  degna  de  mantegniv  sott 
Perpetuament  a  la  nosta  Regìna,^^ 

la  quale,  manco  a  dirlo,  possiede  tutte  le  virtù 
dell'  augusto  suo  genitore. 

Pretendere  da  questa  bonaria  e  festevole  gene- 
razione d' uomini  più  che  una  temperatissima  cen- 
sura delle  i)ecche  più  badiali  del  suo  tempo,  sa- 
rebbe stoltezza;  bisogna  contentarsi  del  lei>ore, 
della  grazia,  della  singolare  attitudine  a  cavar 
fuori  osservazioni  acute  e  impensate  moralità  an- 
che da  temi  che  sembrano  a  tutta  prima  vuoti  o 
volgari,  la  poltroneria,  la  speranza,  la  vanagloria, 
il  sonno,  la  vanità  e  l' infedeltà  dell'  amante,  e, 
per  non  dire  delle  monacazioni,  degli  sposalizi!, 
delle  villeggiature,  dei  pranzi,  delle  lauree,  persino 
la  morte  del  micio  favorito.  Quest'  ultima,  come 
tutto  il  mondo  sa,  leggiadramente  cantata  dal  Ba- 
lestrieri, fu  argomento  d' una  Raccolta,  alla  quale 
non  si  ricusarono  di  contribuire  i  più  begli  inge- 
gni del  bel  paese. 

Non  è  a  credere  che  in  fondo  non  ne  sentissero 
essi  medesimi  un  po'  di  vergogna,  se  il  Balestrieri 


RàCCOLTE  E   FOEUI  TRAVESTITI. 

jier  primo  ebbe  un  di  il   buon   senso   <ì'  use 
questa  palinodia  : 

Come  el  dianzen  la  de  1'  ac<|ua  santa 
Scappi  aneli  mi  di  raccolt  a  tntt  scappa, 
E  me  baelA  sentii  a  nomini^ 
Per  Uù»  HH  tucc  i  descors  de  pianta. 

E  vera  e  vera,  e  poeu  anniò  vera  e  vere 
Sti  vera  raasien  pnseee  de  la  gremegna. 
Per  ogni  cosaa  e  de  per  tutt  en  regna, 
Tiicc  voeui-en  fann  per  drize  e  per  travei 


Ond'  è  che  il  Parini,  per  iiou  lasciare  che  ai 
risse  in  peggiori  nonnulla  un  ingegno  vai 
vom'  era  qnel  suo  compaesano,  gli  consigliò  • 
(iiure  Anacreonte.  E  lui  : 

0  pover  Meneghin, 

Hoo  de  farnm  canzona 

In  grazia  del  Pnrìn  } 

QiiejcoHS  succederli  ; 

Faroo  come  on  orbin 

Ch'el  va  a  tnston,  ma  el  va.'" 

E  tanto  andò,  che  non  pure  le  coserelle  de 
tore  di  Teo,  ma  tradusse  da  capo  a  fondo  ti 
Gerusalemme. 

Fin  qui,  poco  danno;  tutti  i  gusti  son 
quanto  ik>ì  a  non  laseiar  che  paasasue  in  trail 
il  pericoloso  esempio,  ci  pensò  il  Parini  med 
allorché  in  morte  dell'  ivinico  ammoniva  i  g 
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a  iion  istaccare  più  il  suo  flauto  dal  chiodo  a  cui 
giaceva  appeso: 

Ragazz  del  teiup  d*  adess  tropp  iusolenti 
Lassell  sta  in  dove  1'  è  ;  no  ve  fee  god, 
Che  per  sonali  no  basta  a  boffagh  dent.  ''^ 

Ma  uii  guajo,  né  io  il  vo' tacere,  era  già  interve- 
nuto; e  fu  la  brutta  contesa  che  tra  que' fautori 
del  dialetto  nativo  e  i  difensori  dell'  idioma  nazio- 
nale, anzi  della  parlata  fiorentina  (sommovitore 
principale  e  dei  più  ira<?ondi  un  padre  Branda, 
eh'  era  stato  maestro  allo  stesso  Parini,  e  poi  venne 
von  lui,  letterariamente  parlando,  alle  mani),  s' ac- 
cese fierissima,  con  tutta  quella  pazza  violenza  che 
si  suole,  persino  in  fatto  di  lingua,  in  casa  nostra, 
quando  non  ci  sia  altra  ragione  più  seria  di  liti- 
gare :  basti  che  questa  bega  fu  dovutii  quetare  dal 
governo  straniero. 

Pare  scritto  che  i)er  rimetterci  noi  Italiani  sulla 
buona  via,  rare  volte  valgano  le  ragioni,  e  ci  vo- 
gliano i  cicloni,  nientemeno,  ed  i  cataclismi.  Fata- 
lità, o  provvidenza,  la  procella  venne  con  la  irru- 
zione francese.  Milano  non  la  acclamò,  la  subì.  Già 
aveva  patito  piuttosto  di  mala  voglia  le  stesse  no- 
vità imperiali;  imaginarsi  le  repubblicane  1 

Po  ver  mond,  V  andava  là 
Cont  on  pafts  de  podè  andà: 
Per  che  cossa  mo  stroppiali 
Per  el  giist  de  raddrizzali  1  "* 
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Così  la  Musa  innomiuata  del  trivio;  e  quella  del 
Parini  soggiungeva: 

Madam,  gh'  ala  quai  uoeuva  de  Lion? 
Massacren  anca  adess  i  pret  e  i  fra 
Quii  8Ò  birboni  de  Franzes,  eh'  han  tra 
La  legg  la  fed  e  tuttcoss  a  monton  ?  ^'"^ 

Non  dico  niente  poi  quando  il  poeta  era,  come  il 
conte  Pertusati,  un  fior  di  coda.  San  Disma,  di- 
ceva lui,  era  diventato  il  santo  a  cui  bisognava 
che  tutti  si  raccomandassero: 

Me  domandee  pei*chè?  per  la  reson 

Che  r  è  on  sant  protettor  centra  i  ladron.^'* 

Ma  poi  fanno  pietà  le  lamentazioni  che  andavano 
attorno,  per  essere  obbligati  a  quella  poca  parodia 
di  veglia  d'armi  che  fu  la  guardia  nazionale: 

Gh^  è  anmò  pesg  :  gh'  emm  la  desditta 
De  toeu  su  per  forza  el  s'  ciopp, 
E  se  occor,  anca  puitropp 
Cont  el  priguer  de  la  vitta. '^^ 

Rieducare  alle  armi,  ed  anche  solo  al  risi>etto  di 
sé  medesimo,  un  paese  da  sì  gran  tempo  in  dizione 
d'altrui,  non  era  facile;  lo  stimolò  da  una  parte, 
con  la  vergogna  e  col  danno  delle  patite  espila- 
zioni, la  nuova  signoria  militaresca,  male  dissimu- 
lata sotto  il  baccanale  demagogico  della  Cisalpina; 
lo  scosse  qualche  voce  generosa,  massime  la  voce 
eloquente  di  Ugo  Foscolo,  che  riuscì  a  £ar  battere 
di  sincero  amor  patrio  più  d'  un  cuore  giovanile  ; 
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ma,  a  penetrare  negli  strati  inferiori  e  più  densi 
della  popolazione  milanese,  bisognava  la  punta  del 
ridicolo;  e  capitò  a  maneggiarla  un  sì  nuovo  in- 
gegno poetico  e  sì  imderoso,  che,  se  non  fosse  [)er 
la  inadeguata  notorietà  dello  strumento  dialettale 
a  cui  gli  convenne  ai)pigliarsi,  non  basterebbe  alla 
sua  fama  l' Italia.  E  come  accade  spesso  che  i  mi- 
gliori soldati  non  siano  gli  spacconi,  ma  i  più  sobrii 
a  parole,  e'  fu  un  figliuolo  di  ragioniere,  quetamente 
tirato  su  anche  lui  per  computista,  Carlo  Porta,  cui 
piacque  di  pa^^isar  mattana  ridendosela  alle  spalle  di 
tutto  quello  che  aveva  di  ridevole  allora  il  mondo  : 
non  meno  delle  vecchie  parrucche,  delle  tonache  bi- 
sunte e  delle  pidocchiose  cocolle,  che  degli  sbravaz- 
zoni soliti  imprometterne  a  buon  mercato  a  tutti,  e 
dei  timoratissimi  spericolati,  pronti  a  filar  lungo  il 
muro  per  non  buscarne  da  qualcheduno. 

Gli  dovettero  sovvenire,  a  lui  ambrosìanone  di 
nascita,  quelle  due  macchiette  sempre  vive.  Mene- 
ghino e  donna  Quinzia:  costei  ancora  la  stessa: 
sempre  quell'impasto  di  bacchettoneria  e  di  super- 
bia, di  sprezzo  degli  umili  e  di  sommissione  cieca 
al  trono  ed  all'  altare,  di  adorazione  di  ogni  vec- 
chiume e  di  odio  profondo  d'  ogni  novità.  Quanto 
a  Meneghino,  principiava  a  essere  un  altro  discorso. 
In  fondo  all'  anima  egli  aveva  ancora  molto  del- 
l'antica  paura;  ma  si  vergognava  di  confessarla 
l)ersino  a  sé  stesso;  nessuno  sarebbe  stato  più  fe- 
lice di  lui  se  fosse  riuscito  a  darsi  coraggio  e  a 
farla  vedere  una  buona  volta  ai  prepotenti  ;  il  guajo 
era  eh'  e'  non  <^i  sapeva  riuscire. 
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Questo  il  nuovo  profilo  che  tift'errò  Carlo  Porta 
del  poi)olano  milanese;  e  nelle  sue  creazioni  lo  fece 
così  meravigliosamente  vivere,  che  il  vivo  ci  si  ri- 
conobbe, si  scosse,  ridiventò  uomo.  Si  chiami  Mene- 
ghino o  Giovannino  (Oiovannin  Bongè)  o  Melchiorre 
dalle  gambe  ad  arco  (MarcMonn  di  gamb  averi),  poco 
monta  :  è  sempre  il  dabben  borghigiano  abburattato 
da  soldati  e  da  birri,  malmenato  da  tagliacantoni, 
uccellato  da  sgualdrine;  ma  i  suoi  propositi  sono 
diventati  così  forti,  le  sue  tenerezze  così  sincere,  i 
suoi  i>erdoni  così  generosi,  che,  pur  non  vi  potendo 
tenere  dal  ridere,  siete  sforzati  a  compatirlo,  a  com- 
piangerlo, e  poco  sta  che  non  lo  ammiriate. 

Cessa  dianzen  ghe  scita,  el  dis  :  Conian? 
A  moà  cojon?  e  el  volza  i  man  per  damm. 
—  Ovej,  eh' el  staga  requi  cont  i  man; 
Ch*  el  varda  el  fatte  so  de  nò  toccaram, 
Se  de  nò,  Dia  ne  libra,  sont  capazz.... 
£  lu  in  queir  roenter  niollem  on  scopazz. 

E  voeuna  e  dò  !  sangiia  de  dì  de  nott  ! 
Che  no  '1  se  slonga  d'  olter,  che  ghe  doo  ! 
E  hi  zollem  de  capp  on  scopellott. 
Vedi  che  '1  tend  a  spettasciamni  el  eoo  ; 
E  mi  sott  cont  on  aneni  de  lìon  ! 
E  In  tonfeta!...  on  olter  scopazzon. 

Così  il  povero  Bongee  in  querela  con  quel  prejK)- 
tentone  di  francese;  quando  poi  gli  accade  di  liti- 
^^e  coli'  accendi-lampade,  che  ha  fatto  ingiuria  alla 
sua  donna,  e  vanno  amendue  rotoloni  in  terra  (;ome 
due  barili, 


DOSXA  FABIA    ; 


....  el  uma  1'  è  titaa,  resguurd  al  pestò  giò. 
Che  lu  r  era  de  comecl,  e  ini  Ti<t. 

1  dico  uieute  poi  delle  iiiffiustizie  cbe  ^11  usa  il 


appenna  el  lanipedee  l' Ita  tiraa  daut 

La  gran  1*8011  <1k  vews  legio  impiegaa, 
Dighi  nagott,  hin  dev«iita«  parent.  "" 

Ulto  al  Marekionn,  V  istoria  è  trop]>o  hin^i  da 
Br  qui  raccontarsi.  Lecffetela,  e  dite  se  vi  tìt  mai 
sta  al  mondo  vite  Kai)e8.se  con  piil  mirabile  senso 
a  verità  inserire  nel  riso  il  pianto,  e  il  patetico 

vomico,  siccome  è  legge  impret«ribile  che  va- 
o  insieme  tramescolati  sempre  in  questa  iMtvera 
Lira  umana. 

{nanto  all'  altra  liji^nra  tipica  die  imiiersoim  il 
ilume  stracfui  ed  arretrato,  o  si  chiami  donna 
li.i  Fabron  de  Fabrian,  co' suoi  l>eneticati  a  un 
ttrino  1'  utio  e  con  le  sue  [)iissime  t;>!>£idatorie, 
onna  Paola  Travasa,  con  la  sua  ca^muola  e  il 

capi>elIaiio,  o  suor'  Usebia,  o  comunque,  essa  e 
tì  quell'altro  stuolo  di  preti,  di  monache  e  dì 
i,  di  cui  il  Poi-ta  ci  rncconta   vita  e  miracoli 

una  sicurezza,  una  evidenza,  una  introsiiezione 
sbalordirne,  sono  ima;<;iiii  di  un  mondo  che  si 
ibbe  tale  da  non  poter  sopravvivere  a  uu  così 
r>  censore,  se  non   si  sapesse  esservi  cosa  che 

può  mai  per  virtù  d'ingegno  andar  distrutta: 
nana  imbecillitit. 

'anno  rimprovero  al  Porta  d' essere  stato  restio 
atteggiarsi   da    ai)erto   avversario  del  governo 
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austrìaco;  e  in  verità  del  suo  desiderio  di  uon 
complicare  con  maggiori  fastidii  quelli  della  guer- 
ricciuola  tra  romantici  e  classici,  nella  quale  già  si 
trovava  impigliato,  egli  medesimo  si  confessò  leal- 
mente, quando  disdisse  la  paternità  di  un  altro  mi- 
racolo di  poema,  la  Prineide,  del  suo  amicissimo,  il 
Grossi:  ma  quale  sia  stata  nonpertanto  la  virtù 
civile  del  suo  verso,  lo  attesta  una  testimonianza 
di  cui  non  si  saprebbe  imaginar  la  maggiore:  la 
città  degli  spensierati  brindisi  di  Meiieghiiw  diven- 
tata quella  delle  Cinque  Giornate. 

Il  Porta  aveva  gustato  per  la  prima  volta  a  Ve- 
nezia, insieme  con  le  delizie  dell'  amore,  le  attrat- 
tive della  poesia  vernacola^  la  quale  in  nessun 
dialetto  suona  più  seducente  che  in  quello  così  me- 
lodioso e  così  carezzevole,  delle  lagune.  È  imi)08- 
sibile  imaginar  Venezia  muta  delle  soavi  cantilene, 
che  somigliano  uno  si>ontaneo  saluto  del  suo  bel 
cielo  allo  specchio  delle  sue  acque.  All'  infuori  poi 
dai  fosti  erotici  e  marinareschi,  il  dialetto  vene- 
ziano, a  un  di  presso  come  il  siciliano,  ha  un  pas- 
sato illustre  nelle  Belazioni  de'  suoi  Legati,  nelle 
Orazioni  de'  suoi  Senatori  e  de'  suoi  Dogi.  Il  Bar- 
biera,  che  ne  compendiò  con  molta  erudizione  e 
molto  garbo  la  storia,  cita,  dopo  le  concioni  togate, 
taluno  dei  canti  popolari,  dove  l' amore  trova  accenti 
da  rivaleggiare  con  le  fantasie  shakespeariane. 

Oh  rondinela  faina  traditora 
Via  lassime  dormir  un^  altra  ora 
Che  ti  m'ha  roto  el  sono  delicato.... 
Oh  che  dolce  dormir  da  inamorato  ! 
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B  altro  ove  (!oii  I'  amore  sì  mescola  nobil- 
patria  : 

MiaUi  i\  Koiiia  e  ho  stalo  iu  battaglia, 
ato  nei  touflu  de  Barliarìs, 
ho  ti'ovato  spada  clic  me  taglia 
che  i  th  bei  ocelli,  anemn  mia.'" 

vìa  Iimga  ne  sospinge,  v  non  vi  laflci»  ìii- 
id  altre  belle  memorie,  »\  che  ci  iiassiamo 
>  lepidissimo  cirninecentista,  e  ci  fermiamo 
in  momento  al  dì  lui  contemporaneo  Ve- 

gi'azia  dì  cert^  sua  teiierezza  per  una  ih»- 

In  sta  ciY  beueiletta  e  luiHÌnosa 
l'i  ve  povevaiiieiile 
ita  min  cara  d'amor  l>ella  xtrazioBa,'"- 

un  preludio  alla  goethiana  glorifioizìone 
lerita.  Famosissimo  nel  Settewnto  è  \*o\ 
il  quale,  a  udirne  il  Gìngnené,  siTÌsse 
satiro  e  parlava  come  una  vergine;  ma 
porrebbe  ascoltare  a  sua  scusa  un  pajo  di 
I  Esse  gli  afiratellano  addirittura  nel  pec- 
i>  il  genere  umano  : 

Neiuìglie  de  i  «imeni 
Per  (!euio  e  radei  ì, 
Sni>erbe,  infedeli 
Le  doue  w  rhiama, 
Né  tune  iienBun. 

E  pur  co  sti  ituleglii 
Olii  è  <|Hel  olle  Ito  amftj 
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Che  no  s'  inamoraf 

Che  drio  no  ghe  coraf    • 

Diseniene  unJ^ 

Più  d'  un  patrizio  grave  ed  assennato  sembra 
invero  t-ogliersi  il  carico  di  difendere  l' erotica  sen- 
tenza, insieme  con  la  nostra  peccaminosa  inclina- 
zione. Come  non  piegarsi  all'  autorità  di  niesser 
Marc' Antonio  Zorzi,  per  esempio,  uno  della  Qua- 
ranta I 

Le  voi  aver  un  muso 

Che  ee  ghe  mora  suso, 

Le  voi  che  tuto  sia 

Belezza  e  leggiadria. 

E  pò....  le  man  a  casa! 

E  pò*  tegnirse  in  fren  ! 

Chi  poi  senza  eBser  mati 

Acetar  mai  sti  pati? 

Diseghelo  a  dei  legni 

Che  i  toga  de  sti  impegni  j 

0  pur,  no  andè  cercando 

Che  ve  se  vogia  ben.'** 

Qual  sia  il  colore  della  poesia  veneziana  solo  da 
questi  pochi  esempii  è  facile  intendere  :  il  piacere 
vi  regna  in  tutta  la  sua  libertà  e  con  tutti  i  suoi 
vezzi;  pare  il  Settecento  intero  una  gran  veglia, 
in  cui,  tra  i  nembi  della  cipria,  gli  aromi  del  vin 
di  Cipro  e  del  caifò,  il  fruscio  dei  zendadi  e  dei 
ventagli,  gli  è  un  continuo  susurrare  di  frasi  ga- 
lanti, un  occhieggiare,  un  fremere  sommesso  di 
baci....  sulle  candide  mani  ed  altrove.  Ho  qui  di- 
nanzi le  opere  di  tre  leggiadri  i)oeti,  il   Gritti,  il 
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Buratti  e  il  Lamberti,  che,  nel  tradurre  in  bei  versi 
tutto  codesto,-  e  per  soprappiù  il  brusìo  del  ridotto, 
delle  locande,  delle  botteghe  da  cafte,  dei  buseti, 
le  tentazioni  del  sofò  e  della  gondola,  le  competi- 
zioni del  ti  e  del  vu,  e  mille  altre  femminine  ma- 
lizie e  debolezze  mascoline,  si  disputano  la  palma 
così  bene,  da  non  saper  davvero  a  cui  assegnarla. 
Io  mi  contento  d' avervi  invogliati  di  tutti  e  tre, 
e  massime  di  quelle  Stagioni  del  Lamberti,  tutte 
un  assedio  galante,  delle  quali  è  impossibile  ima- 
ginare  cosa  più  graziosa,  più  gaja,  più  matta,  più 
birichina.  Basti  dire  che  il  Lamberti  è  l'autore 
della  «  Biondina  in  gondoleta  »  la  canzone  che 
mandò  in  solluchero  lo  Stendhal,  e  mezzo  mondo 
con  lui. 

Ma  perchè  sembra  un  presentimento  di  un  altro 
e  ben  diverso  assedio,  in  cui  la  Musa  veneziana 
mostrò  di  saper  ricordarsi  tredici  secoli  di  gloria, 
non  porrò  fine  a  questo  cenno  senza  citare  di  quel- 
la altro  poeta  non  meno  allegro,  il  Buratti,  una  assai 
malinconica  trenodìa,  eh'  egli  recitò  alla  tavola  del 
Prefetto  francese,  quando  Venezia  nel  1813  era  as- 
sediata una  prima  volta  dagli  Austriaci,  e  che  gli 
valse  tre  mesi  di  prigione.  Oh  come  vi  si  sente  il 
cordoglio  del  dibattersi  fra  due  servitù! 

Gran  memorie,  consegier, 
Per  chi  ha  visto  sto  paese, 
Sede  un  tempo  del  piacer, 
Rovina  dal  mal  fi-ancese  ! 
Per  chi  in  mente  g'  ha  la  storia 
De  sto  povero  paino 
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Dopo  secoli  de  gloria 
E  venduo  e  revenduo. 


Per  chi  pensa  a  la  burlada 

Glie  n^  ha  dà  la  Pranza  indegna, 

Co  za  gera  decretada 

Ai  Todeschi  la  consegna  : 

Per  chi  pensa  che  Francesco 

Gera  za  padron  de  nu, 

£  eh'  a  un  grosso  osel  todesco 

Se  ne  dava  in  schiavitù, 

Co  de  buzare  inzucai 

Se  baiava  el  minneto 

Per  nn  palo  infatuai 

Che  ha  dura  manco  de  un  peto!...'^"^ 

«  Chi  ben  gastiga  ben  ama  »,  dice  il  proverbio; 
e  questo  grido  d'  indignazione  contro  V  infame 
mercato  di  Campoformio,  e  contro  le  baldorie,  non 
so  se  più  scempie  o  più  turpi,  che  lo  avevano  pre- 
ceduto, riscatta  bene  mezzo  secolo  dì  mollezza  e  di 
decadenza  ;  e  sembra  già  promettere  la  gloriosa  ri- 
vincita dell'  €  Ad  ogni  costo  1  »  alla  Venezia  del  '49. 

Qui  il  periodo  della  evoluzione  si  chiude,  e  con 
esso  il  presente  Libro.  Anche  della  materia  dialet- 
tale adunque,  quel  tanto  che  è  più  propriamente  a 
dirsi  vivo  e  contemporaneo  vorrebb' essere  serbato 
al  Libro  prossimo  ed  ultimo,  insieme  con  tutte 
l'altre  forme  letterarie  che  vi  si  verranno  consi- 
derando. Ma  oltreché  delle  nostre  contrade  piti  lon- 
tane non  presumiamo  di  essere  così  dimestici  da 
licenziarci  a  render  conto  di  tutto  ciò  che  vi  spunti 
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e  die  HiUM)ra  non  n'  abbia  spiccato  il  volo,  tanto  ci 
sentiamo  in  ritardo  con  l'arrembato  nostro  naviglio 
por  r  immenso  mare,  che  ci  è  ginocoforza  alleggerir 
la  stiva  di  tutto  il  soverchio.  Xon  ci  peritiamo 
pertanto  di  fare  qui  una  punta  nei  dominii  del 
Libro  successivo,  per  dire  di  passata  che  i  dialetti, 
sia  i>er  gli  attriti  reciproci,  fattisi  d'assai  più  fre- 
quenti, sia  [>er  amore  del  rinettarsi  dallo  stantìo 
e  del  ripulirsi,  vennero  da  ultimo  snmrrendo  al- 
quanto del  genuino  loro  conio;  ma  che  tuttavolta 
di  cultori  nessuno  mancò;  che  seguitò  ciascuno  la 
Sila  via  sfondo  le  inclinazioni  antiche,  e  tutti  poi 
s' iucontrarono  nel  i>rediligere  lo  siìerimento  della 
scena. 

8ìu)nò  ancora  dolcemente  erotica  la  melodia  ve- 
ne/iiUìa,  o  di  sé  vestisse  i  pensieri  m<Uinconiei  del 
ftu'tunatt)  Pagello,  o  il  birichino  Che  pecà!  del  Dal- 
l'Onpu*o;  e  la  fantasia  umoristica  consueta  a' mi- 
gliori ingegni  del  Settecento  trovò  ancora  sfogo 
in  novelli  minusc*oli  capi  d'opera,  genialissimi 
fra  tutti  Jje  Maschere  e  il  Minuetto  del  Sarfotti,  la 
Canzon  de  Ut  spatola  del  Boito.  H  dialetto  mila- 
nese, doiH)  che  nel  Porta  ragioniere  e  nel  Grossi 
notaio,  s' imbattè  in  un  medico,  il  Raiberti,  che 
tolse  a  gareggiar  con  Orazio  trattando  déH^Arte  di 
convitare,  celebrò  la  novità  delle  Strade  ferrate, 
inneggiò  alle  prodezze  del  Quarantotto;  poi  venne 
alle  mani  di  un  patetico  ingegno,  il  Ventura,  che 
riecheggiò  le  soavi  mestizie  della  Fuggitiva;  i>oi, 
di  un  Picozzi  soldato,  che  trattò  tutti  i  generi,  e 
di  un  altro  soldato  pittore,  che  fu,  lui,  di  tutte  le 
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battaglie  e  non  ne  millantò  nessuna,  il  Trezzini  ; 
e  questi  impresse  i  suoi  bozzetti  dialettali,  come  le 
sue  tele  di  scuola  ìnduniana,  di  un  sentimento  sin- 
cero dell'ambiente  popolare. 

L' Italia  media  continuò  a  coltivare  queir  ultima 
maniera  di  Sonetto,  che  era  stato  proprio  del  Belli  : 
snodato  e  spicciolato  per  modo,  da  rendere  benis- 
simo imagine  della  familiare  ciarla  plebea.  Cammi- 
narono sulP  orme  del  Belli,  e  gli  s' accostarono  assai 
da  vicino,  due,  non  dico  imitatori,  ma  seguaci  :  quel 
felice  ingegno  toscano,  il  Fucini,  il  quale,  fin  dalla 
blesa  pronunzia  dei  popolani  di  Pisa  sua,  cavò  un 
non  so  quale  novello  accento  di  dolcezza  e  di  grazia 
quasi  infiantile,  onde  seppe  rendere  vie  più  piccante 
V  arguzia,  allorché  scatta  di  mezzo  a  que'  suoi  versi, 
che  pajono  accosciarsi  e  placidamente  assonnare 
sulla  bambagia  ;  e  quell'  altro  capo  ameno  del  Pa- 
scarella,  inarrivabile  com'  è,  quando  mette  in  bocca 
ai  renaiuoli  di  Trastevere  il  dialogo  di  Cristoforo 
Colombo  col  re  del  Portogallo.  Solo  fra  i  Eoma- 
gnoli,  il  Sindici  si  fece  parte  da  sé  stesso,  e  se  ne 
piacque.  In  lui  è  il  sentimento  malinconico  e  pro- 
tondo  della  Natura,  quel  che  prevale  ;  una  singo- 
lare attitudine  a  intendere  il  pigolìo  degli  uccelli, 
il  nitrito  delle  cavalle,  il  muggito  e  il  belato  degli 
armenti  e  dei  greggi,  e  soprattutto  quell' 'accordo 
di  voci  profonde,  che  sotto  la  mesta  Zinfonia  la- 
ziale s' ode  gemere  ;  quell'  accordo  che  Virgilio  per 
il  primo  ha  chiamato  «  il  pianto  delle  cose.  » 

Tutti   insieme,  poi,  i  dialetti   che  ho  nominati 
s' incontrarono,  già  lo  notai,  nel  desiderio  di  riteii- 
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tare  la  prova  della  scena.  Il  piemontese  parve  ri- 
cordarsi deir  Allione,  tornando  alla  satira  civile  col 
Brofterio,  alle  intimità  domestiche  col  Bersezio  ; 
sulla  scena  s' accampò  col  Eighetti,  col  Mont^ggia, 
col  Bertolazzi,  il  milanese,  creandovi  un  nuovo  deli- 
zioso tipo  di  grullo;  il  veneziano  rifece  tal  quale 
la  buona  zente  delle  sue  caUi  e  de'  suoi  campieli,  in 
quei  preziosi  capolavori  d'osservazione,  le  commedie 
del  Selvatico  e  del  Gallina;  il  napoletano  col  Co- 
gnetti  drammatizzò  la  mala  vita,  il  siciliano  la  majia 
col  Rizzotto  ;  senza  contare  che  il  Verga,  grazie  a 
un  italiano  magistralmente  localizzato,  otteiine  gli 
stessi  eii'etti  plastici  del  dialetto  in  La  Lupa  e  in 
Cavalleria  rusticatm.  Ingegni  tutti,  capaci  di  fersi 
perdonare  anche  da  un  cruscante  l' eresia  dialettale, 
solo  che  sappiano  guardarsi  dalla  falsariga  di  Fran- 
cia, e  cerchino  ciascuno,  non  solamente  nel  costume, 
ma  eziandio  nel  tipo  generico  e  nei  caratteri  sin- 
goli, il  vero  e  proprio  midollo  della  famiglia  etnica, 
di  cui  sono  sortiti  a  essere,  qualcosa  più  d' inter- 
preti, i  confidenti  e  confessori. 
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Goethe*  8  poetische  und  prosaische  Wei-ke,  Stuttgart  und  Tu- 
bingen,  Cotta,  1837,  II*".  Band,  pag.  134. 

*^  Procès-  Verhaux  des  Assemblées  géné-ales  du  Clergé  de  France^ 
1661. 

^^  Madame  de  Staììl,  Considàations  sur  Us  piHneijìaitx  évé- 
nements  de  la  Bérolution  franfaise,  tome  I,  pag.  40. 

''  «  n  Re  di  Francia  è  il  piti  potante  Principe  dell' Europa: 

15 
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ef^li  non  possiede  niinien:  d'oro  corno  il  mo  vicino  il  Re  iti 
Spagna,  ma  ha  piii  ricchezze  di  Ini,  perchè  le  trae  dalU  va- 
nità ile'  KDoi  Hndditi,  piti  inesauribile  delle  luitiiere.  >  —  <  Que- 
lito Diagli  ni  chiiuua  il  Papa.  Dne  aunì  Ut,  e'  gli  muidò  una 
grande  xcriltura,  cbiamatA  da  Ini  Ontituxione,  e  volle  obbli- 
gare, Hutto  minaccia  di  grandi  pene,  qael  Prìncipe  ed  1  suoi 
Hodditi  a  credere  tutto  ciò  che  vi  sì  conteneva.  * 

MoKTP-sijuiKi',  Lettre!  penane».  Parìe,  Dldot,  1803,  Lettre 
XXIV:  Hica  à  Ibbai,  à  Smirne,   voi.  l,  pag.  72. 

^'  «  Cn  Persiano  la  pensa  da  PeiBiano  e  non  da  Cristiano.* 

Id.,   UtUra  all' <aate  de  Guatco,  1750. 

^'  FJe  de  l'oUaire  pax  Conimrckt,  premessa  alle  Omrrea  ivn- 
jtlèlc*  de  Voltaire,  Paris,  Didot  ainé,  1627,  !■  Parti  e,  pag.  1. 

^*  «  CoteHti  strumenti  del  Cielo  sono  essi  dunque  ìnlallibilit 
Un  «acro  ministero  li  iiwinee  agli  altari  ;  essi  accoetAnsi  agli 
Iddìi,  ma  non  cesHuno  d' essere  de'  mortali  ...  —  I  nostri  «a- 
eeidoti  non  sono  ciò  che  uno  stolto  popolo  imagina:  la  nostra 
credntitiì  costituisce  tutta  In  loro  scienza.  » 

Oedipt,  in  Théatre  de  Voltaire,  Paris,  Firmin  Didot  Fròres, 
1851,  Aeto  IV,  «cfene  I,  pag.  41,  42. 

^''  CosDORCET,  oy.  cil.,  pag.  2. 

^  BuCKLK,  Bitlory  o/CivilùalioninEngland,  vol.I,eap.X]II, 
pag.  734  a  750. 

''  «  Ci  vaole  un  culto  nuovo,  novelle  cat«ne  ci  vogliono,  ci 
vuole  un  nuovo  IdiUo  per  il  cieeo  uuìvorso  !  » 

Le  Fanatityae,  oa  JUahomet  U  Prophète,  Acte  II,  scène  V,  in 
(teHBirs  dii  ViiLTAiHB,  1*  Paitie,  pag.  286. 

'"  Lettre  tia  l'ape  BmOSl  SIV;  Bépotae  de  BenOit  Xir.  in 
Oetiire»  de  Voltaihk,  I'  Partie,  pag.   280. 

^^  «  Komaui,  amo  la  gloria,  e  non  mi  piace  di  tacerne  :  delle 
fatiche  degli  nomini  è  questo  il  premio  condegno.  Servendovi, 
n  Sonato,  kì  deve  acquistarlo  :  non  osa  meritarlo  chi  non  lo 
«a  volere.  » 

Home  gtinrte,  oh  Catilina,  in  Théatre  de  Voltaire,  Arte  V, 
Hcène  II,  pag.  537. 

'"  Candide  oh  V  Uplimitine,  iu  fioranti»  de  Voltaire,  Paris, 
Firmili  niilot  Frères,   1844,  pag.   191,  192. 
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**'  La  Princesse  de  Bahylone,  in  Ronnans  de  Voltairb,  pa- 
gine 343,  345. 

^'  «  Se  casca  nel  rigagnolo,  la  colpa  è  di  Rossean  ;  se  casca 
per  la  terre,  la  colpa  è  di  Voltaire.  »  Canzone  'popolare. 

<  Siete  perduti  se  dimenticate  che  i  firutti  sono  di  tutti,  e 
la  terra  di  nessuno  !  » 

J.  J.  Rousseau,  Discours  sur  Voiigine  et  les  fondemens  de 
Vinégalité  paìtni  les  hommes,  in  Colleciion  complète  des  Oeun'es 
de  J,  J.  Bousseau,  Neuch&tel,  Fauche,  MDCCLXXV,  tome  II, 
pag.  51,  52. 

*^  €  Questi  ragionamenti  sono  sempre  temerarii  ;  un  uomo 
saggio  non  vi  si  deve  avventurare  se  non  tremando.  » 

Profession  de  foi  du  Vicaire  savoyardy  in  Émile  ou  de  VEdu- 
caiion,  par  J.  J.  Rousseau,  Paris,  Firmin  Didot  Frères,  1851, 
livre  IV,  pag.  327. 

**  Galiani,  Dialogues  sur  le  commeì^ce  des  hlés,  in  Mélanges 
d:' Economie  poUtique,  Paris,  Guillaumin,  1848,  Dìalogne  Vili, 
pag.  174. 

*'^  «  Lassù  San  Pietro  in  sentinella,  dopo  un'  Ave  per  la 
suora,  disse  all'  attrice  :  Da  noi,  mia  bella  figliuola,  si  può 
entrare  senza  confessore.  Ella  esclama  :  Ab,  sebbene  io  sia 
buona,  appena  è  se  la  mia  salma  ha  sepoltura.  Ma  Dio  per- 
doni al  mio  parroco,  egli  non  ha  mai  amato.  Iddìo  stesso  im- 
pone d' amare.  In  verità  ve  lo  dico  :  Salvatevi  con  la  carità.  » 

Les  deux  Sceurs  de  Chariié,  in  Oeuvì'cs  complètes  de  J.  P.  BÉ- 
RANGRR,  Paris,  Perrotin,  MDCCCI,  pag.  162,  163. 

*®  «  Dirvi  le  mie  arguzie,  le  mie  apostrofi,  le  mie  invettive, 
sarebbe  voler  metter  ordine  alle  combinazioni  degli  atomi.  » 

Cfr.  Arsene  Houssaye,  Hiatoire  du  41.*'^*'  Fauteuil  de  VAcadé- 
miefran^ise,  XXIV  :  Piron,  p.  163  a  170  ;  Saintb  Bbuvb,  Kou- 
veaux  LundiSf  Aleris  Piron,  tome  VII,  pag.  404  :  Lettres  de  Piron. 

Inseriamo  qui  due  traduzioni  che  sì  riferiscono  alla  pag.  71  : 

€  Qui  giace  Piron  che  non  fìi  nulla,  neppure  accademico.  » 
—  €  Gallia  ci  diede  i  natali,  Afiica  ci  vide,  bevemmo  delP  onda 
del  Gange,  tutta  Europa  perlustrarono  gli  occhi  nostri.  Sospinti 
per  terra  e  per  mare  da  varie  vicende,  qui  finalmente  sostammo, 
dove  il  mondo  ci  venne  a  mancare.  »  Regxard. 
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^^  H.  Taink,  Lea  Origines  de  la  France  contetnpoi'nine,  U  Ancien 
Regime,  Paris,  Hachett^,  1877,  livre  V,  chap.  V,  1,  pag.  523. 

**  Théati'e  de  Beaumarohais,  Paris,  Firmiu  Didot,  1841  : 
Le  Barbici'  de  Séviìle  ou  la  Préoaution  inutile,  Acte  I,  scène  III, 
pag.  201  ;  scène  VI,  pag.  207  ;  Acte  II,  scène  VII,  pag.  217; 
Acte  III,  scène  V,  pag.  244. 

*''  €  La  forma,  badate  alla  forma  !»  —  «  In  fede  mia,  quanto 
a  me,  non  so  che  dirvi  :  ecco  il  mio  modo  di  pensare.  »  — 
«  Ora,  signori  miei,  la  co-commedia  che  si  sta  in  questo 
istante  giudicando,  salvo  errore,  ci  di-dipinge  la  vita  del  buon 
popolo  che  la  ascolta.  Opprimetelo,  egli  arrabbia,  grida,  s' agita 
in  mille  mo-modi  ...  e  tutto  iìnisce  in  canzoni.  » 

Id.,  ibid,  :  La  Folle  Jom^ée  ou  le  Mariage  de  Figaro,  Acte  II, 
scène  XXV,  pag.  355;  Acte  III,  scène  V,  pag.  361,  362; 
scène  XIV,  pag.  369  ;  Acte  IV,  scène  I,  pag.  383,  384  ;  Acte  V, 
scène  III,  pag.  405  ;  scène  XIX,  pag.  423  et  426. 

^^  Taink,  op.  cit.,  livre  IV,  chap.  III,  5,  pag.  423. 

^^  Wbgklk,  Friederich  der  Freidige  mit  der  gebissenen  Wange, 
Nordlingen,  1870. 

5«  FasitiachUtpiele,  Bibliothek  des  litt.  Vereins,  Nr.  28-29, 
Stuttgart,   1853. 

^'  Nelle  Hans  Sachs'  Ausgewàhlt^  Dramatisohe  Werke,  Leip- 
zig, Reclam,  1870-71,  si  contengono  24  Fastnachtspiele,  non 
quello  che  qui  si  cita.  Esso  può  rinvenirsi  nelle  Halleachen 
Neudrucken  degli  anni  1880-87. 

^*  Bnefe  die  neuenie  Literatur  betreffend,  von  G.  E.  Lessino, 
herausgeg.  von  Carl  Redlich,  Berlin,  Hempel,  XVI.  Brief, 
pag.  81,  82. 

''S  Lessing's  Fàbeln,  Mailand,  Meiners,  1829,  Fab.  XLVII: 
Dei'  Rabe,  pag.  66. 

•^'^  Id,,  ibid.,  Fab.  LXXXIV:  Die  Schwalbe,  pag.  109,  110; 
XC,  Dei'  Schdfer  und  die  Nachtigall,  pag.  116;  XVI,  Die  Wespen, 
pag.  28,  29. 

•^^  G.  E.  Lkssinc;,  Laokoon,  odeì-  Uber  die  Gi'enzen  von  Mahle- 
rcìf  und  Poesie,  Leipzig,  G<Ì8chen,   1867. 

'^  Hagkdorn,  Werke  herausgegebene  von  Korte,  I.,  pag.  145. 

■'^  Uz,  Poetische  Werke,  Leipzig,  Dyk,  1768,  voi.  I,  pag.  100. 
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^^  CJfir.  Gervinus,  Gcschichte  dea  deuischen  Diohtung,  Leipzig, 
Engelmann,  1871-1874. 

^*  Wieland's  Briefe  an  Zimmei'mannf  1759. 

**  WiELAND,  Oeschichte  des  Agathon,  Berlio,  Diimmler,  1887, 
voL  I,  II  Bach,  V.  Capitel,  pag.  99,  100  ;  V  Biich,  VI.  Gap., 
pag.  189. 

^  Goethe,  Wahrkmt  und  Dichtung,  in  Goethe*»  poetische 
und  prosaUche  Werkef  voi.  II,  parte  II,  lib.  VII,  pag.  85. 

^^  WiELAND,  An  Henii  Weisse  in  lyeipzig,  Warthausen,  15 
marzo  1769,  Lettera  premessa  a  Musarion,  in  Wieland's  Wei'ke, 
ediz.  Prohle,  Berlino,  1887,  voi.  I,  pag.  9  a  14. 

^  Gobthe's  Briefe  an  Lavater,  Leipzig,  Weidmann,  1833. 

^^  G.  Allievo,  Gian  Paolo  Richter  e  la  sua  Levana,  o  Scienza 
delV  Educazione,  Torino,  Unione  tipogr.  edit.,  1899. 

^'  Leben  des  Quintus  Fixlein  von  Jean  Paul,  Leipzig,  Re- 
clam  Jan.,  BiUet  an  meine  Freunde  anstatt  dei'  Won'ede,  pa- 
gina 6. 

•^  Goethe,  Goetz  von  Bei'lickingen,  in  Goethe'8  poetische 
und  prosaische  Werke,  Cotta,  Stuttgart,  1837,  voi.  I,  part^  II, 
Atto  m,  scena  altima,  pag.  304. 

*^^  Goethe,  Wahrheit  und  Dichtung,  in  op,  cif.,  voi.  II,  parte  II, 
lib.  XIII,  pag.  184. 

*^  A.  ScHoLL,  Goethe' 8  BiHefe  an  Lavater  ;  Goethe' s  BHefe 
an  Frau  ron  Stein,  3  voi.  ;  Weimar,  Lander  IndustHe  Compioir, 
1848. 

''^  Goethe,  Bomische  Elegien,  in  op.  cit,,  voi.  I,  parte  I, 
Eleg.  I,  II,  in,  V,  Vn,  X,  XII,  XV,  XVIII,  pag.  223  a  229. 
Trad.  di  A.  Maffei,  Firenze,  Succ.  Le  Monnier,  1879,  pag.  1 
a  38. 

'*  Id.,  Hermann  und  Doroihea,  in  op.  cit,j  voi.  I,  parte  I: 
Thalia,  pag.  247  ;  Elio,  pag.  259.  Trad.  di  A.  Maffei,  Firenze, 
Succ.  Le  Monnier,  1869,  Arminio  e  Vorotea,  pag.  420,  467. 

"^  Jd.,  Wilhelm  Meisiers  Lehrjahre,  in  op.  di.,  voi.  II,  partf»  I, 
lib.  V,  cap.  Ili,  pag.  210. 

"'*  Checchi,  U  Fausto  di  Volfango  Goethe,  IntroduMone 
premessa  alla  Versione  del  Maffei,  Firenze,  Succ.  Le  Monnier, 
1878,  pag.  xxviii. 
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'^  Goethe,  in  op.  cit.,  voi.  I,  parte  II:  Faust,  parte  II, 
Atto  y,  pag.  172.  Trad.  di  A.  Maffei  sopraoit.,  pag.  404. 

^^  /d.,  ibid.,  voi.  I,  parte  II:  Fatui,  parte  II,  Atto  II,  pag.  128. 
Trad.  di  A.  Maffei  sopracit.  pag.  142. 

"^"^  Settembrini,  Lezioni  di  letteratura  italiana,  Napoli,  Mo- 
rano, 1872,  voi.  Ili,  cap.  LXXXIV,  pag.  106. 

"'^  Della  ragione  poetica,  Libri  due  di  G.  V.  Gravina,  Mi- 
lano, Bottoni,  1830,  lib.  I,  pag.  9. 

'^  Lettera  di  Pietro  Metastasio  a  Saverio  Mattel,  in  Me- 
tastasi©, Opere  complete,  Firenze,  Borghi  e  C,  1832,  pag.  1308. 

80  piiBTRo  Metastasio,  Drammi  svelti,  Milano,  Sonzogno, 
1878  :  Didone  abbandonata.  Atto  III,  scena  X,  voi.  II,  pa- 
gina 54. 

**'  Id.,  ibid.  :  La  Clemenza  di  Tito,  Atto  II,  scena  I,  voi.  Vili, 
pag.  43. 

**-  Memorie  di  Carlo  Goldoni,  Milano,  Visi^,  1828,  voi.  II, 
ciip.  XLI,  pag.  94  ;  Opeì'e  di  Giosuè  Carducci,  Bologna,  Za- 
nichelli, 1891:  Juvenilia,  XÌA,  pag.  94. 

^^  Parole  del  Doge  Paolo  Renier,  presso  Molmbnti,  La  Storia 
di  Venezia  nella  vita  privata,  Torino,  Roux  e  Favale,  1880, 
parte  III,  cap.  I,  pag.  385. 

***  Attbndolo,  lib.  I,  pag.  31,  presso  Molmbnti,  op.  cit,, 
{>arte  III,  cap.  Ili,  pag.  422. 

^'^  Molmenti,  op,  cit,,  parte  III,  cap.  Vili,  pag.  iJS, 

^  Id,,  ibid,,  parte  III,  cap.  VUI,  pag.  479. 

^'  Goldoni,  op,  cit,,  voi.  II,  cap.  XXXIX,  pag.  76. 

^^  Id,,  Commedie,  Milano,  Visaj,  1829:  La  Putta  Onorala, 
Atto  I,  scena  XIII,  voi.  XXV,  pag.  245. 

^^  Id.,  Commedie  scelte,  Milano,  Sonzogno,  1877:  Il  Bugiardo, 
Atto  III,  scena  V,  voi.  Ili,  pag.  197. 

^^  Ragionamento  ingenuo  premesso  alle  Fiabe  del  conte  Carlo 
Gozzi,  Venezia,  Zanardi,  MDCCI,  tomo  I,  pag.  24,  25. 

^'  Id.,  ibid,,  tomo  I,  pag.  25. 
•   ^^  Id,,  ibid,,  tomo  I,  pag.  43,   50. 

^'  Id,,  ibid,,  tomo  I,  pag.  57. 

^*  Id.,  Fiabe:  Pi'ologo  delle  Tre  Melarancie,  tomo  I,  pag.  70. 

^''  Id.,  ibid,  :  Le  Tre  Melarancie,  tomo  I,  pag.  93. 
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^  Opere  di  Giuseppe  Baretti,  tomo  VI  :  Gli  Italiani,  ca- 
pitolo VII,  pag.  75. 

^  Scritti  di  Gasparo  Gozzi,  scelti  e  ordinati  da  X.  Tom- 
maseo, Firenze,  Le  Mounier,  1819  :  Il  Corvo,  dramma  di  C.  Gozzi, 
voi.  n,  pag.  286. 

^^  Id,,  ibid,  :  IBusUghi,  commedia  del  D.^ Carlo  Goldoni,  voi.  II, 
pag.  278. 

^  Id.,  ibid.  :  Della  Vita  e  degli  Soniti  di  Gasparo  Gozzi,  Ra- 
gionamento di  N.  Tommaseo,  voi.  I,  3  :  Moglie,  pag.  xiii. 

"^^  Id.,  ibid.,  voi.  I,  2:  Famiglia,  pag.  IV. 

^^^  Ab.  Saverio  Bettinelli,  Opere,  Ven.,  MDCCC,  tomo  XII: 
Lettere  di  P.  Virgilio  Marone  a'  Legislatori  della  Nuova  Arcadia, 
lettera  II,  pag.  36,  39. 

^^  Scritti  di  Gasparo  Gozzi,  in  op.  oit.  :  Poesia  e  Pittura, 
dialogo,  voi.  n,  pag.  140. 

*^^  «  Conviene  ohe  i  &noialli  imparino  quelle  cose  che  siano 
per  giovar  loro  quando  saranno  divenuti  uomini.  » 

Id.,  ibid,  :  Delle  Scuole  che  dovevano  in  Padova  essere  sostituite 
a  quelle  de*  Gesuiti,  voi.  Il,  pag.  372,  373. 

*°*  Id.,  ibid.,  voi.  Ili,  Sermoni  :  La  CoiTUzione  de^  costumi  pre- 
senti, pag.  17. 

*^*  Id.,  ibid.,  voi.  Ili,  Sermoni:  Id.,  pag.   15. 

1°*^  Id.,  ibid.,  voi.  ni,  Vermont  :  Del  Villeggiare,  pag.  22. 

'**^  Id.,  ibid.,  voi.  Ili,  Sermoni:  La  Vera  Poesia,  pag.  31. 

'^*  Passeroni,  Il  Cicerone,  Venezia,  Antonelli,  1845,  parte  I, 
Canto  IV,  ott.  XCD,  XCni,  pag.  56. 

1^  Cfr.  La  Mente  e  V  Anima  di  Giuseppe  Parini,  Studi!  di  Giu- 
lio Natali,  Modena,  Vincenzi,  1900. 

"®  Confessioni  e  Battaglie  in  Opere  di  Giosuè  Carducci,  Bo- 
logna, Zanichelli,  MDCCCXC:  Novissima  Polemica,  III,  pag.  302. 

^^'  Parini,  Il  Mattino,  in  Versi  e  Prose,  Firenze,  Le  Mou- 
nier, 1850,  pag.  6. 

"«  Id.,  ibid.,  pag.  34. 

"«  Id.,  ibid.,  Poesie  liriche.  Ode  V:  Il  Bisogno,  pag.  125. 

^^*  Id.,  ibid..  Poesie  liriche.  Sonetti:  A  Vittorio  Alfieti,  pa- 
gina 196. 

»*5  M.,  ibid.,  Poesie  liriche.  Ode  X:  La  Tempesta,  pag.  143. 
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•'*''  Autieri,  nta,  in  Teatro  tragico  preceduto  dalla  Vita,  Mi- 
lano, Àrzione,  1801,  Epoca  III,  cap.  VII,  pag.  xxix. 

*'"  Id.,  ibid..  Epoca  IV,  cap.  I,  pag.  Liv,  LV. 

'»''  /<f.,  ibid,,  Epoca  IV.  cap.  XXV,  pag.  xcvi. 

"-*  Alfikri,  Satire,  in  Opere  postume,  Brescia,  Bettoni,  1810, 
voi.  XXU. 

^^''  Id.,  ibid,,  Satira  l:  I  Re,  voi.  XII,  pag.  141. 

'«'  Id.,  ibid,,  Satira  lì:  /  Grandi,  voi.  XII,  pag.  145;  Sa- 
tira III:  La  Plebe,  pag.  150;  Satira  IV:  La  Sesquiplebe,  pa- 
gina 157. 

'«  Id,,  ibid..  Satira  VI:  U Educazione,  voi.  XU,  pag.  167. 

>"  Id,,  ibid,,  Satira  XIII  :  /  Ddnii,  pag.  222  a  224. 

i?<  Id.,  ibid.,  Satira  XV:  La  Milizia,  pag.  229. 

'*'•  GiusEPPK  Fkrrari,  Saggio  sulla  poesia  popolare  in  Italia, 
in  Opuscoli  politici  e  leiterarii,  Capolago,  Tip.  elvet.,  1852, 
pag.  4à4. 

^^^  C'usare  Corrbnti,  La  Storia  di  un^  anima,  Manoscritto 
nel  Museo  tlel  Risorgimento  in  Milano. 

'^^  Villani,  Istorie  fiorentine,  Milano,  Bettoni,  1834,  li- 
bro VII,  eap.  LXVII,  pag.  141. 

'^•"^  Giovanni  Spano,  Canzoni  popolari  inedite  in  dialetto  lo- 
gudoi'ese,  parte  I  :  Cktnzoni  storiche  e  profane,  Cagliari,  Tip.  Ar- 
civescov.,  1866,  n.''  24. 

'•■*  Costantino  Nkjra,  Canzoni  popolari  del  Piemonte,  To- 
rino, Barera,  1858-62,  pag.  83. 

' '^  Campani,  Histm-ìa  et  Vita  di  Braccio  Fortebracci,  Venezia, 
MDLXXII,  pag.  95. 

'•^'   Miscellanea  magliabechiana  palatina,  voi.  II,  n.*'  25. 

'^*  Archiv.  stor.  ital.,  nuova  serie,  tomo  IV,  pag.  29. 

'^^  €  Deutro  Torino  c'è  un  bel  giardino,  il  i-e  di  Francia 
gli  vuole  un  gran  bene,  oh  se  jiotesse  averlo  pagando  i  me- 
glio danari,  vorrebbe  che  un  general  di  Francia  vi  facesse  il 
giardiniere  ...» 

Ferraro,  Canti  popolai  monferrini,  Torino-Firenze,  Loe- 
seher,  1870,  pag.  131. 

'^*  Canti  del  popolo  veneziano  raccolti  ed  illustrati  da  An- 
(JELo  Del  Medico,  Venezia,  Antonelli,  1857,  pag.  187. 
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^^^  Stoi-ia  della  Poesia  popolare  italiana  di  Ermolao  Rubikri, 
Firenze,  Barbèra,  1877,  parte  UI,  cap.  Ili,  pag.  488  e  seg. 

136  Orkste  Màrcoaldi,   Canti  popolai  inediti,   umbii,  li- 
guri, et<s.,  Genova,  Tip.  de*  Sordomuti,  1855,  pag.  42. 
»"  Jd.,  ibid,,  pag.  65. 

^^*  Bbnivibni,  Opere,  Venezia,  Zopino,  MDXXII  :  Laude  dello 
Amore  di  Jesu  Christo,  pag.  143. 
'39  NiGRA,  op.  cit.,  pag.  103. 
»<«  Id.,  ibid.,  pag.  118. 

*<'  Tigri,  Canti  popolari  toscani,  Firenze,  Barbèra,  1856, 
Risp.   88. 

***  <  Quando  nascesti  tu,  sangue  mio  dolce,  in  Paradiso  gran 
festa,  si  fece,  gli  Angeli  tutti  fiiron  d*  una  voce  per  fere  te 
Regina  e  Imperadrice;  entro  quel  petticciuolo  una  stella  ci 
luce  ;  benedetta  la  mamma  che  ti  fece,  e  chi  ti  bacia  quella 
boccncciH  dolce  ...» 

Vigo,  Canti  popolari  siciliani,  Catania,  Galàtola,  1857,  p.  351. 
^<3  Tigri,  op.  ciL,  Risp.  31,  St.  182. 

^*^  «  Voglio  cantare  in  iin  che  son  fenciulla,  che  quando  mi 
marito  poi  mi  passa  ...» 

Opere  di  Lionardo  Vigo,  voi.  II,  Raccolta  di  Canti  popolari 
siciliani,  Catania,  Galàtola,  1870-74,  n.  1186. 
1*^  Dalmedico,  op,  cit.,  pag.  157. 

146  ^  L>  uomo  quando  è  scapolo  è  vispo  sempre,  e  va  can- 
tando come  un  usignuolo  :  quando  s' ammoglia,  si  rintana,  s' in- 
l'A verna,  novera  le  fovllle  del  focolare.  » 

Casbtti  e  Imbriani,  Canti  popolari  delle  Provincie  meridio- 
nali, Torino,  Loescher,  1871,  voi.  I,  pag.  172. 
'*'  Dalmbdico,  op.  dt.,  pag.  157. 

^*^  «  Un  tiglio  che  le  piange  dentro  al  petto,  un  altro  che 
le  piange  per  la  via;  ella  si  volta  piangente  e  dispettosa: 
Gesù,  che  mala  sorte  fu  la  mia  !»  —  «  .   .  .  Stesse  quattrocen- 
to anni  a  chiuder  gli  occhi,  e  V  ultimo  giorno  fosse  domani  !  » 
Vigo,  op.  cit.,  3895,  4426. 

**•'  «  Roma,  eh*  ha  il  mondo  sotto  chiave,  asciuga  borse  con 
incenso  e  parole.  » 
Id.,  ihid.,  4566. 
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^^^  €  Bambinello  plcclolino,  il  mio  cuore  lo  vuol  lui  ;  egli 
piange  che  lo  vuole,  bambineUo  ruba-^uori.  » 

Vigo,  op,  ciU,  3300. 

i''i  «  Quant'  è  bello  a  gir  per  mare,  la  Madonna  in  testa  allA 
nave,  al  timone  San  Giuseppe,  Gesù  Cristo  per  padrone,  gli 
angioletti  per  marinari  !  Quant'  è  bello  a  gir  per  mare  !  » 

Casktti  k  Imbriani,  op,  ciU,  voi.  n,  pag.  186. 

*^*  Storie  siciliane  di  Isidoro  La  Lumia,  Palermo,  Vizri, 
1883,  voi.  m,  cap.  VI,  8,  pag.  320. 

153  piTRÈ,  Studii  di  poesia  popolare,  Palermo,  Pedone  Lan- 
riel,  1872,  pag.  198. 

^^*  «  O  Sole  del  mio  cielo,  occhi  sereni,  lo  cui  splendore  ogni 
pianeta  avanza;  occhi  amorosi  e  belli,  d'onde  viene  quant' es- 
sere mai  può  gaudio  e  speranza;  occhi,  specchio  di  gloria  e 
vivo  bene,  occhi  scuola  maestra  di  cort^a,  occhi  ove  Amore 
tiene  il  suo  arringo,  e  incontra  e  rompe  la  più  bella  lancia  ...» 
—  «  Il  fuoco  che  m' abbrucia  è  mi  certo  fuoco,  ohe  non  ha  forza 
d' estinguerlo  l' acqua  :  l' acqua  eh'  io  piango  tutta  quanta  è 
fuoco,  sebben  pare  di  fuori  che  sia  acqua  ...» 

Veneziano,  Lihi^u  pHmu  e  secunnu  di  la  Celia,  in  Opere  di 
A.  Veneziano  riunite  e  tradotte  pel  sac.  Salvatore  Arceri, 
Palermo,  GiUberti,   1061.  Cfr.  Pitrè,  op.  oiL,  pag.  198,  199. 

15-.  .^  Poiché  volle  il  crudo  Fato  ch'io  ti  bramassi  invano 
per  mia  sposa  mentr'  eri  in  forma  angelica  e  divina,  non  potrà 
non  potrà  giammai  vietare  eh'  io  ti  tenga  stretta  a  queste  mie 
labbra,  e  con  soave  canto  e  dolce  suono  sfoghi  la  pena  mia, 
lo  mio  dolore.  » 

Battile,  MDCXII,  presso  G.  Ferrari,  op,  cit.,  pag.  440, 441. 

1^6  Sbttbmbrini,  Lezioni  di  letteratura  itaUana,  Napoli,  Mo- 
rano, 1872,  voi.  m,  cap.  LXXXXIV,  pag.  278. 

'^■^  «  Passeri  solitarii  che  piangete,  Eco  che  tutto  ascolti  e 
poi  ripeti,  olmi  stretto-abbracciati  dalle  viti,  vapori  taciturni, 
ombre  segrete,  ritiri  tranquillissimi,  accogliete  l'amico  della 
pace  e  della  quiete.  » 

Poesie  Heiliane  di  Giovanni  Meli,  Palermo,  Pedone  Lau- 
riel,  1859,  voi.  I  :  Buccolica,  Introduzioni,  Sonettu  l,  pag.  3  ; 
Sonettu  II,  pag.  4. 
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158  ^  ]^)  innato  gonio  ohe  mi  trascina  disse  acchiappandomi  : 
Orsù,  cammina.  Ed  ingol&ndosi  tra  gli  sfondati  abissi  e  vor- 
tici d'  età  passate  .  .  .  »  —  <  Ecco  Teocrito,  che  di  Gelone  a 
la  grand'  epoca  treccia  corone  ;  oh  cigno  amabile,  per  cui  fe- 
stosa scorre  la  sicnla  fonte  Aretosa  I  » 

Id,,  ibid,,  Tol.  I  :  Odi  I,  Lu  Viaggiu  retrogradu,  pag.  141,  143. 

*^^  «  Già  m'  invita  già  mi  chiama  Primavera  in  mezzo  ai 
fiori  ;  ogni  fronda  mi  dice  :  Ama  !  L' aria  stessa  spira  amore  ...» 

—  «  Questi  silenzii,  questa  verzura,  queste  montagne,  queste 
vallate,  le  ha  create  la  Natura  per  i  cuori  innamorati.  » 

Jd,,  ibid.,  voi.  I:  Primavera,  pag.  7;  Idiliuprimu,  Dameta, 
pag.   12. 

\tio  ^  ]^Q  conosci,  V  amor  mio,  Nice  mia  dagli  occhi  belli  f  In 
tra  le  labbra  e'  è  un  sapore,  una  dolcezza  che  mai  non  ha  fine.  » 

—  €  ...  o'  è  il  miele  più  squisito,  succhia,  succhialo,  che  viene.  » 
irf.,  ibid,,  voi.  I  :   Odi  VI,  Lu  Lahhru,  pag.  156  ;   VII,   La 

Vueca,  pag.  157. 

'61  <  Fumo  è  la  gloria,  V  amore  è  foco,  è  scherzo  è  gioco 
la  gioventù.  Prima  che  tremula  Vecchit^a  arrivi,  si  sciali,  ev- 
viva a  chi  può  più.  » 

Id,,  ibid.,  voi.  I:  Odi  XIX,  Li  Baccanti,  pag.  176. 

^^*  «  Il  niente  aggiunto  al  niente  resta  niente.  »  —  «  Caso 
ed  accidente  son  cugini  carnali  del  niente.  »  —  €  Fingiamoci 
già  di  mondo  provvisti  grazie  alle  sole  idee,  e  siamo  idea- 
listi. »  —  «  La  sostanza  è  unica,  e  son  Io....  moltiplico  il  mio 
modificlu^.  »  —  <  E  mentre  queste  due  forze  opposte  sono, 
passa  per  lo  mezzo,  e  ci  s' aggira  intomo.  »  —  €  Gli  Eroi  na- 
cquero dalli  Semidei,  e  dagli  Eroi  gli  altri  uomini  plebei.  »  — 
€  È  certo  ohe  gli  è  un  gusto  essere  tutti,  non  più  fango,  né 
pietra  e  neppur  creta,  ma  estensioni,  numeri,  prodotti  del- 
l' etema  sostanza  ed  infinita  :  ma  s' ella  si  ritira,  ahimè  !  m' in- 
ghiotti !  Se  muove  un'  anca,  l' Italia  è  alla  zita  (alla  fine).  »  — 
€  teso  e  giacente  immobile.  » 

Id,,  ibid.,  voi.  IV  :  £'  Origini  di  lu  Munnu,  Poemettu  bcr- 
niscu,  Ott.  28,  pag.  235  ;  Ott.  34,  pag.  238  ;  Ott.  28,  pag.  236  ; 
Ott.  62,  pag.  248;  Ott.  54,  pag.  245;  Ott.  74,  pag.  253;  Ott.  78, 
pag.  254. 
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1^3  ^  Aveva  pensato  altresì  di  stabilire  un  augusto  o  supremo 
tribunale,  che  dovesse  in  bilancia  trattenere  i  regni  entro  una 
pa<;e  universale  ;  »  —  «  Da  questa  morte  volgare  dunque  im- 
para a  rispettare  le  usanze  di  colà  dove  vai  ;  perchè  ogni  no- 
vità costa  cara,  e  nulla  stringi  (juando  abbracci  assai;  pesa 
prima  le  forze,  e  poi  ti  lancia;  pensa  la  cosa  innanzi  farla; 
insomma,  se  d'  emenda  sei  capace,  aacolta,  vedi  e  taci,  e  resta 
in  pace.  » 

/f?.,  ibid,,  voi.  Ili:  DoH  Chisdotti  e  Sanoiu  Panza,  Poema  Eroi- 
t'omicu,  Cantu  XII,  ott.  61,  pag.  384  ;  ott.  95,  pag.  395-96. 

'''■•  €  Colui  eh'  è  spavaldo  persiu  morto,  Micco  Passaro,  nato 
in  mezzo  al  Porto.  »  —  «  Esci,  che  con  la  spada  qui  t'aspetto, 
e  ti  dò  conto  della  vita  mia,  e  se  non  esci  sei  un  infame  b.... 
e  te  lo  provo  in  mezzo  a  questa  via.  Mentre  così  sta  Micco 
dicendo,  ecco  due,  eh'  hanno  buona  fantasia,  a  dire:  eccoci 
pronti,  aspetta  aspetta  ;  e  mostrarono  due  bocche  di  scoppietto. 
Micco  disse:  Oimò,  m' assassinate,  questa  è  soperchieria,  bocche 
da  fuoco  f  Ferma,  accidenti  a  secco,  non  tirate,  che  domani  al- 
trove e' incontreremo.  Tutti  a<l  un  t-empo  gli  altri  di  concerto  a 
non  so  che  castagnole  dieder  fuoco  :  Micco  si  credette  avere 
alle  spalle  uno  scoppietto  con  due  palle  ;  e  si  sprofonda  e  na- 
bissa,  fino  a  che  dentro  in  Palazzo  si  rintana.  »  —  «  Nora  ri- 
para quella  coltellata,  e  salta  inuiinzi  animosa,  e  loro  si  caccia 
in  mezzo  (oh  (guanto  mai  può  Amore  !)  e  dà  una  stoccata 
proprio  alla  cizza  dell*  inimico.  » 

Micco  Passaro  innamoratOf  Poema  di  Giulio  Cksare  Cor- 
tese, Napoli,  Cauallo,  MDCCXLVI,  Canto  I,  ott.  I,  pag.  3  ; 
Canto  V,  ott.  20,  21,  22,  pag.  45;  Canto IX,  ott.  quintult.,  p.  84. 

16.-.  ^  Principessa,  monachcssa,  di  Proserpina  gran  mamma.  » 

Filippo  Sgruttkndio,  in  Collezione  di  tvtti  i  poemi  in  lingua 
napoliiana,  Napoli,  Porcella,  1883,  voi.  l:  De  la  Tiorba  a  tae- 
cone,  Corda  IX,  Le  Laude  de  li  Macarune,  pag.  239. 

^^•^  Ferdinando  Gali  ani.  Del  dialetto  napoletano,  Napoli, 
MDCCLXXIX,  pag.  143. 

^'"•^  Luigi  Morandi,  La  Satira  in  Koma,  Discorso  premesso 
alla  edizione  dei  Duecento  Sonetti  del  Belli,  pag.  8  a  34. 

'*'**  Duecento  Sonetti  in  dialetto  romanesco  di  Giuseppe  Gioa- 
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CHIMO  Bulli,  Firenze,  Barbèra,  1870,  Sonetto  XXXVIII:  V  Uc- 
cupazione  der  Papa  o  na  Vitaccia  da  cani,  pag.  118. 

^^^  €  Mangia  assai  pih  che  tre  di  noi.  »  —  <  Ohe  hanno  or- 
mai da  cima  a  fondo  straziata  V  Italia,  fior  del  mondo.  » 

Alionb,  Commedia  e  Farse  carnevalesche,  Milano,  Daelli,  1865  : 
Farsa  del  Franzoso  alogiato  a  V  ostaria  del  Lombardo,  pag.  352. 

*'**  B<icco  in  Toscana,  Ditirambo  di  Francesco  Redi,  Fi- 
renze, Matini,  MDCLXXXV,  pag.  23. 

"*  €  Ma  quando  mi  maritai  ebbi  quattro  staffieri  e  il  car- 
rossziere,  due  paggi  in  tutta  gala  e  il  bracciere  gentiluomo,  di 
tatto  decoro  ;  due  carrozze,  una  nera  e  V  altra  dorata  ;  »  — 
4L  La  è  lósita,  la  Morte,  da  aspettare  in  casa.  » 

Opere  di  Carlo  Maria  Maggi,  in  Collez.  delle  miglici^  Opere 
scritte  in  dialetto  milanese,  Milano,  Pirotta,  1816,  voi.  I  :  /  Con- 
sigli di  Meneghino,  Commedia,  Atto  I,  scena  II,  pag.  26,  scena  V, 
pag.  34. 

*'•  €  Dalla  guaina  non  1'  ho  mai  cavata  fuori,  »  —  <  L*  asino 
è  un  buon  ritratto  della  pazienza,  che  tanto  fa  di  bisogno  al 
dì  che  corre.  Ed  io,  che  di  fastidii  non  son  punto  senza,  spesso 
mi  consolava  in  contemplarlo.  » 

Poesie  di  Girolamo  Birago,  ibid.,  voi.  IV  :  Testament  de 
Meneghin,  pag.  129. 

'^^  «  Quando  un  paese  è  bello,  è  ricco,  è  grasso,  gli  succede 
che  parecchi  gli  fanno  all'amore  ;...  piace  a  tutti  ;  e  per  questo 
anche  Milano  fu  negli  artiglia  cani  ed  altra  canaglia.  »  —  «  Rair- 
comandatevi  a  Dio  che  si  degni  di  mantenervi  perpetuamente 
sotto  alla  nostra  Regina.  » 

Poesie  di  Carlantonio  Tanzi,  ihid.,  voi.  IV:  Recitaa  in 
V Accademia  sora  i  Zerimoni,  pag.  316,  318. 

*'*  €  Come  il  diavolo  fa  dalP  acqua  santa,  scappo  anch'  io 
dalle  Raccolte  a  tutto  andare,  e  mi  basta  sentirle  a  nominare 
per  troncar  di  netto  tutti  i  discorsi.  »  —  «  O  povero  Mene- 
ghino ho  a  formi  canzonare  in  grazia  del  Parinìf  Qualcosa 
succederà  :  farò  come  1'  orbetto,  che  va  a  tastoni,  ma  va.  » 

Opere  di  Domenico  Balestrieri,  ihid.,  voi.  V  :  Risposta  ad 
una  Poesia  contro  la  smania  delle  Raccolte,  pag.  306,  307  ;  Tra- 
duzioni di  Anacreonte,  pag.  39. 
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i'"'  «  Ragazzi  del  <U  d'oggi,  troppo  insolenti,  lasciatelo  stare 
ov*  è  ;  non  fatevi  dar  la  b^a,  che,  per  sonarlo,  non  basta 
Hoffiarci  dentro.  » 

Sonetti  di  Giuseppe  Parixi,  tòkL,  voi.  IX  :  /■  mtorte  di  Do- 
menico Balestrieri,  pag.  89. 

176  ^  Povero  mondo,  tirava  innanri  d'un  passo  da  poter  an- 
dare ;  perchè  mo  stroppiarlo  per  il  gnsto  di  raddrizzaiio  f  » 

G.  De  Castro,  Milano  e  la  BepMdica  GsaJpima  giutia  le 
poesie  e  le  caricature,  Milano,  Domolard,  1879,  pag.  7. 

'^^  «  Madama,  ha  Ella  qualche  nnova  da  Lione  t  Massacrano 
ancora  preti  e  irati  que'  suoi  birboni  di  Francesi,  che  legge, 
fede  e  ogni  coHa  hanno  mandato  a  soqquadro  ?  > 

Sonetti  di  Gius.  Parixi,  in  op.  et/.,  voi.  IX:  El  magcm  di 
damm  de  MHan,  pag.  90. 

'*^  «  Mi  domandate  il  perchè?  Per  la  ragione  che  egli  è  un 
Haiito  protettore  contro  ai  ladroni.  » 

C*  Pekti'sati,  presso  Db  Castro,  op.  dt,,  pag.  83. 

'^^  <C*è  ancor  peggio:  abbiamo  la  disdetta  di  dover  per 
forza  pigliar  hu  lo  Bchioppo,  e  se  occorre,  anche,  purtroppo, 
eon  pericolo  di  vita.  » 

Id.,  ibid,,  pag.   107. 

iH<)  4  (jhfì  diancine  gli  salta,  dice:  Coinant  A  moà  oojont 
e  alza  le  mani  per  darmi.  —  Ohe  là,  la  stia  savio  con  quelle 
mani,  hi  guardi  il  fatto  suo  di  non  toccarmi,  o  se  no,  dio 
liberi,  Hono  capace....  —  e  lui,  in  quel  mentre,  assestami  uno 
m'jipHceione.  £  una  e  due  !  Sangue  di  dì  e  di  notte  !  Non  la 
NÌ  cimenti  altro,  o  che  la  picchio  !  E  lui  daccapo  accoccami 
uno  Hcappellotto.  Vedo  che  mira  a  sfracellarmi  la  testa,  e  mi 
Ìi\  «otto  con  un  cuore  da  leone.  E  lui,  taffete  !  un  altro  sca- 
pmu^ione.  »  —  «  Il  male  è  stato,  riguardo  al  menar  botte,  che 
lui  era  a  suo  agio,  e  io  non  ero.  »  —  «  Appena  il  lum^o  ha 
nie^Ho  in  tavola  il  grande  argomento  d'essere  impiegato  regio, 
non  vi  dico  altro  !  son  diventati  parenti.  » 

Po€MÌ€  di  Carlo  Porta,  in  op,  cit,,  voi.  XII  :  Deegrazi  de 
Giovanni»  Bongee,  pag.   34  ;  Olter  Desgrojsi,  pag.  50,  52. 

^*'  Canti  popolari  presso  Barbibra,  Poesie  veneziane  scelte 
ed  illustrate,  Firenze,  Barbèra,  1886,  pag.  vii,  vin. 
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*^-  «  In  questa  casa  benedetta  e  laminosa  vive  poveramente 
qaesto  mìo  caro  amore  di  pitocchetta.  » 

Maffbo  Vbnieko,  La  Strazzosa  in  Versi  a  la  vinitiana,  Vi- 
cenza, MDCXVII. 

1H3  ^  Nemiche  degli  uomini,  per  genio  crudeli,  superbe,  infe- 
deli, le  donne  sono  chiamate,  né  v'  è  chi  ne  taccia.  Eppure, 
nonostante  questi  garriti,  chi  è  che  non  ami  T  che  non  s' in- 
namori f  che  non  corra  loro  dietro T  Ditemene  uno.» 

Opere  di  Giorgio  Baffo  veneto.  Cosmopoli,  1789  :  Se  sprezza 
quel  che  se  desidera,  Madrigale,  voi.  lY,  pag.  58. 

****  «  Le  vogliono  avere  un  musetto  che  ci  si  basisca  sn,  le 
vogliono  che  tutto  sia  bellezza  e  leggiadrìa.  E  poi....  abbasso 
le  mani  !  E  poi....  tenersi  in  freno  !  Chi  può,  senza  esser  matto, 
accettar  mai  di  codesti  patti  ?  Ditelo  a  dei  pezzi  di  legno  che 
si  piglino  di  codesti  impegni:  oppure  non  andate  cercando 
che  vi  si  voglia  bene.  > 

Marc' Antonio  Zorzi,  Notaréle  d*  arnor,  II,  presso  Bar- 
riera, op.  etr.,  pag.  76. 

^^  €  Gran  memorie.  Consigliere,  per  chi  ha  visto  questo 
paese,  sede  un  tempo  del  piacere,  rovinato  dal  mal  francese  ! 
Per  chi  ha  in  mente  la  storia  di  questo  povero  padule,  dopo  se- 
coli di  gloria  e  venduto  e  rivenduto....  per  chi  pensa  alla  canzo- 
natura che  ci  ha  inflitto  la  Francia  indegna,  quando  già  la  con- 
segna a'  Tedeschi  era  decisa  :  per  chi  pensa  che  Francesco  era 
già  nostro  padrone,  e  che  eravamo  dati  schiavi  a  un  ucceUaccio 
tedesco,  quando,  intontiti  da  scempiaggini,  noi  si  baUava  il 
minuetto,  infatuati  dì  un  palo  che  durò  meno  dì  un....  attimo  !  » 

Pietro  Buratti,  Lamentazion  al  Prefeto  de  Venezia,  al 
tempo  del  hloco  del  1813.  Non  è  naturalmente  compresa  nella 
edizione  di  Venezia,  Naratovich,  del  J864.  Il  manoscritto  nel 
Museo  Correr.  Si  legge  presso  Barriera,  op.  cit,,  pag.  215 
e  seg. 
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LIBRO  SETTIMO. 

L' OGGIDÌ. 


CAPITOLO  xxxvn. 

Il  romanzo  moderno  presso  i  popoli  latini. 


Chi  si  affaccia  al  primo  trentennio  del  secolo  e 
vede  che  cosa  fosse  allora  il  romanzo  storico,  che 
I)osto  tenesse  nella  letteratura  contemporanea,  e 
I)oi  riporta  lo  sguardo  sul  mondo  odierno,  quasi 
non  sa  farsi  capace  di  una  sentenza  che  ode  ripe- 
tere universalmente,  e  che  testimonianze  quotidiane 
seguitano  a  ribadirgli  nella  testa:  essere  il  romanzo 
storico  una  forma  d' arte  oramai  composta  nella  bara 
e  orrevolmente  sepolta. 

Sarebbe  vero!  È  egli  possibile!  Quella  magnifica 
processione  coreografica,  abbigliata  di  foggie  cosi 
esatte  e  così  pittoresche,  che,  dalla  rocca  merlata 
di  Boisguilbert  al  castello  regale  di  Kenilworth, 
o  da  questo  ai  loquaci  convegni  delle  Acque  di 
San  Bonano,  senza  quasi  lasciar  avvertire  la  stan- 
chezza del  cammino,  ci  aveva  resa  familiare  tanta 
parte  degli  annali  britanni,  come  fossero  di  casa 
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nostra;  quella  maraviglìosa  leggenda  dei  Promessi 
Sposi,  lavorata  per  decine  d' anni  dal  cesello  di 
un  maestro  senza  pari,  dove  avevamo  veduto  agi- 
tarsi, gioire,  soffrire,  scoprire  tutti  i  segreti  delle 
sue  povere  case  e  della  sua  trambasciata  coscienza, 
un  popolo  intiero  ;  quelle  grandi  macchine  da  guerra, 
che  avevano  avuto  nome  L'Assedio  di  Firenze  e  la 
Battagliai  di  Benevento,  tutte  piene  di  scoppii,  di 
lampi,  di  soldati  combattenti  e  morenti  ;  quelle  pa- 
tetiche elegie  di  Ildegonda,  di  Ulrico  e  Lid^n,  di 
Marco  Visconti,  di  Margherita  Pusterla;  quella  zufia 
d' Italiani  e  di  Francesi  là  sui  campi  del  Mezzodì, 
dove  s'  era  imparato  a  voler  tanto  bene  a  Ettore 
Fieramosca,  a  FanfuUa  da  Lodi,  e  soprattutto  al- 
l'Italia:  tutto  codesto  non  sarebbe  dunque  che  una 
illusione  della  memoria,  una  vecchia  suppellettile 
da  relegare  in  Museo;  e  se  mai  fu  cosa  viva,  ora, 
I)er  dirlo  con  la  papera  famosa  di  un  attore,  sa- 
rebbe proprio  «  definitivamente  morta  >  f 

Confesso  che,  davanti  al  solo  ragionamento,  io 
duro  fiatica  a  persuadermene;  e  che,  se  al  fatto 
innegabile  devo  darmi  per  vinto,  non  la  vincereb- 
bero sulla  mia  caparbietà  gli  argomenti  soli  di  quel 
gran  dialettico  che  è  il  Manzoni,  infellonito  a  di- 
struggere —  che  dico  !  —  a  dimostrar  non  vitale  il 
proprio  capolavoro.  Sta  bene  che  l' incoerenza  tra 
la  parte  storica  del  romanzo  e  ciò  eh'  esso  ha  d' in- 
ventato ne  infirmi  il  valore  come  documento;  ma 
non  per  questo  mi  pare  che  ne  distrugga  il  pregio 
come  opera  d' arte.  Né  credo  che  il  pubblico  si  sia 
disamorato  del  romanzo  storico  per  questa  ragione 
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intrinseca  e  logica;  sì  bene  perchè  ne  lo  venne  alie- 
nando una  ragione  affatto  estrinseca,  e  più  sociale 
che  non  letteraria,  quella  medesima  che  lo  aveva 
per  lo  innanzi  a  mano  a  mano  disamorato  dell'  epo- 
pea: dico  il  predominio  sempre  crescente  che  eser- 
cita sull'  uomo  moderno  il  mondo  reale,  effettivo, 
contemporaneo,  in  paragone  con  le  reminiscenze,  le 
imagini,  le  idee  di  un  mondo  scomparso.  E  ne  vedo 
una  riprova  in  ciò,  che  la  parte  ancor  viva  e  da 
chi  ha  buon  senno  ammirata  anche  nel  romanzo 
storico,  non  è  altrimenti  la  favola,  sono  i  caratteri  ; 
i  quali,  comunque  possano  essere  modificati  dal  mo- 
mento e  dall'  ambiente,  hanno  pur  sempre  quel  fondo 
umano  che  è  comune  a  tutti  gli  ambienti  e  a  tutti 
i  momenti  ;  e  gli  è  per  l' appunto  nella  penetrazione 
e  nella  riproduzione  artistica  di  quel  fondo  umano, 
che  risiede  il  merito  maggiore  dell'  artista  e  1'  at- 
trattiva principale  dell'opera. 

Or  chi,  per  restare  nel  nostro  tema,  chi  voglia 
aver  la  misura  dell'  influenza  che  l' elemento  co- 
mico immanente  nell'  umanità  ha  esercitata  sul  ro- 
manzo, pure  in  quel  periodo  letterario  di  cui  di- 
scorriamo, non  ha  se  non  da  ricordarsi  dell'  estrema 
finezza  con  cui  l' ironia  è  trattata  dal  Manzoni,  di 
quella  sua  punta  sottile  che  mette  a  nudo  tutte,  in 
tutti  i  ceti,  in  tutte  le  situazioni,  le  umane  debo- 
lezze; e  serve,  a  dir  così,  di  correttivo  a  quel  tanto 
di  rassegnato  ottimismo,  e,  se  le  due  parole  insieme 
possono  correre,  a  quella  sorta  di  fatalismo  religioso, 
che  sembra  talvolta  offuscarne  la  dottrina  storica,  e 
ottunderne  l' efficacia  civile.  Quando  il  Settembrini, 
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trascinato  dalle  proprie  antipatie  per  il  guelfismo, 
accuBa  il  Manzoni  di  creare  <  un  mondo  tutto  suo, 
nel  quale,  come  ei  ci  trasporta,  noi  vediamo  i  preti 
e  i  frati,  da  fra  Galdino  al  cardinal  Borromeo,  tutti 
buoni  e  santi,  anzi  essi  soli  sono  i  buoni,  »  e  non 
udiamo  fare  eccezione  che  a  fior  di  labbro  per 
don  Abbondio,  «  che  in  fondo  non  è  cattivo  ma 
debole,  »  egli  mi  sembra  dimenticare"  che  la  dipin- 
tura del  carattere  di  don  Abbondio  fu  intesa  ad 
esercitare  ed  esercitò  di  fotto  sulP  animo  degli  Ita- 
liani quella  azione  medesima^  sana  e  fortemente 
educatrice,  che  il  Porta  tentò  piti  alla  brava  coi  ri- 
tratti de'  suoi  popolani  milanesi. 

Quel  pretucolo  che  «  se  si  trovava  assolut-amente 
costretto  a  prender  parte  tra  due  contendenti,  stava 
col  piti  forte,  sempre  però  alla  retroguardia,  e  pro- 
curando di  far  credere  all'  altro  eh'  egli  non  gli  era 
volontariamente  nemico:  pareva  che  gli  dicesse:  ma 
l>orchè  non  avete  saputo  esser  voi  il  più  folate  f  eh'  io 
mi  sarei  messo  dalla  vostra  parte,^  »  quanti  mai  di 
questi  poveri  caratteri  non  ci  ricorda,  divisi  tra  la 
paura  dello  straniero  prepotente  e  quella  del  ribeUe 
impotente,   che   abbiamo  purtroppo  conosciuti   al 
tempo  dei  tempi  !  E  ci  poteva  egli  essere  figura  piti 
propria  a  mettere  costoro  in  vergogna!  E  quando 
don   Abbondio,   sopraffatto   dalla  furia   di  Eenzo, 
«  con  lo  sguardo  di  chi  ha  in  bocca  le  tenaglie  del 
cavadenti,  »  si  lascia  sfriggi  re  quel  nome  formida- 
bile di  don  Rodrigo  «  precipitando  le  sillabe  e  stri- 
sciando sulle  consonanti,*  »  non  vi  par  egli  di  udire 
qualcuno  ajìpunto  di  quegli  sciagurati,  che,  sempre 
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in  fra  due,  non  sapevano  se  confessarsi  al  commis- 
sario ovvero  al  cospiratore!  E  quando  il  Manzoni, 
rifacendo  la  favoletta  di  Esiodo,  vi  paragona  quel 
poveretto,  sospeso  in  aria  dalla  ramanzina  del  car- 
dinale, a  cun  pulcino  negli  artigli  del  falco,  che 
lo  tengono  sollevato  in  una  regione  sconosciuta,  in 
un'  aria  che  non  ha  mai  respirata,^  »  potrete,  sì, 
dubitare  che  mai  un  gran  signore,  un  cardinale 
del  Seicento,  abbia  proferito  una  così  bella  e  po- 
tente omelìa;  ma  non  disdirete  certo  la  verità  di 
quelle  trepidazioni  e  insieme  di  quelle  ostinate  ri- 
bellioni interiori,  proprie  della  gente  pusilla  di 
fronte  agli  apostoli  di  una  causa  grande;  trepida- 
zioni e  ribellioni  delle  quali  il  mondo  (se  avete, 
come  noi,  la  disgrazia  d' essere  vecchi),  vi  ha  sicu- 
ramente offerto,  a'  vostri  tempi  medesimi,  più  d' un 
esemplare. 

Ma  che  dico  io  di  don  Abbondio  f  Non  v'  è  per- 
sonaggio dei  Promessi  Sposi  che  non  abbia  riscontro 
in  tutti  i  tempi,  e  massime  in  quello  al  quale  il 
Manzoni  intese  di  alludere,  e  che  si  studiò  di  spec- 
chiare  nel  periodo  storico  di  una  dominazione  stra- 
niera, ancor  più  cattiva  e  più  floscia  di  quella  che 
aveva  davanti  a  sé.  Chi  di  noi  non  ha  conosciuto, 
per  esempio,  quel  magnifico  Conte  Zio,  così  con- 
tento che  il  primo  Ministto  laggiù  alla  capitale  (che 
avrebbe  potuto  essere  Vienna  come  Madrid),  gli  ab- 
bia detto  «  una  volta,  a  quattr'  occhi,  nel  vano  di 
una  finestra,  che  il  duomo  di  Milano  era  il  tempio 
più  grande  che  fosse  negli  Stati  del  Re  ;  »  quel 
Conte  Zio  così  consumato  maestro  nel  far  valere 
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il  SUO  poco  credito,  con  un  parlare  ambiguo,  un 
tacere  significativo,  un  restare  a  mezzo,  uno  strin- 
ger d' occhi  che  esprimeva  :  non  posso  parlare  ;  un 
lusingare  senza  promettere,  un  minacciare  in  ceri- 
monia; fatto  insomma  «come  quelle  scatole  che  si 
vedono  ancora  in  qualche  bottega  di  speziale,  con 
su  certe  parole  arabe  e  dentro  non  c'è  nulla;  ma 
servono  a  mantenere  il  credito  della  bottega!  »  Chi 
non  lo  saprebbe,  anche  a'  giorni  che  corrono,  rico- 
noscere, quel  Conte  Zio,  solito,  nei  momenti  critici, 
«  gonfiar  le  gote  e  soffiare,  ovvero  stringere  le  lab- 
bra e  tirar  dentro  tant'  aria  quanta  ne  soleva  mandar 
fuori  soffiando?*» 

E  a  quel  bravo  viceré  Ferrer,  chi  non  ha  apposto 
il  nome  di  un  arciduca,  famoso  per  i  suoi  :  «  vedrò, 
farò,  farò  quel  che  i)otrò,  »  e  per  le  sue  arcifondat« 
speranze!  Il  solo  cui  forse  non  si  troverebbe  lì  per 
lì  un  riscontro  è  quel  povero  don  Ferrante,  così 
versato  in  materia  d'  astrologia  e  di  scienza  caval- 
leresca, il  quale  fiuì  con  morir  di  peste,  sempre 
negando  che  la  peste  esistesse;  ma,  mutate  le  ma- 
terie dell'  esame,  più  d'  un'  accademia  ci  offrirebbe 
ancora  dei  personaggi  non  meno  utilmente  addot- 
trinati e  non  meno  eroicamente  impersuasibili.  Il 
Dottore  Azzeccagarbugli  sarebbe  oggi,  è  vero,  un 
avvocato,  non  di  birri,  ma  di  qualche  banca  fallita 
o  di  qualche  finanziere  nell'  imbarazzo,  che  però 
avesse  il  morto  in  luogo  sicuro;  e  anche  adesso  gli 
darebbe  l' animo  di  maneggiar  bene  le  gride,  perchè 
«  a  saperle  ben  maneggiare,  nessuno  è  reo  e  nes- 
suno è  innocente;^»  ma,  senza  il  morto  al  sicuro. 
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ovvero  anche  qualora  si  trattasse  di  pigliarla  a  dire 
eon  qualche  pezzo  grosso,  se  ne  laverebbe  le  mani 
anche  lui,  e  farebbe  restituir  subito  e  in  fretta,  non 
che  i  capponi  di  Renzo,  qualunque  fior  di  deposito. 

Questa  insuperata  bravura  nel  toccare  a  tempo  e 
luogo  tutti  i  tasti  della  nostra  risibile  umanità,  è 
proprio  quella  che  forma  V  incanto  dei  Promessi 
Sposi,  e  che  ha  dato  al  Manzoni  e  gli  assicura  una 
efficacia  educativa  ed  artistica  incomparabile.  Ma 
il.  lievito  potente  dell'  ironìa  mancò  a  quasi  tutti  i 
discei)oli  suoi,  e  il  mancarne  affloscia  anche  l' opera 
egregia  del  migliore  di  tutti,  quel  Marco  ViscorUi 
del  Grossi,  dove  il  povero  Tremacoldo,  un  giullare 
fuor  di  stagione  e  troppo  giulebbato,  il  solo  a  cui 
sia  commesso  di  farci  sorridere,  sdilinquisce  in  li- 
riche bellissime,  che  subito  si  comprende  essere 
&ttura  del  suo  autore  e  poeta,  non  sua. 

Ci  ebbe,  sì,  anche  fra  i  romanzieri  della  scuola 
romantica,  chi  seppe  agitare  con  potente  squillo  la 
nostra  giovanezza;  e  fu  quegli  che  vivendo,  lui  patri- 
zio, da  pittore  in  mezzo  al  popolo,  là  tra  «  il  sor  Car- 
luccio  caffettiere,  sua  moglie  la  sora  Carolina,  quella 
linguaccia  d' Erminia,  il  sor  Checco  Tocci,  zi'  Anna 
e  i  rispettabilissimi  carrettieri  del  vino,  »  come  ci 
racconta  così  graziosamente  egli  stesso  ne' suoi 
Ricordi,^  aveva  imparato  a  far  dal  vero,  in  penna 
e  di  figura,  ancora  meglio  che  di  paese;  e  che  ci 
fece  balzar  il  cuore  di  gioja  e  d' orgoglio  a  quella 
intemerata  del  Fieramosca  :  «  Una  cosa  sola,  per 
Dio,  non  posso  patire.  Ohe  questi  nobili  gentiluo- 
mini e  voi  messcr  Bajardo,  che  siete  il  primo  uomo 
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del  mondo  della  nostra  professione  ed  il  piò.  leale 
e  dabbene,  abbiate  a  sentire  un  Italiano  dir  tali 
vituperi!  contro  la  patria.  Ma  e  chi  non  sa  che  in 
ogni  paese  vi  son  traditori?  »  E  il  cavalier  francese, 
soprastato  un  poco,  fu  visto  baciarlo  suUa  fronte 
e  dirgli  :  «  Benoiste  sait  la  femme  qui  vous  porta.  » 

Ma  tutto  1'  ardore  e  tutta  la  valentia  del  D'Aze- 
glio non  avrebbero  approdato,  senza  la  nota  per 
ridare.  Voglio  che  lo  neghi  chi  non  ha  riso  del 
miglior  cuore  a  quella  nuova  bravata  di  Fanfulla 
addosso  al  buon  Martino  Schvarzenbach,  il  cone- 
stabile  di  Barletta  :  «  Se  volete  scender  nel  prato 
avanti  la  torre,  vi  farò  una  tacca  alla  vostra  zucca 
tedesca,  per  mostrarvi  che  quella  del  barilozzo  è 
stata  per  isbaglio.  »  E  quando  lo  incontra  un  al- 
tro dì  allo  spettacolo  della  giostra,  e,  chiestogli  in- 
damo per  una  donna  il  posto  da  sedere  :  e  Tedesco, 
Tedesco,  gli  grida,  scuotendo  il  capo  ed  alzando  la 
voce,  ti  ferai  dare  un  carico  di  legnate,  e  in  ogni 
modo  la  giostra  i)er  oggi  fo  conto  d'averla  veduta 5  "^  » 
e,  detto  fatto,  lo  prende  di  sotto  i)er  le  gambe  e  lo  fa 
sdrucciolar  in  terra,  non  senza  strizzargli  la  pancia 
in  mezzo  a  due  assaccie  —  Ah,  che  gusto  fu .  quello, 
e  da  quanto  temi>o  non  l'avevamo  provato,  agirla  da 
prepotenti,  almeno  in  un  romanzo!  Credo  che  per 
simpatia  non  si  sia  potuto  tener  dal  riderne  financo 
quel  buon  Martino  Verstapi)en  d' Anversa,  pittore, 
che  fu  maestro  del  D'Azeglio,  e  che,  senza  saperlo, 
gli  era  stato  a  modello  per  quell'  altro  Martino. 

Messer  Francesco  Domenico  Guerrazzi  fu  uomo, 
anche  lui,  da  scuoterci  i  precordii  d' un  riso  alla  6ar- 
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gantua  o  alla Polifemo^  quando  voleva;  ma  nei  grandi 
romanzi  non  volle;  e  come  avrebbe  potuto,  mentre 
gridava:  e  Sei  sola,  anima  mia,  non  mentire  a  te 
stessa;  —  leva  la  voce  e  prorompi  in  un  lamento. 
La  pazienza  !  Oh  la  pazienza  è  cosa  dura,  e  convien 
meglio  alla  groppa  del  somiero  che  all'  anima  del- 
1^  uomo.  »  Come  avrebbe  potuto  ridere,  dietro  gli 
spalti  battuti  in  breccia  da  quel  memorabile  asse- 
dio, nel  quale  le  ossa  dei  defunti  alimentarono  la 
guerra,  si  che  al  Ferruccio  medesimo  parve  sacri- 
legio ;  ovvero  là,  in  quelle  lande  del  Eeame,  tutte 
piene,  per  le  guerre  della  Santa  Sede  col  re  Man- 
firedi,  di  ladri  e  di  gente  di  mal  aftare,  ove  dei 
masnadieri,  fetto  prigione  im  pellegrino,  non  ima- 
gmano  miglior  sollazzo  che  propagginarlo^  come 
usava  co'  rei  «  la  gloriosa  serenità  dell'  Imperator 
Federigo  !*  »  Poco  invero  gli  calse  del  contrapposto 
che,  nel  fondo  come  nella  forma,  tentò  drizzargli  in 
£iccia  il  mellifluo  quanto  retrivo  Padre  Bresciani. 
Ma  se  nei  romanzi  no,  ben  fece  prova  di  un  gio- 
condo e  di  un  amarissimo  riso  il  Guerrazzi,  in  libri 
del  più  truce  e  a  vicenda  del  più  sereno  umorismo^ 
dove  lo  ritroveremo.  Un  rampollo  della  famìglia  si 
può  dir  poi  che  sia  stato  quel  bizzarrissimo  ingegno, 
il  Petruccelli  della  Gattina;  il  quale  infranciosò 
bensì  nell'  esilio  l' idioma,  ma,  all'  animo,  parve 
tuttavia  un  contemporaneo  del  Machiavelli. 

L'idea  nazionale  ferveva  allora  in  tutti  i  petti, 
penetrava  spontanea  in  tutte  le  produzioni  del- 
l'arte. Anch'esso  il  più  idillico  dei  discepoli  del 
Manzoni,  Giulio  Carcano,  aveva  sentito  l'idea  pa- 
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triottìca  insinuarsi  dentro  al  suo  mesto  racconto 
dell'Angiola  Maria,  la  pia  finuciulla  laggiù  del  lago 
di  Como,  irretita  in  un  amore  impossibile  con  un 
figliuolo  di  Lord,  e  ridotta  un  giorno,  la  tapina,  a 
invocare  su  una  strada  maestra  il  braccio  protettore 
di  un  canuto  veterano  di  Malojaroslavetz. 

Eppure,  in  quella  mesta  istoria  v'  è  un  capitolo, 
«  Le  Alunne  della  cresiaja,  un  bel  cespuglio  di  rose 
—  dice  lo  scrittore  poeta  —  che  pajono  aspettar 
chi  le  colga  » ,  il  quale  è  tutto  un  sorriso,  è  una 
pittura  leggiadra  di  quel  leggiadrissimo  stuolo,  che 
va  oramai  scomparendo  anch'esso,  sotto  i  cappelli 
a  gran  fiocco  di  piume  e  le  mantelline  dall'  altis- 
simo bavero  delle  madamine  moderne.  E  nemmanco 
il  capitolo  per  ridere  ci  manca  nell'Aneto  Maria, 
quello  Dallo  speziale,  dove,  nella  Officina  chimico- 
farmaeeutica  del  signor  Samuele,  il  signor  curato, 
il  medico  condotto,  l' agente  comunale  e  un  vecchio 
signorotto  aborigeno,  ma  vissuto  lungamente  no- 
made lungi  dalle  rive  natie,  disputano  di  whi^fs  e 
di  radicali,  e  finiscono  con  attenersene  a  quella 
definizione  del  signor  curato:  che  i  tchigs  sono  un 
partito,  i  radicali  un  altro  partito,  e  i  partiti  non 
si  domanda  che  cosa  siano:  gente  nemica  di  altra 
gente;  sahitarissima  definizione,  che  purtroppo  lia 
finito  anch'essa,  come  tante  altre  cose  buone,  il  suo 
tempo. 

Ma  che  l' indirizzo  fosse  dappertutto  il  medesimo, 
basti  il  fortuito  incontrarsi  col  romanziere  lom- 
bardo di  un  romanziere  ligure,  il  quale  inverte  il 
racconto,  e  vi  narra  di  un  esule  siciliano,  il  Dot- 
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ter  Antonio,  il  qnale,  nella  sua  povera  condotta 
in  Riviera,  si  prende  di  una  bella  e  ricca  miss,  ed 
ella  di  lui:  nia,  non  che  si  spieghino  mai  Puno 
con  r  altra,  lei  è  portata  via  dalla  famiglia,  lui  va 
a  combattere  nelle  vie  di  Palermo  per  quella  che 
è  oramai  il  solo  suo  amore,  l' Italia.  Fu  un  libro 
quello,  che,  insieme  con  Lorenzo  Bertoni,  valse  non 
meno  delle  testimonianze  di  lord  Minto  e  di  sir  Gu- 
glielmo Gladstone  a  conquistarci  le  simpatie  del- 
l'Inghilterra;  e  tuttavia  che  assenza  di  declama- 
zione, che  buonumore  genuino  e  sincero  I 

Yi  raccomando,  posciachè  il  volume  sarà  stato 
sicuramente  messo  a  dormire,  benissimo  rilegato, 
nel  dimenticatojo  della  biblioteca,  di  cavamelo  fuori 
e  di  rileggere  la  visita  al  Santuario  della  Madonna 
della  Guardia  e  a  quel  Romito,  che,  come  dice  il 
Dottor  Antonio,  «  ha  la  Madonna  nelle  sue  mani- 
che ;  »  poi  la  gita  a  Taggia,  a  udire  la  commedia 
recitata  dalla  compagnia  dei  conjugi  Pistacchini, 
e  a  godere  il  pranzetto  in  casa  di  quella  buona 
signora  Eleonora.  E  non  vi  dirò,  poiché  già  lo  sa- 
pete, chi  fosse  la  signora  Eleonora  :  la  santa  mamma 
dei  quattro  Ruf&ni,  Giovanni,  V  autore  del  Dottor 
Antonio,  Jacopo,  il  magnanimo  suicida  del  torrion 
ducale  di  Genova,  Agostino  e  Ottavio,  altri  due 
galantuomini  della  medesima  stoffa.  Il  milanese  poi, 
il  buon  Giulio,  era  stato  scolaro  di  don  Tommaso 
Bianchi,  vice-rettore  del  collegio  Ghislieri  e  uno 
della  Giovane  Italia,  morto  di  veleno  in  una  car- 
cere austriaca.  Così  da  noi  si  fabbricavano,  un  tem- 
po, i  romanzieri. 
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Dappoi,  Lnìgì  Capranìca  ridestava  il  gran  nome 
di  Oiovanni  dalle  Bande  Nere;  e,  come  egli  era  per 
ricondurci  più  tardi,  con  Fra  Paolo  Sarpij  Si^to  IV, 
Manfredi,  ad  altri  momenti  fra  i  più  memorabili 
della  nostra  storia,  così  fino  ai  tempi  romani  era  per 
risalire,  cercando  auspizii  alla  libertà,  Baftaello  Gìo- 
vagnoli,  l'ultimaforse  fra  i  nostri  cultori  del  romanzo 
storico,  l'autore  di  SparUico.  Ma,  forza  è  confessarlo, 
questa  forma  d'arte  tramontava;  e  parvero  gittare 
il  ponte  fra  la  storia  e  il  dì  che  corre  i  Cento 
Anni  di  Giuseppe  Rovani.  Il  quale  vi  piglia  Mi- 
lano nel  1750,  e  ve  la  fa  rivivere  fra  le  parrucche  e 
i  pvf  che  popolano  il  teatro  ducale,  e  vi  narra  gli 
amori  della  contessa  Clelia  Grillo  con  un  tenore 
—  la  matematica,  dice  un  po'  birbescamente  lui, 
messa  a  giacere  dalla  melodia;  —  amori  continuati 
poi  sulle  placide  lagune  di  Venezia;  e  vi  dipinge 
le  ballerine  e  il  Pretorio,  lo  studio  del  pittore  Lon- 
donio  e  la  Compagnia  dei  Foghetti,  tutta  insomma 
quella  spensierata  gazzarra,  che  riempì  la  prima 
metà  del  secolo  terzultimo;  e  lo  fa  con  una  gajezza 
che  certo  dà  maggiore  8i)icco  al  romanzo,  sebbene  il 
romanziere  pretenda  che  1'  uomo  da  cui  più  scop- 
pietta la  facezia  sia  il  più  melanconico  di  tutti,...  e 
chi  più  si  tuffa  neir  onda  di  Lieo  —  leggi,  proprio 
lui,  il  Rovani  —  «  creperebbe  d'  amarezza  se  non 
esilarasse  con  esso  il  percosso  ingegno.*» 

Ma  troppo  sarebbe  seguire,  attraverso  altri  cin- 
quant'anni,  una  sì  gran  baraonda  di  casi,  che  ci 
mena  fino  a  un  episodio  domestico,  un  bacio  scoccato 
dal  Beauharnais  su  le  spalle  —  altri  dice  sulla  gota 
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—  di  una  bellissima  gentildonna,  un  bacio  che  fu 
esordio  di  troppo  grande  tragedia,  da  poter  essere  qui 
commentato.  U  Eovani  non  si  perita  di  connetterlo 
con  Peccidia  del  Prina,  con  le  illusioni  dei  fidenti  neUa 
restaurazione  austriaca,  e  con  tutto  il  peggio  che  ne 
seguì.  Or  che  di  un  tanto  periodo  delle  istorie  nostre 
e  del  mondo  sia  più  bello  e  più  degno  adire  dalla 
voce  iraconda  e  tonante  di  Ugo  Foscolo  nelle  JJUime 
lettere  di  Jacopo  Ortis,  nella  Orazione  a  Bonaparte, 
nei  Frammenti  di  storia  del  Regno  italico  e  in  quella 
Lettera  apologetica^  ove  è  un  quadro  così  tragica- 
mente efficace  dell'infame  somuiossa,  in  cui  perirono, 
con  la  vittima  del  furor  popolare,  le  sorti  stesse 
d' Italia,  non  può  essere  chi  non  confessi  :  ma  nep- 
pur  si  può  mettere  in  dubbio  che  alle  pagine  dello 
scettico  romanzator  milanese  v'incateni  quel  suo 
stesso  atteggiamento  da  berteggiatore  x)erpetuo,  quel 
cachinno  d'antica  maschera  comica,  che  fa  spesso 
fremere  più  d'ogni  eloquente  rampogna. 

S'è  visto  intanto  come  l'analisi  del  cuore  umano, 
la  psicologia  dei  caratteri,  sia  venuta  a  mano  a  mano 
prevalendo  fra  noi,  anche  nel  romanzo  storico,  alla 
narrazione.  E  poiché,  per  la  gran  copia  della  produ- 
zione letteraria  del  tempo,  a  tutto  e  per  via  di  una 
recensione  regolare  e  compiuta  non  si  può  giun- 
gere, basti  qualche  esempio  di  più. 

In  un  tema  analogo  al  precedente,  fece  prova  di 
se  un  giovane  scrittore  e  patriota  dei  più  ardenti, 
Ippolito  Nievo,  scomparso  a  ventinove  anni,  quando 
di  sé  aveva  solamente  dato  contezza  con  questo  ed 
altri  saggi,  che  parevano  dover  essere  forieri  di  opere 
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vie  più  luminose.  Nelle  Confessioni  di  un  Ottuagena- 
rio, mal  si  dissimula  sotto  la  pelle  del  vecchio  il  gio- 
vane genialissimo:  raccontano  anch'esse,  queste  pa- 
gine, i)oco  meno  che  la  storia  di  mezzo  il  secolo  xvni 
e  mezzo  il  xix;  e  mirabilmente  dipingono  la  tran- 
sizione dall'  antico  al  nuovo  regime,  dalla  vecchia 
Patria  del  Friuli  male  appiccicata  alla  incancrenita 
repubblica  di  San  Marco,  giù  fino  ai  peggiori  inganni 
francesi  e  tedeschi,  e  alla  tardi  e  male  donata  o 
ricompra  indipendenza.  Mirabile  nel  romanzo  il 
paesaggio,  mirabili  soprattutto  certi  interni  di  una 
evidenza  fiamminga;  ma  vie  più  la  notomia  morale 
dei  personaggi,  la  storia  naturale  di  quelle  loro  va- 
riazioni così  vere,  da  parere  autobiografiche.  Come 
bene  vi  si  marita  il  ridevole  al  malinconico!  Come 
ci  fanno  ridere  e  piangere  insieme  quella  povera 
infanzia  negletta,  malmenata,  eppure  fisicamente 
e  moralmente  gagliarda,  del  protagonista,  quei  pre- 
coci vezzi  donneschi  e  quell'indole  bizzarra  della 
giovincella  patrizia  I 

Un'  epoca  in  via  di  disfarsi,  un'  altra  che  vor- 
rebbe rifarsi  coi  cocci  di  quella  e  non  sa,  ci  rivi- 
vono sotto  gli  occhi,  e  ci  obbligano  a  dire,  come 
ci  fossimo  stati  :  Così  l' è  andata.  Poi,  tutta  quella 
incredibile  sequela  di  vicende,  che  pur  sono  storia, 
la  Eivoluzione  francese  vagheggiata  di  lontano 
dalla  gioventù  delle  scuole,  e  scesa  a  precipizio 
con  Bonaparte  a  spiantare  San  Marco,  a  saccheg- 
giare e  a  vendere  Venezia;  quei  senatori  vecchi 
che  piangono  in  silenzio,  e  quei  giovani  che  but- 
tano in  aria  la  parrucca,  come  nel  quadro  del  Jaco- 
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vacci,  per  salutare  l'albero  della  libertà;  quella 
Cisalpina  che  festeggia  anch'  essa  il  proprio  inganno, 
quella  legione  partenopea  di  Ettore  Carafa,  in  cui 
palpita  quasi  un  presentimento  di  Garibaldi,  quei 
gloriosi  patiboli  di  IS'apoli,  che  antecipano  i  pa- 
tiboli di  Belfiore,  quelV  ipotetico  Begno  d' Italia 
che  insegna  agli  Italiani  a  lavorare  e  a  morire,  e 
passa  anch'  esso  come  una  meteora  ;  poi  la  rivolu- 
zione di  Spagna  e  la  insurrezione  di  Grecia,  i  mi- 
seri nostri  conati  degli  Abruzzi  e  di  Bieti,  infine 
la  eroica  eppure  anch'  essa  efi^era  riscossa  del 
Quarantotto:  tutto  codesto  forma  uno  spettacolo 
meraviglioso,  e  vi  si  sente  spirar  dentro  l' alito  di 
una  grand' anima,  e  vi  lampeggia  tratto  tratto  il 
melanconico  sorriso  di  un  filosofo  di  trent'  anni, 
che  si  ferma  per  via,  a  compiangere  quella  uma- 
nità per  cui  combatte,  a  commiserare  quella  patria 
a  cui  dà  tutto  sé  stesso.  Povero  Nievo!  Dire  che 
con  tanto  ingegno,  dopo  tante  battaglie,  egli  è 
morto  come  il  pilota  dell'  Eneide,  inghiottito  dalle 
onde  in  vista  del  porto! 

Ma  il  patriottismo  non  era  solo  a  regnare  in  quei 
libri,  che,  volere  o  no,  appartengono  anch'  essi  a 
questa  nostra  mal  battezzata  Arte  di  ridere.  Un'  al- 
tra grande  idea  ci  si  veniva  infiltrando,  quella  che 
oggi  ancora  tormenta,  sospinge,  incalza  la  genera- 
zione vivente:  dico  l'ascensione  irresistibile  delle 
plebi  :  di  quel  quarto  stato,  che  vuole  oramai,  come 
volle  il  terzo  ed  ottenne,  il  suo  posto  al  sole.  H 
Garcano  stesso  ha  una  collana  di  novelle,  Damiano, 
Selmo  e  Fiorenza,  Machete,  Una  povera  tosa^  dove  la 
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lotta  per  la  vita  è  dipinta  con  ima  simpatia  per 
gli  umili,  una  benevolenza,  direi  quasi  una  fraterna 
parzialità,  che  oggi  gli  varrebbe  nomea  di  socia- 
lista, n  medesimo  indirizzo  seguono,  novellando, 
Francesco  Dall'  Ongaro  e  Caterina  Percoto,  due  ita- 
lianissimi,  V  uno  del  Friuli,  come  il  Nievo,  V  altro 
della  Marca  Trivigiana;  e  quel  che  è  più  curioso, 
un  abate  e  una  contessa,  democratici  convinti 
amendue.  Come  dimenticare,  dopo  costoro,  quel 
gran  valentuomo  che  fa  Vittorio  Berseziot  Non 
pago  di  tramandare  ai  posteri  gli  impareggiabili 
Trmif  anni  di  regno  di  Vittorio  il  liberatore,  egli 
improntò  i  generosi  sensi  di  un'  anima  innamorata 
di  ogni  progresso  sociale,  fraternamente  sollecita 
della  sorte  dei  diseredati  e  degli  umili,  in  que'  suoi 
palpitanti  romanzi,  la  Plebe,  la  Carità  del  pros- 
simo, V  Onore  paterno.  Tanto  è  vero  che  la  frater- 
nità, che  altri  si  dà  l' aria  di  avere  fabbricata  del 
suo,  non  è  nata  jeri. 

Ma  accostandosi  al  popolo  minuto,  il  romanzo 
doveva  necessariamente  uscire  da  quella  atmosfera 
cosmopolita,  in  cui  vive  la  gente  colta  e  ricca;  ep- 
però  un'  altra  nota  caratteristica  si  viene  in  esso 
appalesando,  a  misura  che  di  politico  si  trasforma 
a  poco  a  poco  in  sociale:  è  un  diligente  colore  del 
luogo,  una  fisonomia  regionale  sempre  più  spiccata. 
Toglietevi,  per  esempio,  fra  mano,  dei  primissimi. 
Due  Madri  del  Dall'  Ongaro,  ovvero  la  8'chiamete 
della  Percoto:  e  vedrete  fra  i  greppi  della  Camia 
quel  medesimo  che  sui  colli  fioriti  della  Eiviera: 
quanto  le  costumanze  native  imprimano  di  schiet- 
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tezza  al  racconto,  e  come  necessariamente  inseri- 
scano una  vena  di  comico  anche  nel  dramma,  pre- 
servandolo dal  cadere  nel  paradossale  e  nel  tri- 
bunizio. Questa,  che  dissi  nota  caratteristica  del 
romanzo  nostro  moderno,  si  fit  vie  piti  manifesta 
dopo  sbolliti  gli  ardori  patriottici,  dopo  usciti  che 
si  fu  dalla  guerra  del  Cinquantanove  e  dai  sussulti 
nazionali  del  Sessanta  e  del  Sessantuno  ;  a  maggior 
ragione  dopo  il  Sessantasei.  H  romanzo,  ho  detto, 
si  localizza^  nessuna  maraviglia  dunque  che  il  suo 
tipo  eminente  apparisca  appunto  colà  dove  la  flso- 
nomia  locale  è  più  decisa:  in  Sicilia. 

Un  valoroso  ingegno  vi  aveva  esordito,  o  a  un  di 
presso,  raccontando  non  so  che  storia  di  convento; 
alcun  che  di  peculiare  allora  o  predominante  almeno 
nell'  isola,  il  sagricelo  di  una  poveretta,  che,  come 
una  capinera  in  gabbia,  fastidita  del  silenzio  e  della 
solitudine,  «  aveva  piegato  la  testolina  sotto  l' ala, 
ed  era  morta.  »  Quel  valoroso  mio  amico,  Giovanni 
Verga,  venne  i)oi  quassù  nell'Alta  Italia,  si  mescolò 
di  questa  vita  fittizia  del  così  detto  bel  mondo,  e 
non  potè  restarsi  dal  dipingerla  in  Tigre  reale,  in 
Eva,  in  Uros,  da  quel  maestro  ch'egli  è:  ma  la 
vocazione  vera  lo  chiamava  ad  altro;  s'indugiò  un 
poco,  anche  qui  fra  noi,  per  le  vie,  cercandovi  il 
popolino;  poi  capì  che  a  studiarlo  per  bene  biso- 
gnava essere  di  casa;  e  si  propose  un  tema  vasto 
e  superbo:  osservare  e  specchiare  nel  romanzo  la 
evoluzione  della  plebe  italiana,  che  faticosamente 
sale  a  popolo  abbiente  e  pensante,  osservarla  e  spec- 
chiarla  movendo  appunto  di  colà  dove  V  evoluzione 
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ù  laborioBa  e  p\h  difficile  da  compiersi,  dove 
lia  risalto  il  coDtrappoBto  della  rìccbezza  e  della 
irta,  dell'  igaorauza  e  della  sapienza,  dove  pia 
twì  avanzi  aacor  vivi  e  verdi  negli  animi  umani, 
h  fireqnenti  mderi  nelle  tradizioni  e  nelle  isti- 
»ni,  ha  lasciati  in  piedi  lo  stesso  medio  evo 
ale. 

Come  probabilmente  devono  nascere  nelle  più 
li  condizioni  le  prime  irrequietudini  per  il  bo- 
ere, quale  perturbazione  debba  arrecare  in  una 
iglinola,  vissuta  sino  allora  relativfuatente  felice, 
Aga  bramosia  dell'  ignoto,  l' accorgersi  che  Don 
a  bene  o  che  si  imtrebbe  star  meglio,'"  *  questo 
e  lo  dice  con  le  sue  proprie  parole  l' autore  — 
ito  è  l' assunto  eli'  egli  principia  a  porsi  innanzi 
volume  dei  Malavoglia,  dove  la  lotta  è  ancora 
pei  bisogni  materiali  ;  soddisfatti  questi,  la  ri- 
n  diviene  avidità  di  ricchezze,  e  n,'  incarna  in 
ti|M>  borghese,  Mastro  don  Qemaldo;  e  a  mano 
ano.  se  la  fortuna  arriderà  al  proposito  come 
crittore  gli  sarà  Bicnrnniente  fedele,  l' avarizia 
nterà  «  vanitil  aristotTatica  nella  Dwcheèsa  de 
•a,  ambizione  nell'OMorerofe  IM^pioni;*  e  tutte 
le  bramosie,  le  vanità,  le  ambizioni  insieme 
olte,  metteranno  capo  e  si  <;oudenseranno  nel- 
tHo  M  Ivano. 

sma  piti  superbo  e  piìi  viisto,  lo  ripeto,  non  sa- 
ibe  un  romanziere  moderno  proporsi  ;  e  il  Verga, 
a  )ia  mirabihnente  fatto  delle  due  prime  parti,  è 
o  da  assolverlo  HÌno  alla  fine.  Ma  non  si  può  ne- 
:,  ed  è,  uè  più  né  meno,  un  documento  dei  tempi, 
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che  il  ridevole  esuli  dall'  opera  d' arte  come  esula 
dalla  realtà  ;  e  che  quel  tanto  che  può  ancora  usur- 
I>arne  il  nome,  somigli  anche  qui,  come  s' è  visto 
altrove,  a  quella  «  ilarità  triste,  »  che  Giordano 
Bruno  si  pigliava  a  epigrafe  della  propria  commedia. 
Non  si  ride  leggendo  i  Malavoglia,  molto  invece  e 
tristamente  si  medita,  vedendo  quei  poveretti  ar- 
rovellarsi e  ansimare  dietro  a  una  ventina  di  scudi 
dovuti  sulla  parola,  avareggiati,  raggruzzolati,  con- 
tesi, per  riattar  la  barca  e  per  maritar  la  figliuola, 
due  faccende  della  stessa  vitale  importanza,  ma  assai 
difficili  a  mandare  avanti  di  pari  passo  ;  non  si  ride, 
ma  tristamente  si  sorride,  assistendo  agli  accorar 
menti,  alle  gelosie,  ai  ripicchi,  ai  livori  di  quelle 
comari  e  di  quelle  fanciulle,  che  danno  a  sé,  a'  fidan- 
zati, a'  frateUi,  a'  suoceri,  a'  generi,  a'  babbi  ed  ai 
figliuoli  il  martoro,  per  V  istessa  cagione. 

Mastro  don  Gesualdo  è  invece  un  tipo  piti  com- 
plesso, ed  è  sviscerato  sino  in  fondo  :  è  V  uomo  rozzo, 
ma  d' ingegno  acuto  e  d' una  volontà  di  ferro,  alle 
prese  coi  viluppi,  coi  tranelli,  coi  pericoli  della  spe- 
culazione e  dell'  industria,  due  cose  nuove  laggiù,  un 
nuovo  mondo  che  sorge,  e  a  cui  fa  riscontro  un  altro 
mondo  che  se  ne  va  adagio  adagio  in  rovina,  l' an- 
tica proprietà  terriera,  esinanita  nelP  indolenza  e 
nelP  apatia  gentilizia,  divorata  dal  debito,  dall'  im- 
posta, dalle  liti,  sconfidata  di  sé  e  di  ogni  cosa. 

I  contrasti  sono,  è  vero,  assai  ricisi,  i  toni  in- 
tieri, senza  quei  dilicati  passaggi  di  mezze  tinte, 
che  piacevano  tanto  alla  scuola  manzoniana;  le 
figure,  troppo  numerose  da  poter  essere  tutte  trat- 
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tat<5  altrimenti  che  di  mezza  macchia;  ma  il  rilievo 
è  in  tutte  i)otente,  e  a  chi  ci  trovi  a  ridire  l' au- 
tore è  in  diritto  di  rispondere:  il  mondo  che  io  vi 
l)reHento  non  è  il  voHtro,  non  passò,  come  il  vostro, 
sotto  il  laminatojo  di  parecchie  rivoluzioni;  qneUe 
che  noi  abbiamo  avute  prima  di  voi  —  e  il  mio 
racxronto  per  ora  non  scende  che  fino  al  '48  —  fu- 
rono solamente  politiche,  non  allivellarono  tanto  le 
condizioni  sociali  che  il  feudatario,  anche  ridotto 
a  basire  dì  fame,  non  ci  tenga,  come  a  vita  della 
vita  sua,  a'  suoi  tarlati  blasoni  e  al  diritto  di  essere 
sei>olto  cum  regibìis;  e  che,  per  contro,  il  lavoro 
manuale  non  sia  una  macchia  impossibile  a  deter- 
pTc  anche  sotto  l' onda  lustrale  dei  matrimoni!  ; 
cpii,  «  il  pesco  non  s' innesta  all'  ulivo  ;  »  e  non  può 
esseri^  che  le  grosse  mani  di  mastro  don  Gesualdo, 
mungiate  di  calce  nella  sua  straziata  puerizia,  siano 
pc^r  aver  mai  una  stretta  cordiale  dalle  manine  gra- 
cili di  donna  Bianca  Trao,  per  quanto  sciupacchiat'e 
anche  queste  alle  estremità,  come  suole  di  £[uiciulla 
nobile  e  povera,  avvezza  in  casa  a  fiir  tutto. 

Aggiungete  che  siamo  in  un  piccolo  paese,  dove 
ogni  minimo  incidente  accade  in  vista  di  tutti,  dove 
le  comi>etizioni  di  danaro,  massime  del  nuovo  da- 
naro coir  antico,  sono  acerbe,  stridenti,  impersim- 
sibili  ;  e  convenite  che  mastro  don  Gesualdo,  se  non 
ha  h^  delicatezze  di  un  (*avaliere  della  Tavola  Eo- 
tonda,  è  nondimeno  un  vero  eroe  del  lavoro.  I  pa- 
Yimti  lo  succhiano  e  lo  tormentano,  e  nondimeno 
egli  iKm  si  stanca  mai  di  lavorare  anche  in  loro 
prò:  «Tutti  sulle  spalle  di  don  Gesualdo,  giacché 
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lui  guadagna  per  tutti,  Ne  ha  fatta,  della  roba!  Ne 
ha  passate  delle  giornate  dure,  e  delle  notti  senza 
chiuder  occhio!...  Tanta  carne  al  fuoco,  tanti  pen- 
sieri, tante  inquietudini,  tante  fatiche!...  Costretto 
a  difendere  la  sua  roba  contro  tutti....  Nel  paese 
non  un  solo  che  non  gli  sia  nemico,  o  alleato  pe- 
ricoloso e  temuto.  Dover  celare  sempre  la  febbre 
dei  guadagni,  la  botta  di  una  mala  notizia^  l'im- 
peto di  una  contentezza;  e  aver  sempre  la  faccia 
chiusa,  l'occhio  vigilante,  la  bocca  seria...."  »  E  allo 
stringer  dei  nodi,  dopo  uno  scappuccio  dell'unica 
figliuola  con  un  cugino  povero,  tal  quale  come  sua 
madre,  dovere,  per  il  meno  peggio,  maritarla  a  un 
duca  dissestato,  che  si  rifa  con  quel  che  rimane 
delle  spoglie  dello  suocero  5  e  quando  egli  va  a  mo- 
rir loro  in  casa,  essere  alloggiato  nella  Foresterìa, 
dove  i  servitori,  ammiccandosi  1'  un  1'  altro,  gli 
guardano  curiosamente,  fin  sul  letto  di  morte,  quelle 
povere  mani.  Ah,  la  verità  è  triste,  confessianiolo, 
e  non  la  è  meno  quest'  arte  che  vuol  restarle  scru- 
polosamente fedele.  Lo  sa  purtroppo  anche  uno  spi- 
rito gentile  di  donna.  Grazia  Deledda,  che  ha  illu- 
strato con  intelletto  d'  amore  1'  altra  nostra  isola, 
gloriosa  anch'essa,  e  anch'essa  infelice. 

Dove  poteva  mai  il  romanzo  trovare  in  Italia 
un  Vero  meno  tetro  al  quale  attingere  ?  Forse,  di 
qua  dallo  Stretto;  forse  in  quel  paese  pittoresco, 
in  mezzo  a  quelle  plebi  imaginose,  ancora  che  po- 
verissime, le  quali  si  erano  fin  qui  tenute  contente 
alle  fole  dello  Straparola  e  del  Basile,  e  per  le 
quali   tuttodì  le  soddisfazioni  degli  occhi  e  degli 
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orecchi  passano  innanzi  agli  stessi  piti  aspri  biso- 
gni materiali.  Già  in  tempi  immaturi  ancora  al 
movimento  sociale,  che  doveva  innalzare  a  poco  a 
poco  le  classi  inferiori  nella  coscienza  di  sé  mede- 
sime e  nella  mente  dei  maggiorenti,  uno  squisito  in- 
gegno aveva  messo  amore,  in  mezzo  a  quella  Napoli 
spensierata  ed  immemore,  a  un  misero  frutto,  ne- 
gletto e  calpesto,  di  una  società  pervertita;  l' Orfann 
della  Nunziata  del  Ranieri  era  stata  un  forte  mònito 
di  pensatore,  e  insieme  una  primizia  d'  arte  così 
nuova,  da  precorrere  in  Europa  le  rivelazioni  e  le 
creazioni  del  Dickens,  dell'  Hugo,  del  Sue.  Mostrare 
in  una  povera  creatura,  rejetta  e  sepolta  fra  le  piil 
miserabili,  un  indomabile  succhio  e  una  fioritura 
incoercibile  degli  istinti  più  fini  e  più  dilicati  ;  met- 
tere una  natura  gentile  alle  prese  con  una  civiltà 
depravata  ;  rilevare  di  quanto  i  i>atimenti  inflitti  a 
quello  che  v'ha  in  noi  di  invincibilmente  estetico 
oltrepassino  le  stesse  privazioni  materiali  più  dure: 
questo  l'ufficio  adempiuto,  più  o  meno  consapevol- 
mente che  fosse,  dall'  amico,  dal  consolatore,  dal 
rivelatore  del  Leopardi. 

Ma  i  tempi  oramai  erano  mutati;  e  frugando  più 
addentro  in  quelle  plebi,  osciu^e  come  gli  antri  nei 
quali  si  annidano,  pur  sotto  il  cielo  del  più  bel- 
1'  azzurro  e  in  una  delle  città  più  popolose  e  all'  ap- 
parenza più  liete  del  mondo,  c'era  da  scoprirvi  tesori; 
non  di  letizia,  è  vero,  bensì  di  ignorate  bellezze 
morali:  di  soavità  ineffabili,  di  tenerezze  materne, 
di  devozioni  filiali,  di  assistenze  e  di  sacrifizii  in- 
commensurabili, per  chi  vive  fuori  dalle  strette  di 
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qael  fimesto  male  e  persuasore  di  mali  terribile,  il 
bisogno.  Era  ufficio  questo  che  dimandava  un  animo 
robusto,  un  alto  intelletto,  un  cuòre  sensibile  di 
donna;  e  li  trovò. 

Cresciuta  essa  medesima  in  mezzo  a  quel  popolo 
napoletano  che  ha  saputo  descrivere  così  bene,  di 
quel  popolo  «  che  ama  i  colori  allegri,  che  orna  di 
nappe  e  nappine  i  cavalli  dei  carri,  che  s'impiuma 
di  pennacchietti  multicolori  nei  giorni  di  festa....  che 
ama  la  musica  e  la  fa,  che  canta  cosi  amorosa- 
mente  e  così  malinconiosamente,^^  »  Matilde  Serao 
ha  scritto  anch'  essa  romanzi  attinti  alla  vita  di 
quella  che  i  mondani  chiamano,  come  non  ve  ne 
fosse  altra,  la  società,  romanzi  pieni  d' osservazione, 
di  sentimento  e  di  finezza;  il  Romanzo  della  fan- 
dulia,  per  esempio,  e  Addio  Amore,  a  cui  deve,  tra 
il  pubblico  dei  leggitori  consueti,  la  propria  fama  ; 
ma  i)er  noi  tanto,  dove  la  troviamo  lei,  più  sin- 
golarmente, più  profondamente,  più  incancellabil- 
mente impressa,  gli  è  in  quelle  pitture  di  Napoli 
sua,  come  il  Ventre  di  Napoli,  come  Piccole  anime, 
come  il  Paese  di  Cuccagna,  come  la  Ballerina,  che 
non  rifuggono  da  nessuna  verità,  che  discendono  a 
tutte  le  confessioni,  che  segnalano  tutte  le  aberra- 
zioni e  tutte  le  miserie  di  un  popolo  dimenticato 
da  secoli  in  fondo  a' suoi  angiporti  ed  a' suoi  bassi; 
e  che  i)er  tutte  hanno  una  parola  vera,  calda,  pal- 
pitante di  commozione  e  di  bontà. 

Accesa  dal  desiderio,  che  in  lei  assurge  a  gene- 
rosa passione,  di  vedere  migliorato,  progredito,  rin- 
civilito quel  suo  povero  popolo,  essa  non  si  attacca 
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a  ubbìe  pittoresche,  accarezzate  da  più  di  un  bel- 
V  ingegno  straniero,  dal  Mery,  per  esempio,  e  dal 
(lautier,  i  quali  celebrano  il  lotto  come  uno  spi- 
raglio di  luce  aperto  alle  imaginazioni  popolari, 
come  una  consolazione  largita  ai  diseredati  dalla 
fortuna;  anzi,  ponendo  la  sua  valentìa  d'artista 
in  servigio  di  un'  idea  eminentemente  civile,  essa 
raccoglie  in  un  quadro  scottante  di  verità  tutte 
le  conseguenze  di  quella  truffa  governativa  e  le- 
galizzata, desolanti,  dissolventi  nell'  ordine  econo- 
mico e  nell'  ordine  morale:  dalla  moglie  del  taglia- 
tore di  guanti,  ridotta  ad  avvelenare  il  proprio 
bimbo,  nutrendolo,  in  mancanza  di  meglio,  di  latte, 
anche  dopo  il  periodo  normale  dell'  allattamento, 
sino  alla  figliuola  di  un  titolato,  del  depositario  di 
un  nome  storico,  il  quale,  immemore  di  lei  che 
muore  di  tedio  e  di  languore,  rimbambisce  fra  le 
combinazioni  dei  cabalisti  e  sotto  l' incubo  dell'  as- 
sistito; dalla  usura  svergognata  e  plebejamente  in- 
giojellata  della  tenitrice  di  giuoco  piccolo  e  della 
prestatrice  a  un  soldo  per  lira  la  settimana,  fino  alla 
grande  usura  bancaria,  divoratrice  della  borghesia, 
che,  pur  laboriosa  e  intelligente,  abbandona,  come 
il  cane  della  favola,  1'  utile  sicuro  e  concreto,  per 
la  illusione  di  un  fiume  d'  oro  in  prospettiva,  gra- 
tuito e  8i)etta<*oloso. 

Ne  la  Serao  restò  sola  in  Italia  a  illustrarsi  nel 
romanzo:  anzi,  uno  stuolo  di  scrittrici  gentili,  molte 
altre,  senza  quelle  testé  nominate,  vi  ottennero  ogni 
lode  piti  varia  :  la  marchesa  Colombi  narrò  le  mi- 
serie della  plebe  contadina  in  risaja;  Meniini,  una 
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patrizia  d' antica  stirpe,  disse  gli  strazi!  di  anime 
divise  dalla  nascita,  riunite  dall'ardore  degli  affetti^ 
la  Speratz  trattò  virilmente  temi  virili;  Ideerà, 
Cordelia,  Haydée,  graziosamente  novellando,  ragio- 
narono di  educazione,  di  lavoro,  di  fede. 

Xoi  passeremo,  e  non  ce  ne  importa,  per  cultori 
di  una  estetica  e  di  una  critica  arretrata,  ma  non 
sappiamo  rinunziare  a  chiedere  al  ministero  del- 
l' arte  un'  idea  buona,  civile,  educatrice  ;  noi  cre- 
diamo che,  per  esempio,  la  Torriani  {Marchesa  Co- 
lombi) con  in  Risaja,  e  la  Serao  col  Paese  di  Cuccagna, 
si  siano  messe  in  riga  coi  sociologi  più  valorosi,  e 
che  abbiano,  con  un  romanzo,  meritato  bene  del 
proprio  paese,  quanto  il  Villari  con  le  Lettere  Meri- 
dionali.  Non  tutti  hanno,  è  vero,  il  coraggio  eh'  ebbe 
coi  Barbaro  e  con  Baraonda  il  Rovetta,  d' immer- 
gere e  maneggiare  magistralmente  il  coltello  ana- 
tomico dentro  alle  contaminazioni,  di  cui  politica- 
stri, barattieri  e  spie  insozzarono  più  d' una  pagina 
infelice  della  nostra  storia  contemporanea  ;  né  tam- 
poco di  venir  frugando,  come  il  Capuana,  dentro 
alla  piaga  della  scorretta  vita  domestica,  e  di  quelle 
traviate,  eslegi  esistenze,  che  tramutano  la  donna 
di  balsamo  in  veleno  ;  quando  però  non  si  possa  farla 
da  chirurghi,  bisogna  saper  essere  almeno  infermieri 
longanimi,  e  consolatori  pietosi. 

Qualcuno  ci  fu,  come  Anton  Giulio  Barrili,  e 
non  fu  dei  meno  benemeriti,  che  tentò  di  consolarci 
portandoci  assai  lontano  nei  campi  dell'  istoria,  ov- 
vero, secondo  si  suole  coi  fanciulli  infermi,  raccon- 
tandoci qualche  bella  e  grossa  fanfaluca;  quella,  per 
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esempio,  del  capitan  Dodèro,  che  uscito,  mentre 
aspettava  i  testimonii  per  maritarsi,  a  dar  la  caccia 
a  un  merlo  bianco,  di  caso  in  caso  si  ritrovò  impe- 
ratore della  Cina.  Ma  anche  vi  ebbero  e  vi  hanno 
amorevoli  ingegni,  che  possono  dirsi  i  precursori 
della  nuovissima  generazione,  il  De  Amicis  dei  BoZ' 
zetti  militari,  per  esempio.  Salvatore  Farina,  Emilio 
De  Marchi,  testé  immaturamente  rapito  alle  lettere 
ed  al  paese,  Giovanni  Visconti- Venosta,  Enrico  Car 
stelnuovo,  Giovanni  Faldella,  Antonio  Gaccianìga, 
questi  ultimi  due  dediti  in  ispecie  al  romanzo 
contadino,  i  quali  vennero  e  vanno  sagacemente 
palpando  le  fibre  sane  di  questo  povero  paese  ma- 
lato, e  col  carezzarne  la  paziente  solerzia,  la  facile 
contentatura,  1'  amore  della  famiglia  e  della  patria, 
procurarono  e  procurano  di  ridonare  alle  membra 
stanche  flessibilità  e  vigorìa. 

Costoro  hanno  scritto  sulla  propria  insegna  il 
virgiliano:  In  termi  labor;  né  meglio  apparisce  il 
loro  valore  che  in  quei  giocondi  quadretti  di  ge- 
nere, pieni  di  naturalezza  e  d'  arguzia.  Il  Tesoro  di 
Donnina,  Un  tiranno  ai  bagni  di  mare,  Demetrio 
Pianella,  H  Curato  d'  Orobbio,  Sant*  Isidoro,  Il  Roc- 
colo di  8,  Alipio,  Dalla  cantina  al  solajo.  Un  disgror 
Sliuto,  La  Carrozza  di  tutti,  con  cui  risolvono  le 
epatiti  croniche  in  qualche  franca  risata,  rieccitano 
i  nevrastenici,  e  rimettono  gli  spedati  in  cammino. 
L'Italia  —  chi  lo  crederebbe?  —  ha  bisogno  di 
ministri  che  somiglino  a  questi  romanzieri. 

Convocarsi  d' intorno  —  non  foss'  altro  per  illu- 
sione di  fantasia  —  una  così  bella  brigata  di  va- 
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lentuomìni;  riconoscere  quasi  in  ciascuno,  meglio 
che  un  conoscente,  un  vecchio  amico:  e  dover  ri- 
nunziare al  godimento  intellettuale  di  metter  giù 
I)er  ognun  di  loro  quattro  segni  di  un  profilo,  dove, 
sotto  un'  istessa  aria  di  testa,  riconoscereste,  una 
per  una,  la  caratteristiche  di  codest'  anime  sorelle 

—  è  punizione  che  mi  sta  bene  per  avere,  poco  fa, 
lasciato  correre  soverchio  la  penna,  sedotta,  vuoi  da 
pregi  d'autore  o  d'autrice,  vuoi  da  curiosità  d'ar- 
gomento, vuoi  —  che  è  ciò  che  trascina  più  di  tutto 

—  da  tentajsione  di  ricordanze. 

Potessi  scuotere  la  uggiosa  tirannia  dello  spazio, 
e  —  Questi  —  mi  riprometto  che  vi  farei  dire  — 
questi,  dalla  parola  così  abbondante  e  pur  così 
appropriata,  dalla  osservazione  morale  così  acuta 
come  è  minuta  la  descrizione  materiale,  senza  che 
1'  una  dia  altrimenti  nel  fastidioso  e  l' altra  nel 
trito,  tanto  son  vere  :  questi  è  Edmondo  De  Ami- 
cis.  Quegli,  che  &  vivere  le  sue  creature  in  un  am- 
biente di  tenerezze  domestiche  immuni  da  vizzo 
dolciume  e  fragranti  d' ingenuità  e  d' onestà,  per 
mezzo  alle  quali  corre  spontanea  l'arguzia,  come 
un  aroma  che  emani  da  un'  ajuola  fiorita,  non  da- 
gli scafiTali  di  una  bottega,  quegli  è  Salvatore  Fa- 
rina. L' uno,  lo  dice  senza  più  quel  suo  lepore  tutto 
veneto,  condito  di  una  recondita  mestizia,  come  si 
addice  a  chi  ha  familiari  non  meno  l'ultime  reli- 
quie d' una  aristocrazia  benigna  nell'  alterezza  e  di- 
gnitosa nella  povertà,  che  le  vive  figure  di  un  medio 
ceto  e  di  un  popolo,  ai  quali,  pur  nelle  angustie 
del  loro  vivere  a  miccino,  e  magari  sotto  uno  sciai- 


268  OASTELNUOVO,  VISCONTI,  CACCIANIGA,  FALDELLA, 

letto  a  sbrendoli  e  una  pelle  abbronzata  dal  sole, 
ti  è  forza  riconoscere  le  dilicate  finezze  di  una  8tiri)e 
nobile,  quegli  è  Enrico  Castelnuovo.  L'altro,  il  cui 
novellare  ha  il  profumo  della  vita  signorile  e  in- 
sieme la  deliziosa  familiarità  ambrosiana  del  gen- 
tiluomo lombardo,  al  quale  il  bon  mot  è  quasi  privi- 
legio di  nascita,  come  la  inappuntabile  cortesia, 
quello,  manco  a  dirlo,  è  Giovanni  Visconti- Venosta. 
Quei  due  che  sembrano  avere  ereditato  da  Virgilio, 
con  l'amore  dei  campi,  l'amore  non  meno  schietto 
e  intenso  degli  umili,  la  cordialità,  la  bontà,  e,  alla 
pari  con  tutti  gli  altri  novellatori  testé  mentovati, 
la  devozione  alla  ma^lre  Italia,  che,  anche  quando 
non  l' hanno  sulle  labbra,  ragiona  loro  sempre  nel 
cuore,  quei  due  sono  Antonio  Caccianiga  e  Gio- 
vanni Faldella.  Il  poveretto  poi,  che  si  dilunga 
pur  troppo  dalle  nostre  miserie,  per  immergersi  an- 
sioso nel  più  spirahil  aere  del  suo  maestro  il  Man- 
zoni, chi  potrebb'egli  essere  se  non  quell'  impareg- 
giabile De  Marchi,  del  quale  l'umiltà  e  il  candore 
parvero  troppo  lungamente  nascondere  a'  concitta- 
dini suoi  il  raro  merito  d'artista,  e  che  ha  riem- 
piuta una  vita,  purtroppo  breve,  di  tanto  belle  e 
tanto  buone  oi}ere,  da  farla  somigliare  un  aposto- 
lato t 

Ecco  il  raro  manipolo,  lettori  miei,  che  v'  avrei 
voluto  far  vivere  sotto  gli  occhi  ;  e  prometto  che  al- 
l'imperizia del  disegnatore  avrebbe  largamente  sup- 
plito la  bontà  dei  modelli.  È  in  tutti  un  equilibrio 
di  facoltà,  una  temperanza  di  linguaggio,  una  dirit- 
tura d' intenti,  che  possono,  è  vero,  non  bastare 
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ai  fanatici  d' impressioni  agitanti,  ai  sitibondi  di 
scosse  e  di  sovreccitazioni  morbose;  ma  che  certo 
a  lettori  non  afflitti  dalla  nevrosi  dell'  epoca  of- 
frono tatto  quello  che  di  meglio  si  possa  diman- 
dare all'  arte  :  la  riproduzione  della  vita,  studiata 
nelle  sue  condizioni  normali,  non  ne'  suoi  casi  te- 
ratologici ;  col  proposito  di  non  nascondere  il  male 
deliberatamente,  ma  non  punto  con  animo  di  an- 
dare deliberatamente  a  cercarlo,  e  peggio,  di  ve- 
stirgli apparenze  Mlacì,  di  imprestargli  il  &scino 
della  bellezza  e  della  forza,  dove  non  è  se  non  vio- 
lenza e  falsificazione. 

Le  nostre  predilezioni,  non  lo  nascondiamo,  sono 
per  questa  famiglia  di  scrittori,  che  abbiamo  or' ora 
troppo  fugacemente  mentovati,  ma  che,  meno  un 
solo,  vivi  e  vegeti  tutti,  sanno  assai  bene,  la  Dio 
mercè,  tener  vivi  anche  i  proprii  nomi  nella  me- 
moria e  nel  cuore  del  pubblico.  Per  converso,  pos- 
siamo bensì  in  nome  dell'  orgoglio  nazionale  ral- 
legrarci della  virtuosità  e  dei  trionfi  di  un  altro 
artista  che,  in  Italia  e  fuori,  va  per  le  bocche 
di  tutti,  Gabriele  D' Annunzio  :  ma,  quando  ci 
siamo  abbeverati  al  filtro  inebbriante  della  sua 
facondia,  deliziosamente  cullati  al  ritmo  della  sua 
prosa  cadenzata  e  musicale,  non  possiamo  senza 
I)rotestazione  intoppare  in  parecchi  de'  suoi  ro- 
manzi lo  stesso  odioso  tipo  di  un  mtpemomo,  che 
non  è  altro  se  non  l' espansione  eslege  di  un  egoi- 
smo feroce,  rinnovellata  sull'esempio  del  Cellini  e 
degli  altri  fìix3Ìnorosi  del  Cinquecento;  di  quel  su- 
peruonw,  che  sacrifica  impassibile  alla  propria  va- 
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nità  la  vita  di  iin  bimbo,  al  proprio  tedio  quella 
di  lina  tradita,  e  tre  vergini  vite,  assottigliate 
prima  sotto  lo  stesso  pressojo,  a  una  stillatura  bi- 
zantina dei  viziati  suoi  godimenti. 

Dalle  stillature,  i)er  verità,  è  difficile  agli  ingegni 
superiori  guardarsi,  in  un  tempo  come  il  nostro, 
nel  quale  il  tedio  della  volgarità  ci  assale  per  ogni 
lato;  e  la  burocrazia  daU'alto,  il  giornalismo  dal 
basso,  la  politica  da  una  parte,  la  Borsa  e  gli  af- 
fari dall'  altra,  ci  ravvolgono  in  una  nube  grigia, 
in  un  uggioso  vapore  di  palude,  a  produrre  il  quale 
ncm  sjii  quale  elemento  sia  entrato  di  più,  se  la 
bassezza  delle  idee  o  la  trivialità  del  linguaggio. 
Di  qui,  negli  spiriti  colti,  un  bisogno  indistinto  di 
salire  a  un'  atmosfera  più  pura,  di  respirare  un'  aria 
più  sottile;  e,  per  reazione  contro  la  grossezza  delle 
menti  volgari,  il  desiderio  di  un  clima  intellettuale 
più  alto,  del  quale  far  quasi  il  privilegio  di  non 
so  che  nuova  aristocrazia  del  i>ensiero  e  del  gusto. 
Oggidì  si  direbbe  che  certi  scrittori  imprimano  vo- 
lontieri  di  un  suggello  stemmato  le  loro  pagine, 
e  che,  per  certi  romanzieri,  1'  odi  profanum  nUgn^ 
sia  diventato  un'  impresa  gentilizia  d' obbligo  e 
di  rigore. 

Uno  ce  n'  ha  di  questi  raffinatissimi,  che  può 
stare  a  mo<lello  :  Antonio  Fogazzaro  :  ma  l' obbiet- 
tivo eh'  egli  prosegue  è  nobile  ed  alto.  Innamorato 
dei  più  abbaglianti  8[)lendori  della  natura  e  della 
scienza  moderna,  e  altrettanto  sicuro  di  sé  dentro 
a'  più  oscuri  me^mdri  della  tradizione  e  fino  della 
scolastica,  egli   vagheggia  una  sfera  ideale,  dove 
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le  conquiste  della  ragione  s' incontrino  con  le  pre- 
concezioni del  soprannaturalismo,  e  s' abbraccino 
insieme  in  una  dottrina  univoca  ed  inespugnabile. 
Si  può  non  possedere  il  dono  della  sua  visione,  ma 
è  impossibile  disconoscere  V  altezza  alla  quale  egli 
poggia,  e  non  sentirsi  tratti  a  ripetere: 

Si  Pergama  dextra 
Defendi  possente  et  hac  defensa  fuissent. 

Però  lasciando  che  su  tali  argomenti  Roberto 
Darwin  se  la  intenda  direttamente  con  Sant'Ago- 
stino, a  noi  basti  che  il  Fogazzaro  ha  levato  il 
romanzo  italiano  a  una  santità  d' intenti,  a  una 
sicurezza  di  metodi,  ad  una  potenza  di  fattura,  da 
non  temere  confronti.  Aveva  principiato  con  lo 
scrivere  bellissimi  versi,  e  ne  serbò  anche  nella 
prosa  l' abito  di  una  dizione  corretta  ed  eletta, 
senza  portarvi  tuttavia  gonfiezza,  né  maniera  nes- 
suna, anzi  accostandosi  il  piti  possibile  alla  par- 
lata viva,  e  fin  troppo  alle  forme  dialettali;  che, 
all'  ultimo,  lasciò,  tali  e  quali  sono,  intrudersi  alla 
scoperta.  Solo  che  la  consuetudine  d'  osservare  bene 
e  intensamente  aveva  nel  poeta  educato  un  pittore; 
e  lo  si  avverte  sempre,  al  contorno  netto,  sicuro, 
fedele,  delle  sue  figure;  a  un  sentimento  profondo 
del  colore,  che  vibra  ne'  suoi  paesi. 

In  un  primo  grande  lavoro.  Malombra,  si  sarebbe 
detto  che  qualcosa  di  misterioso  e  di  tristo  aleg- 
giasse in  aria,  come  di  chi  veda  il  mondo  attra- 
verso il  ricordo  di  qualche  grande  sventura;  ma 
poi,  questa  impressione  torbida  nei  lavori  succes- 
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sivi  andò  dileguando,  o,  a  meglio  dire,  dlfifisiceih 
dosi  in  nna  soave  melanconia.  Uomini  alteri,  in- 
tieri, forti  e  limpidi  come  il  cristallo  di  rocca; 
donne  che  sono  angeli,  con  uno  sprazzo  d' incom- 
parabile leggiadria  e  argiizia  mondana,  ma  con  una 
potenza  altresì  di  sagrifizio,  a  cui  si  crederebbe 
che  bastassero  gli  arcangeli  soli  ;  per  contrapposto 
necessario,  qualche  birbaccione,  che  Fautore  però 
non  sa  far  mai  tanto  tristo  «  che  non  vi  sia  qual- 
che buon  metallo  nel  loro  carattere,  e,  ogni  volta 
che  vi  cade  su  un  gran  colpo,  non  suoni.  »  Come 
fondo  di  scena  i>oi,  un  partito  cattolico  di  là  da 
venire,  tanto  diverso  da  tutto  ciò  che  si  vede  sotto 
questo  nome  in  Europa,  quanto  è  dall'  inverno  la 
primavera.  Così  in  Daniele  Coriis,  così  in  Pio&>\o 
mondo  antieo,  due  capolavori. 

Ma  in  quest'  ultimo  e'  entrò,  di  piii,  la  felice  ispi- 
razione di  venirci  ricostruendo  quel  memorabile 
periodo  della  preparazione  nazionale,  a  cui  tante 
volte  si  torna  col  desiderio:  allorché  si  viveva,  è 
vero,  sotto  la  minaccia  di  odiose  persecuzioni  e 
sotto  V  assidua  pressura  della  mala  signoria  fore- 
stiera, ma  si  sentivano  vivere  intatte  e  sane  le 
nostre  energie,  assaporando 

la  trepida 
Gioja  d'  un  gran  disegno, 

ritenii)randoci  nella  coscienza  d' essere  fraterna- 
mente devoti  al  Bene,  concordemente  tenaci  del 
Vero  e  del  Oiusto.  Anche  in  Piccolo  Mondo  an- 
tico, e  vie  più  in  una  continuazione  dello  stesso 
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tema,  Piccolo  Mondo  moderno,  che  maravigliosa- 
mente dipinge  un'  epoca,  ahimè  !  di  manifesta  deca- 
denza, s' insinua  la  tesi  spiritualista,  ^oi,  a  essere 
schietti,  non  vediamo  volentieri  Parte  dare  nel 
mistico  ;  ma  la  predilezione  con  la  quale  piti  d' un 
valoroso  giovane  e  piti  d'una  donna  gentile  del 
non  numerabile  stuolo  dei  nostri  romanzieri  odierni 
(citiamo  il  Butti,  il  De  Eoberto,  il  Fanzini  fra 
tanti  altri)  convergono  verso  l' Idealità,  è  testimo- 
nianza di  un  sentimento  buono:  del  disgusto,  cioè, 
con  cui  torcono  gli  occhi  dallo  spettacolo  delle  ab- 
biettezze e  delle  volgarità  della  vita,  e  però  si  ri- 
cusano a  pascere  con  ispedienti  di  mestiere  quel- 
la avida  curiosità  che  è  ghiotta  di  favole  complicate 
e  di  peripezie  e  catastrofi  da  melodramma,  anzi  vo- 
gliono acuire  ed  esercitare  piuttosto  lo  strumento 
dell'  analisi  dentro  alle  piti  riposte  pieghe  della 
coscienza.  Una  specie  nuova  o  rinnovata,  il  ro- 
manzo psicologico,  è  succeduta  al  romanzo  sociale; 
e  V  incontrarsi  nell'  istesso  o  in  un  analogo  indi- 
rizzo ingegni  che  appartengono,  come  il  De  Boberto 
siciliano  e  il  Butti  lombardo,  agli  estremi  lembi 
d' Italia,  sta  a  provare  che  non  si  tratta  di  un  in- 
cìdente fagace,  bensì  di  un  fenomeno,  U  quale  ha 
la  sua  ragion  d' essere  nella  più  recente  vocazione 
intellettuale  del  nostro  paese;  sollecito  in  ciò,  come 
pressoché  in  tutto,  di  imbevere  le  propensioni  piti 
recenti  e  piti  audaci  dell'  anima  europea. 

In  un  racconto,  che  ha  il  piti  contribuito,  se  non 
erro,  ad  assicurare  la  fama  del  De  Eoberto,  Ermanno 
Baeli,  egli  narra  semplicemente  l'istoria  interiore  di 

18 
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un  giovane,  meditabondo  come  la  madre  tedesca,  ar- 
dente come  il  padre  siciliano,  che  P  amore  dello  sta- 
dio e  lo  sprezzo  della  volgarità  difendono  lungamente 
dalle  illecebre  del  piacere;  i  viaggi  ne  lo  erudiscono, 
ma  insieme  gliene  danno  il  disgusto;  ed  egli,  per 
quanto  bennato  e  ricco,  vivrebbe  da  cultore  solita- 
rio della  scienza  e  dell'  arte,  se  non  s' imbattesse 
in  una  giovanetta  straniera  di  cui  ratto  si  pr^ide, 
com'  ella  di  lui.  Ella  è  stata,  anni  addietro,  vittima 
innocente  di  una  violenza  infame;  e  le  torture  di 
lei  che  si  sente  indegna,  e  le  alternative  di  spe- 
ranza e  d' ambascia  dell'  amante,  fino  a  che  la  sco- 
perta della  verità  non  lo  adduca  al  suicidio,  &nno 
tutto  il  nocciolo  del  lavoro. 

Un  altro  libro  del  De  Robeito  spiega  ancor  me- 
glio la  sua  indole  di  scrittore:  è,  come  dice  il  titolo, 
la  storia  di  uno  spasimo,  di  una  sequela  di  dolori 
morali,  che  mette  capo  anch'essa  alla  morte:  in- 
certo se  volontaria  o  inferta  da  mano  omicida.  Di 
qui  un  dramma  giudiziario,  il  quale  peraltro  non 
è  se  non  la  veste  esteriore  del  racconto  :  l' in- 
trinseco pregio  consistendo  nella  acutezza  dell'  in- 
dagine (che  confesserò  persino  affaticante,  a  furia 
di  voler  tutto  esaurire),  con  la  quale  è  esplorata 
l' attrita  esistenza  di  una  gentildonna  datasi  in 
braccio  a  un  principe  nihilista,  dalle  dottrine  del 
quale  ripugna;  e  sono,  per  così  dire,  passati  al  va- 
glio ed  al  filtro,  insieme  co'  suoi,  i  tormenti  di  un 
suo  fratello  d' anima,  che  ne  la  vorrebbe  redimere. 
Queste  preziosità  di  analisi  psìchica  vengono  poi 
a  loro  volta  rilevate  da  tocchi  maestrevoli,  che  qua 
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e  là  le  inquadrano  dentro  a  scene  di  paese;  se 
pnr  scene  possono  dirsi  taluni  accenni  squisiti  e 
sobrii^  che  riescono  a  farvi  sentire  la  natura,  più 
che  non  pretendano  descriverla. 

Il  Butti  partecipa  dell'  istessa  virtuosità  arti- 
stica; se  non  che,  una  preoccupazione  lo  domina, 
e  invade  ed  infosca  l' opera  sua.  Egli  è  innamo- 
rato dell'inconoscibile;  egli  crede  «una  carcere 
angusta,  buja  e  senza  uscita  »  quella  in  cui  la 
scienza  vorrebbe  rinchiuderci  ;  egli  crede  che  «  sul 
mistero  è  basato  lo  scibile  degli  uomini,  nel  mi- 
stero sono  inabissati  la  nostra  personalità  e  il  no- 
stro avvenire.  Di  là  dalle  colonne  d'Ercole  —  egli 
dice  —  si  distende  un  oceano  incognito  e  stermi- 
nato, dove  s'alternano  le  tenebre  più  cupe  e  gli 
splendori  più  ardenti.''  »  Ond'  egli  sembra  tratto  a 
ripetere,  ma  con  tutt'  altra  signi  ftcanza  da  quella 
del  pessimista  di  Becanati, 

£  naufragar  m'  è  dolce  in  sì  gran  mare. 

Or,  che  lo  spirito  umano  sia  stato  sempre  e  sia, 
dalla  manchevolezza  della  sua  insoddisfatta  ragione, 
concitato  e  sospinto  a  cercare  nell'ai  di  ìà  un  ar- 
gomento più  efficace  «  per  sopportare  le  fatiche  e 
i  dolori  di  questa  esistenza  istantanea....  »  non  si 
vuole  sicuramente  negare;  né  che  pensatori  e 
taumaturgi  (a  cominciare  coi  I>ruidi  e  con  Pita- 
gora, che  diedero  1'  universo  intero  a  strumento 
della  espiazione  e  della  purificazione,  i>er  scendere 
fino  a  coloro  che  assegnarono  all'  una  ed  all'  altra 
sedi  precise,  e  pretesero  flnanco  descriverle),  che 
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tutti,  dico,  legislatori  e  filosofi  abbiano  riconosciuto 
da  questa  aspettazione  dell'ai  di  là  un  conforto  ine- 
stimabile per  l' individuo,  ed  una  inestimabile  gua- 
rentigia per  il  consorzio  civile.  Ma  è  pur  mestieri 
dividere  le  acque  dalle  acque  ;  e  troppo  ha  dimo- 
strato l'esperienza  del  medio  evo  quanto  esiziale 
diventi  alla  ragione  umana  ed  al  governo  mede- 
simo della  società,  il  confondere  le  due  giurisdi- 
zioni, l' evocare  il  fantasima  dell'  ignoto  per  farne 
il  dominatore  della  realtà:  e  come,  d'usurpazione 
in  usurpazione,  quello  che  il  Butti  stesso  chiama 
il  Mistero,  ove  per  i>oco  lo  si  intrometta  a  mesco- 
larsi nel  mondo  della  conoscenza,  finisca  con  assi- 
dervisi  autocrata,  e  con  espellerne  ogni  savio  e  retto 
criterio  di  governo.  Be  alle  cose  grandi  possono 
paragonarsi  le  minori,  e  al  mondo  dell'  umanità  la 
picciola  ajuola  delle  lettere,  nessun  migliore  testi- 
monio di  questo  pericolo,  che  non  siano  i  libri  stessi 
del  Butti  :  dove  splendide  doti  d' ingegno  e  delica- 
tezze d' animo  rare  sono  sovraneggiate,  terrorizzata, 
costrette  ad  intrudere,  novelli  idoli  sul  rovesciato 
altare  della  scienza,  le  psicopatie  e  le  allucinazioni. 
Ma  anche  nna  volta  io  dimentico  che  mio  ufficio 
b  di  compilare  qualcosa  che  somigli  a  epitome  dei 
fatti  letterarii,  non  di  dissertarne.  Epitome  poi,  non 
inventario;  e  però  io  so  bene  che  vi  sarebbero  da 
mentovare  non  pochi  altri  rómanzatori  e  romanzi 
degni  di  nota,  già  solo  per  questo  che  gli  uni,  gli 
scrittori,  hanno  il  dono  dell'osservazione  e  l'abilità 
di  rapidamente  improntare  dal  vero,  gli  altri,  i  loro 
libri,  sono  aspettati  con  desiderio  da  migliaja  di  let- 
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tori,  più  solleciti  forse  della  favola  che  non  dello 
stile,  e  tutt'  altro  cbe  impazienti  della  prolissità 
medesima,  purché  ritragga  nel  loro  linguaggio  la 
vita  loro  quotidiana;  ma  non  mi  ostino  altrimenti 
a  pretendere  di  dar  saggio  d'  una  esattezza  nota- 
rile :  noto  soltanto  ciò  che  mi  sembri  significare 
alcun  indirizzo  collettivo,  o  per  lo  meno  alcuna 
£a.8e  nuova  nell'arte  del  racconto. 

Né  al  tutto  nuova  oserei  per  verità  affermare  che 
sia  la  piega  data  a  quest'arte  da  uno  che  pur  si  leva 
sulla  folla  e  come  pensatore  e  come  stilista,  il  Fan- 
zini. Ma  egli  mi  sembra  tuttavia  esplicare  una  così 
decisa  personalità  sua  propria,  e  così  valorosamente 
restituire  quel  justum  eertamen  che  il  povero  De 
Marchi  ha  combattuto,  da  non  poterne,  senza  colpa, 
tacere.  Vi  é,  lo  confesso,  in  lui  una  punta  d'ama- 
rezza più  saliente  che  nel  suo  precui*sore  ;  ma  tutte 
le  doti  che  questi  non  invidiava  a  Carlo  Dickens, 
si  può  dire  che  in  lui  rivivano  :  quel  far  cospirare 
alla  espressione  dei  sentimenti  l'aspetto  medesimo 
delle  cose,  quel  tradurre  in  parole  semplici  verità 
profonde,  quel  nudrire  e  fex  penetrare  nell'animo 
di  chi  legge  una  grande  consapevolezza  delle  mi- 
serie altrui,  e  insieme  una  grande  pietà.  Bisogna 
leggere  una  certa  novellina  di  un  CJonte  decaduto, 
o  salito,  che  vogliate  dirlo,  a  maestro,  la  storia 
de'  suoi  propositi  di  virtù  e  di  abnegazione,  dei 
mortificanti  attriti  col  picciol  mondo  in  cui  vive, 
dei  sarcasmi  infine  e  delle  ferite  crudeli  che  gli 
attira  una  sua  misera  cagnuola  nera,  compagna 
unica  della  sua  povertà  e  de'  suoi  dolori  morali. 
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per  salutare  senza  esitazione  nel  Fanzini,  quando 
voglia  perdurare  al  eimento,  un  sicuro  restauratore 
o  continuatore,  se  meglio  vi  toilia,  della  arguta^ 
pensosa  e  onesta  Novella  italiana. 

Ed  ora,  ingannato  il  rimorso  d' infinite  lacune 
col  ripetere  a  noi  stessi  che  le  non  sono  già  di- 
menticanze, ma  omissioni  inevitabili  per  uno  che, 
a  grande  sforzo  di  remi,  deve  pur  toccare  la  riva, 
e  accingersi,  in  fretta  sempre,  a  nuove  escursioni, 
valichiamo,  che  n'è  temi>o,  le  Alpi,  e  facciam  di 
vedere,  se  si  può,  Sk  grandi  linee  generali,  che  cosa 
sia  stato  in  Francia,  neW  ultimo  scorcio  del  se- 
colo XIX,  e  che  cosa  vi  abbia  fatto  il  romanzo. 

Dalle  convulsioni  della  Rivoluzione  e  dell'  Im- 
pero, la  Francia  era  uscita  a  riposarsi  nel  bagno 
tiepido  della  Monarchia  di  Luigi  X Vili  ;  e,  in  quella 
calma  propizia  al  dolce  sonno  ed  tii  sogni,  aveva 
maestosamente  fiorito,  con  l'olezzo  e  con  lo  sfolgo- 
rìo di  una  selva  di  annose  magnolie^  1'  ascetismo 
decorativo  dello  Chateaubriand;  e  aveva  dato  il  tono 
a  tutta  una  letteratura  solenne,  in  mezzo  alla  quale 
s'  udiva,  è  vero,  squittire  la  voce  mite  di  Saverio 
De  Maistre,  e  arzigogolare  d' intorno  ad  una  curiosa 
disputa  del  me  e  della  bestia  ;  (lo  che,  doi)o  tutto, 
valeva  quanto  ammettere  che  la  bestia  anch'  essa 
non  fosse  senza  certi  diritti);  ma  questa  voce  in- 
dulgente, e  la  voce  filosofica  di  madama  De  Stael, 
immalinconita  da  non  so  quale  nostalgia  di  libertà, 
e  fino  i  primi  gemiti  i)oetiei  del  Lamartine,  pas- 
savano assorbiti  e  come  a  dire  affogati  dentro  a 
certi  accordi  di  note  tenute  e  profonde,  che  riem- 
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pivano  lo  spazio,  quasi  rombo  d'organo  colossale; 
e  diffondevano  il  verbo  di  monsignor  De  Bonald 
e  del  seniore  dei  De  Maìstre,  la  grande  dottrina 
dell'  inquisitore,  del  gendarme  e  del  capestro. 

Si  sarebbe  dovuto  credere  che  la  Francia,  che 
il  mondo  intiero,  fossero  oramai  per  navigare  a  ri- 
troso ;  ma  quel  soffio  irresistibile  che  dà  V  aire 
all'umanità,  non  permise  altrimenti  ch'essa  arre- 
trasse; e,  parallela  alla  evocazione  postuma  del 
medio  evo  e  delle  sue  idee,  suscitò  la  ricostruzione 
artistica  delle  forme  bizzarre  e  quasi  eslegi  di  quella 
età;  lo  che  era  quanto  provocare  una  rinnovazione 
dell'  arte,  un  furioso  assalto  ai  vecchiumi  accade- 
mici, lino  sforzo  veemente  di  emancipazione  e  di 
novità.  Così  accadde  che  sul  decrepito  e  tarlato 
ceppo  della  monarchia  di  diritto  divino  prendesse 
a  tallire,  acclamata  a  principio,  e  sconfessata,  s' in- 
tende bene,  tosto  da  poi,  la  flora  capitosa  e  ineb- 
briante  del  romanticismo  vittorhughiano. 

Capo  dei  novatori  e  loro  idolo  era  colui  che  lo  Cha- 
teaubriand medesimo  aveva  salutato  al  suo  esordire 
di  «  fanciullo  sublime  »  :  se  non  che  all'Ode  per  V  In- 
earonazUme  di  Carlo  X  il  giovane  poeta  non  aveva 
tardato  a  far  seguire  il  Carme  alla  Colonna,  depo- 
sitaria dei  fasti  napoleonici  e  nazionali.  Nel  romanzo 
poi,  con  Han  d'Islanda,  con  Bug  Jargal,  e  col  suo 
opus  magnum  giovanile,  che  fu  quella  Nostra  Donna 
di  Parigi,  di  cui,  a  proposito  del  Papato  dei  Pazzi, 
v'ho  lasciato  scivolare  sotto  gli  occhi  piti  di  una 
pagina,  aveva  instaurato  il  culto  dello  strano,  dell'im- 
mane, dell'antitetico,  e  persino  del  grottesco;  ma  non 
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senza  profondamente  sommuovere  il  suolo  della  sto- 
ria e  della  patria,  né  senza  cavarne  in  luce,  fresco 
e  rutilante  come  fosse  di  jeri,  un  mondo  morale  e 
materiale  scomparso. 

L'  ipse  dixit  ^1  maestro  diventò  bentosto  segno 
in  vessillo  per  il  suo  cenacolo,  secondo  amava  chia- 
marsi lo  stuolo  dei  discepoli  più  devoti  ;  «  insignes 
pmguissima  coma  et  excellentissimo  cuUu  pueri  »  dice, 
con  le  parole  di  Svetonio,  il  Sainte  Beuve;  era  in 
tutti  un  entusiasmo  senza  limiti^  e  insieme  una 
effusione  di  giovenilità  così  gioconda,  che  non  si 
può  passarvi  accanto  senza  fermarvisi  e  gioirne. 
«  Tutto  genuogliava  —  dice  uno  dei  più  ferventi 
fra  quegli  accoliti.  Teofilo  Gautier  —  tutto  gem- 
mava, tutto  sbocciava  ad  un  tempo.  Profumi  ver- 
tiginosi uscivano  dai  fiori,  V  aria  ci  rendeva  brilli, 
si  era  pazzi  di  lirismo  e  d' arte.  Pareva  che  si 
fosse  ritrovato  dianzi  il  gran  segreto  perso;  ed  era 
vero  :  s'  era  ritrovata  la  poesia.**  » 

Spiccate,  caratteristiche  figure  emergevano  in 
quel  gruppo  :  dei  primi  il  Gautier  medesimo,  meno 
noto  allora  per  la  magia  d'  uno  stile  che  emula  in 
isfarzo  di  colorito  la  più  splendida  tavolozza,  di 
quello  che  non  fosse  per  il  provocante  panciotto  di 
raso  rosso,  inalberato  alla  prima  recita  dell'  Emani, 
con  grande  scandalo  dei  pacifici  borghesi  5  Gerardo 
di  Nerval,  quegli  che  finì  con  un  sì  tragico  suicidio, 
allora  vispo  come  una  rondine,  sempre  in  giro  per 
rendere  servigio  a  qualcuno,  e  semi>re  in  atto  di 
comporre  camminando;  Eugenio  Beveria,  di  quei 
giorni  il  solo  pittore  barbuto,  e  un  altro  Eugenio, 
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il  Delacroìx,  che  gli  accademici  dicevano  dipin- 
gesse «  con  lina  scopa  briaca,  »  e  fd  il  più  ima- 
ginoso  e  più  forte  colorista  della  nuova  scuola;  e 
altri  e  altri  ;  un  Vabre,  pazzo  per  lo  Shakespeare,  che 
non  si  poteva  intendere  —  diceva  —  se  non  vivendo 
di  beef steak  e  dì  ala;  e  lo  andò  a  tradurre  a  Londra, 
ove  moriva  di  fisune;  un  Nanteuil,  allampanato  e 
serafico,  che  somigliava  a  un  ymagier  del  Quattro- 
cento; tanto  matti  tutti  quanti,  che,  in  memoria 
di  Han,  il  quale  «  beveva  l' acqua  dei  mari  nel 
cranio  dei  morti,  »  facevano,  nei  loro  poverissimi 
e  £EUitastici  simposii,  circolare  un  teschio  montato 
a  coppa,  come  al  convito  d'Alboino. 

Pittori,  scultori,  architetti  spesseggiavano  in 
quelle  file:  avvezzi  a  un  contatto  colla  natura  più 
immediato  che  non  soglia  essere  quello  degli  uomini 
di  lettere,  costoro  non  fostidivano  alcuna  temerità 
d'  indagine  e  di  parola,  che  rifìrugasse  il  vero  nelle 
sue  pieghe  più  riposte;  e  a  loro  volta  infusero  o 
ringagliardirono  negli  scrittori  il  senso  della  linea 
e  del  colore,  quella  plasticità,  che  fu  tanta  parte 
della  nuova  loro  efficacia  :  fortto  degnissimo  di  nota, 
questa  alleanza  delle  arti  del  disegno  con  le  letr 
tere,  della  quale  la  cultura  francese  veramente  va 
debitrice  alla  scuola  romantica.  Ma  di  pari  con  il 
grande  rilievo  dato  all'  aspetto  delle  cose  materiali 
ed  alle  loro  forme,  di  pari  con  la  cura  amorosa 
spesa  nel  riprodurle,  non  si  x>uò  negare  che  an- 
dasse una  certa  quale  trascuranza  del  concetto  e 
del  sentimento,  i  quali,  di  consueto,  appajono  un 
po'  sbiaditi  nelle  invenzioni  romanze^sclie  del  tempo; 
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queste  per  lo  più  somigliando  a  quadri,  ove  ^i  ac- 
cessorii  e  le  foggie  fossero  trattati  con  più  scrupolo, 
che  non  profondamente  studiata  e  resa  l'espressione 
del  volto  umano. 

Bene  se  n'è  difeso   il  Grautier,  proclamando  in 
versi  squisiti,  come  egli  sapeva  £%me, 

Gomme  un  vase  d'  albatro  où  1'  on  cache  mi  flambeau 
Mettez  r  idée  au  fond  de  la  forme  Bcolptée^ 
Et  d'  une  lampe  ardente  éclairez  le  tombeau  :  ** 

anche  aveva  saputo  mostrarsi  psicologo  e  fisiologo 
espertissimo,  trattando  le  situazioni  più  arrischiate, 
e  rasentando  persino  dei  problemi  di  patologia  ses- 
suale in  Mademoiselle  de  Mavpin  ;  ma  non  è  meno 
vero  che  il  genere  in  cui  egli  eccelle  è  la  descri- 
zione ;  sono  quelle  novelle  archeologiche,  Urui  notte 
di  Cleopatra,  Il  re  Candaule,  Arria  MeteUa,  dove 
l' Egitto  antica,  la  Frigia,  Pompei,  rivivono  in  qua- 
dri di  una  autenticità  x>erfetta,  che  Alma  Tadorna 
non  disdirebbe;  è  quel  CapOaine  Fracasne^  che  vi 
risuscita  la  Guascogna  del  Seicento  tutta  quanta, 
co'  suoi  castelli  della  miseria,  dove  i  gatti  dor- 
micchiano sulla  cenere,  e  co'  suoi  suntuosi  palazzi, 
arredati  con  tutta  la  maschia  eleganza  del  regno 
di  Luigi  XIII;  quella  Guascogna,  che  Cyrano  de 
Bergerac  avrebbe  potuto  de  visu  dipingere,  se  avesse 
saputo  ;  e  che  è  dipinta  qui  tanto  bene,  da  parere, 
dice  il  Sainte  Beuve,  che  il  libro  sia  stato  scritto 
l>er  intercalarvi  ad  ogni  pagina  un'  acquaforte. 

Con  questa  virtuosità  unica,  dovuta,  oltreché  al 
genio  natio,  al  tirocinio  di  pittore  fetto  in  gioventù. 
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e  tradotto  poi  dallo  scrittore  in  xm  vocabolario  di 
sterminata  ricchezza  e  nell'  arte  di  maneggiarlo,  il 
Gautier  ha  creato,  per  sé  e  per  noi  tutti,  uh  altro 
godimento  intellettuale:  que'  suoi  racconti  di  viaggi, 
non  più  attristati  dal  grigio  press'  a  poco  di  una 
fraseologia  incolore,  dì  quella  che  Bernardin  de 
St.  Pierre  lamentiiva  cinquant'  anni  prima,  senza 
sapere  come  rimediarvi;  anzi  trattati  con  un  pen- 
nello così  sicuro  e  così  potente,  che  tutto  vi  si 
vede  e  vi  si  tocca  con  mano:  dalle  roccie  dell'An- 
dalusia alle  sabbie  dell'  Algeria,  dalle  muraglie  in- 
tagliate dell' Alhambra  agli  svelti  minareti  e  alle 
gelose  verande  del  Cairo,  dai  frontoni  addentellati 
di  Botterdam  alle  balconate  ogivali  di  Venezia,  e 
al  tremolio  dei  canali  in  cui  si  specchiano.  In  que- 
sto genere,  e  in  quell'  altro,  pur  tutto  suo,  del  ro- 
manzo pittoresco,  il  Francese  ha  toccato  una  per- 
fezione, che  al  nostro  De  Amicis  fu  bello  l' emulare, 
se  non  sempre  con  gli  stessi  mezzi. 

V  è  nella  gamma  gauteriana  tutto  l' epicureismo 
sereno,  leggermente  intinto  d' una  vena  sottile  di 
ironia,  che  può  essere  assaporato  da  un  buongustaio 
orientale  nella  sua  calma  musulmana;  ma  il  trillo 
della  gajezza  non  v'  è.  Destarlo,  e  farne  tinnire  un 
altro  genere  di  racconto,  rapido,  sciolto,  volubile, 
come  la  chiacchiera  di  un  buontempone  spiritoso  che 
vuol  traversare  il  mondo  e  goderselo  senza  fastidii, 
era  serbato  ad  un'  altra  maniera  d' ingegno  :  a  colui 
che  chiamiamo  adesso  con  un  appellativo  quasi  di 
vecchio  venerabile,  Alessandro  Dumas  padre;  ma 
che  era  allora  uno  scapato  giovanotto,  scarico  di 
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pensieri  come  di  quattrini,  e  tutto  intento  a  ornare 
di  bei  sigilli  di  ceralacca  rossa  un  monte  di  buste 
neir  Ufficio  di  spedizione  della  Segreteria  di  Casa 
Reale  :  a  tanto  gli  era  valso  V  essere  -figliuolo  di 
un  generale  dei  tempi  napoleonici,  prode  e  fosco  di 
carnagione  come  un  secondo  Otello. 

Quando  egli  prese  a  novellare,  non  ci  fa  più 
verso  di  fermarlo:  e  chi  potrà  dire  il  numero  d'ore 
insieme  con  lui  deliziosamente  trascorse,  passando 
d' avventura  in  avventura,  eh'  egli  sa  rendere  le 
più  bizzarre  e  più  strampalate  del  mondo,  anche 
ne'  paesi  meglio  noti  e  più  domestici,  in  Isvizzera, 
per  esempio,  o  in  quella  Napoli,  che  tanto  sembra 
confarsi  con  le  girovaghe  e  parliere  sue  inclina- 
zioni !  In  Isvizzera  non  lo  vedrete  già  sdilinquirsi 
in  idìllìi,  ma  gareggiare  di  ascensioni,  di  caccie, 
di  pesche  miracolose,  coi  naturali  del  paese;  la  sua 
tavola  rotonda  non  è  quella  d'Artù,  è  semplice- 
mente quella  delle  locande,  dove  attutisce  con  la 
propria  fin  la  parlantina  inesauribile  dei  commessi 
viaggiatori,  s'intromette,  compare  munifico  e  bene- 
volo, agli  amoreggiamenti  ed  alle  nozze,  e  turba  nel 
profondo  i  riposi  dei  più  fiemmatici  lords  e  delle 
Uidìss  più  incartapecorite  che  mai  procreasse  la  vec- 
chia Inghilterra.  A  Napoli  poi,  non  v'è  banco  dì 
I>escivendolo  o  di  mercatina,  non  stamberga  di  frig- 
gitore o  di  venditore  di  maccheroni,  non  convegno 
di  guappi  o  circolo  d' amatori  di  cantastorie,  di  cui 
egli  non  sia  familiare. 

Che  dire  de'  suoi  voli,  quando  si  lancia  nella 
storia  lui  f  Gli   annali  del  suo  paese  gli  sono  un 
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canovaccio  su  cui  ricama  con  Ali  d' oro  e  di  seta 
composizioni,  di  cui  nessun  maestro  arazziere  co- 
nobbe mai  le  piti  intricate  e  le  più  sfolgoranti  :  non 
v^  è  Orlando,  Morgante  o  Ricciardetto  che  vinca  di 
prioconda  spavalderia  que'  suoi  moschettieri,  diven- 
tati una  triade  inseparabile  e  imperitura,  quanto 
quelle  delle  Erinni  e  delle  Grazie,  che  sembrano 
averli  alternativamente  sotto  i  proprii  auspìcii: 
l' apice  poi  de'  suoi  trionfi  toccò  con  quel  Conte  di 
Moniecristo,  dove  seppe  impadronirsi  del  solo  me- 
raviglioso che  sopravviva  a'  nostri  giorni,  la  potenza 
del  danaro;  e  ce  ne  mostrò,  attraverso  lo  spazio  ed 
il  tempo,  che  per  lui  non  hanno  barriere,  gì'  in- 
flussi, rare  volte  buoni,  il  più  spesso  maligni  e  per- 
versi, sugli  animi  umani,  sui  casi  della  vita,  e  sulle 
forze  medesime  della  natura. 

In  Moniecristo  V  apparizione  di  Farla;  del  vec- 
chio carbonaro  sei>olto  nelle  carceri  sotterranee  di 
BeUe-Isle  en  mer,  dal  quale  il  protagonista  riceve 
la  rivelazione  del  tesoro,  si  può  dire  che  segni  l' ora 
in  cui  l' idea  d' un'  Italia  libera  entra  a  pigliar  po- 
sto nel  romanzo  francese  moderno.  In  quel  torno 
la  grande  idea,  in  eflietto,  fu  svolta  dallo  Stendhal 
nella  sua  Certosa  di  Parma,  da  Carlo  Didier  in  Bontà 
sotterranea:  peccanti  amendue  della  consueta  ma- 
niera, onde  i  Francesi  ancora  si  foggiano  un'  Italia 
piena  di  pugnali  e  di  veleni,  come  fossimo  nel  Cin- 
quecento; anzi,  a  udire  lo  Stendhal,  da  noi  ci  sono 
altresì  inondazioni  scatenate  ad  arte,  e  arcivescovi 
innamorati;  ma^  doiK)  tutto,  spira  laddentro  una  sim- 
patia, che  più  tardi,  purtroppo,  si  lasciò  desiderare. 
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Massime  da  Roitia  sotterranea,  con  quel  suo  cardi- 
nale Di  Pietro,  antecipazione  di  Pio  IX,  con  quella 
torre  d'Arturo,  convegno  di  cospiratori,  con  quel 
prode  Lorenzo,  che  va  a  finire  di  fame,  smarrito 
nel  laberinto  delle  Catacombe,  viene  all'  animo  un 
senso  tragicamente  profondo,  una  sorta  d'esalta- 
zione patriottica,  che  ogni  giovane  d'allora  deve 
aver  risentita  non  invano.  Durasse  questa,  in  nome 
di  Dio,  e  i>ote8se  fer  sì  che  nel  laberinto  delle  Ca- 
tacombe non  si  smarrisse  un  dì  o  l' altro  l' Italia 
nuova  !  Ma  per  tornare  dal  tragico  al  faceto,  è  le- 
cito contendere  al  buon  Alessandro  padre  l' aggiu- 
statezza ed  il  gusto  di  più  d' un  particolare:  ninno 
porrà  in  dubbio  eh'  egli  sia  stato  il  principe  degli 
amusetirs,  il  più  brioso  e  ariostesco  novellatore  del 
suo  tempo. 

Né  fu  illtimo  dei  piacevoli  cronisti  di  aneddoti 
per  ridere  lo  svizzero  Kodolfo  Tòpffer,  abile  a  schiz- 
zare in  penna  e  di  matita,  e  inchinevole  a  sdruc- 
ciohire,  quando  n'  avesse  occasione,  in  un  po'  di  sen- 
timentalismo tedesco.  Ma  egli  era  di  cuore  troppo 
tenero,  e  troppo  giovialone  era  e  troppo  buon  figliuolo 
il  Dumas,  per  dare  nel  satirico  ;  questa  nota  biso- 
gna domandarla,  non  al  facile  creolo,  sì  bene  al  bur- 
banzoso bretone,  ad  Alfonso  Karr  ;  ^li  sa  pungere, 
fugace  ma  acuto,  come  quelle  Vespe,  da  cui  intitolò 
un  suo  celebre  i>eriodico  letterario.  Però  non  ri- 
spondo che  non  abbia  trovato  modo  di  pungere 
anche  altrove;  fino  nel  Viaggio  intomo  al  mio  giar- 
dino, che  schizzò  sull'  andare  di  quello  Intorno  alla 
mia  camera,  del  De  Maistre  jimiore,  il  pacifico  ed 
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indulgente  dei  dae  fratelli.  Bicordo  che,  fra  l' altro, 
alle  signore  parigine  che  tengono  impacchettati  i 
piedi  tutto  l' anno  nelle  calze  di  seta  e  nelle  scar* 
pine  mordarées,  raccomanda  di  averli  almeno  puliti 
quanto  le  contadine  nizzarde,  le  quali,  camminando 
scalze,  se  li  lavano  ad  ogni  ruscello.  Se  non  che 
il  piccante  Karr  fu  rapito  alle  lettere  dal  commercio 
dei  fiori  e  dei  profrimi,  come  un  momento  era  parso 
che  lo  si  dovesse  temere  anche  del  nostro  Farina. 

Ma  dov'  era  a  que'  giorni,  mi  chiederete,  il  romanzo 
composto  non  tanto  per  l' imaginazione  quanto  per 
il  cuore,  quella  pittura  dei  caratteri  e  dei  costumi 
del  tempo,  che  forma  il  tema  più  consueto  e  più 
legittimo  del  novellare?  Vedete  labile  reputazione 
degli  scrittori!  Un  nome,  il  quale  di  sé  riempiva, 
sessant'  anni  sono,  i  due  mondi,  come  adesso  quello 
di  Emilio  Zola,  bisogna,  al  di  d'oggi,  essere  un 
tantino  della  geldra  letteraria  a  citarlo:  Onorato 
de  Balzac. 

Chi  di  voi  non  ha  letto  II  Salotto  della  Con- 
tessa Maffei  t  Ivi  è  un  capitolo,  d'  onde  si  vede 
chiaro  quanto  nel  '37  quel  nome  fosse  noto  e  far 
miliare  in  Italia,  nonostante  le  barriere  da  cui 
eravamo  cinti;  ivi  sono  anche  pensieri  e  lettere, 
che  dell'uomo  fisurno  indovinare  un  profilo;  egli  è 
un  vagheggione,  un  tendre,  come  direbbe  il  Maupas- 
sant,  un  corteggiatore  di  dame;  e,  con  tutto  il  suo 
atteggiarsi  a  filosofo  stoico  od  a  monaco,  uno  assai 
vago  di  comparire.  Ma  lì  non  e'  è  1'  uomo  intiero  : 
quello  spirito  inquieto  eh'  egli  era,  non  pago  altri- 
menti di  addirsi  a  un  compito  letterario,  anzi  vago 
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di  meHcolarsi  di  tutto  quanto  fin  d' allora  agitasse 
il  mondo,  e  ma^Hime  il  suo  paese:  moyimento  drile 
m^ienze  naturali,  sociologia,  politica,  affisai,  anche 
e  Hoprattutto  affari. 

Non  è  uomo  il  Balzac  da  contentarsi  di  briciole 
del  poema  della  vita;  egli  x)er  il  primo  ha  l'ardi- 
mento di  affermare  che  i  suoi  lavori  formano  riu- 
niti un  ciclo,  ed  è  superbo  abbastanza  da  intitolare 
questo  ciclo  Xa  Commedia  umana,  come  se  commedia 
umana  non  fosse  tutta  quanta  la  letteratura  roman- 
zeH<*a  insieme  presa.  Ma  passi:  egli  dicerto  molte 
e  latenti  so^^ne  ne  ha  date.  Si  fosse  fermato  lì  :  se 
non  che,  egli  vuol  ascendere  fino  a  un  concetto  ge- 
nerale della  vita  cosmica;  forse  s'incontra  con  le 
piìl  recenti  congetture  della  scienza,  imaginando 
unio4i  la  materia,  e  produttrice  di  tutti  i  fenomeni, 
luce,  calore,  moto,  suono,  elettricità,  magnetismo,  e 
considerando  come  un  fenomeno  della  stessa  natura 
anche  il  pensiero.  Però  non  gli  basta:  una  maggiore 
tensione  delle  medesime  forze  naturali  gli  sembra 
IM)tt^r  generare  fenomeni  che  eccedano  le  i)ercezioni 
ordinarie  dei  sensi,  e  produrre  quegli  intuiti  anor- 
mali, quelle  chiaroveggenze,  delle  quali  lo  Sweden- 
borg  non  s'è  peritato  di  erigere  e  quasi  di  codi- 
ficare la  dottrina.  Or  lui,  il  romanziere,  con  8eraphita 
e  con  Louis  Lambert,  due  creazioni  sue,  si  sforza  di 
dar  rincalzo  alle  teorie  del  visionario  svedese;  ma 
che  ciò  i)088a  essere  con  molta  soddisfazione  di  quei 
lettori  che  non  siano  neofiti,  non  oserei  affermare. 

Meglio  quando  egli  scende  a  terra,  e  si  applica 
a  descrivere,  più  patologo  che  fisiologo  com'egli 
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è,  quella  triplice  febbre^  della  cupidità,  dell'  ambi- 
zione e  del  piacere,  che  strugge  fino  all'ossa  la 
società  moderna. 

Egli  ha  principiato  col  togliere  a  esaminare  quella 
che  si  può  dir  esseme  la  colonna  vertebrale,  il  ma- 
trimonio, nella  sua  flEunosa  Phisiologie,  alla  quale 
ha  avuto  forse  impulso  ed  esempio  dalla  Phisiologie 
de  V  amour  dello  Stendhal.  Ma,  dove  questi  si  con- 
tenta di  ricordare  con  tenerezza  ogni  sperimento 
di  affetti  soavi,  che  gli  sia  occorso  di  fare  ne'  bei 
sette  anni  giovanili  passati  a  Milano,  e  di  descri- 
vere ogni  &se  di  ciò  eh'  egli  chiama  la  cristallizza' 
zione  dell'  amore  (intendi  quel  fenomeno  x)er  cui  si 
agglomerano  sul  nome  della  persona  amata,  e  lo 
fs^smo  ineffiftbilmente  risplendere,  tutte  le  impres- 
sioni, le  reminiscenze,  le  concomitanze  che  esso  su- 
scita in  cuore),  il  Balzac  s' è  dato  invece  a  investi- 
gare e  a  raccogliere  tutte  le  traccie  delle  menzogne 
convenzionali,  per  cui  il  matrimonio,  ai  nostri  padri 
romani  così  sacro,  l' istituto  che  era  per  loro  consor- 
tiwm  totius  vitas,  divini  atque  humani  juris  commvr 
nieatio,^^  s'accosta  troppo  spesso  invece  alla  cinica 
definizione  datane  da  un  altro  gran  pessimista.  Fe- 
derico Moja  ;  dal  quale  io  lo  ho  udito  letteralmente 
cliiamare:  «  lo  stupro  violento,  temperato  dall'adul- 
terio. » 

Né  gli  altri  istituti  della  società  moderna  trovano 
presso  il  Balzac  maggiore  indulgenza:  non  la  mo- 
narchia costituzionale,  inceppata  da  pastoje,  che, 
secondo  a  lui  sembra,  le  tolgono  di  poter  fiire  il 
bene  e  non  le  impediscono  di  fare  il  male;  non 

1» 
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un'  aininiuiHtrazione  metieiilosa  e  fiBcalissìnuu  t$e- 
int^iLZt^o  iV  uilìcj  Huperflui,  dove  mìgliaja  d^  nomini 
incr(*tinÌH('ono  nel  mestiere  di  seccare  il  prossimo: 
iHiii  la  Horsa  e  la  Banca,  che  gli  pajono  create  per 
HnMcìtar  tentazioni  alle  coscienze  dnbbie,  e  per  ten- 
der tranelli  alla  gente  onesta. 

Degli  innumerevoli  suoi  personaggi  uno  solo  si 
ynxh  dire  un  tipo  di  abnegazione  e  di  bontà  per- 
fetta, ed  h  una  fanciulla,  Eugenia  Grandet;  ma  non 
la  colloca  egli  altrimenti  a  Parigi,  anzi  nella  più 
romita  dello  i)rovincie,  in  una  casa  d'  avaro,  che 
pare  addirittura  quella  del  tedio  e  della  miseria. 
Villa  valorosamente  combatte  contro  il  padre  e  con- 
tro tutti,  per  «occorrere  un  cugino  povero  che  parte, 
in  cerca  di  fortuna,  per  le  Indie.  Se  non  che,  quando 
costui  ritorna,  ambizioso  e  cupido,  si  dimentica  af- 
fatto di  lei,  por  contrarre  un  matrimonio  d' interesse. 
Ella  intanto,  sopravvissuta  al  padre  e,  ricchissima, 
l)rofonde  tesori  per  salvar  V  onore  dell'  immemore,  e 
muore  senz'  altro  conforto  che  d' aver  £a*tto  del  bene. 

Percorrere  l' immensa  gamma  della  Comédie  hvr 
maine  senza  poterne  discorrere  a  fondo,  sarebbe 
incespicare  in  una  vuota  enumerazione,  della  quale 
non  mi  voglio  render  colpevole.  Eicorderò  di  tante 
invenzioni,  una  sola  eminente,  Vautrin,  P  incarna- 
zione del  delitto  ;  e  un'  altra,  da  molti  obbliata,  per 
ciò  che  mi  pare  di  scoprirvi  una  delle  radici  di  quel 
superuomo,  che  infesta  il  romanzo  contemporaneo. 
È  VHistoire  dea  Treize:  una  sorta  di  Sacra  Wehme 
fra  giovanotti  elegantissimi  dell'  alta  società,  che 
hanno    giurato    di   non    perdonare  alcuna   offesa, 
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neppure  di  donna,  che  fosse  per  essere  recata  al 
loro  orgoglio.  E  costoro,  a  una  marchesa  ricchis- 
sima e  bellissima,  che  con  uno  di  cotesti  intangi- 
bili ha  un  poco  giocato  alla  Celimene,  tendono  un 
agguato,  la  trascinano  all'inesorabile  tribunale,  e 
la  condannano  ad  avere  la  fronte  candidissima  sol- 
cata da  un  ferro  rovente.  Io,  da  che  lessi,  giova- 
netto ancora,  cotesta  Novella,  persuaso,  secondo  il 
proverbio  indiano,  che  la  donna  non  sia  da  battere 
neppur  con  un  fiore,  pigliai  ad  avere  potentemente  in 
uggia  i  snperuomini  :  e  confesso  di  averceli  ancora. 

Le  lucubrazioni  però  del  Balzac  dovevano  pia- 
cere e  piacquero  agli  ingegni  vaghi  del  meditare, 
anche  leggendo  romanzi;  ma,  per  quanto  non  vi 
mancasse  lo  sjwlvero  dell'  arguzia,  troppo  erano  in- 
&,rcite  di  politica,  di  statistica  e  persino  d'  econo- 
mìa pubblica,  da  piacere  a  tutti.  I  buongustaj,  amici 
della  Novella  d'  antico  stampo,  che  diverte  per  la 
singolarità  della  favola,  per  la  curiosità  di  costumi 
antichi  o  stranieri,  e  massime  per  le  grazie  dello 
stile,  si  dilettarono  dei  racconti  di  Carlo  Nodier, 
uno  di  quei  geniali  poligrafi  alla  maniera  del  nostro 
Camerini,  così  bene  descritti  dal  Sainte  Beuve,  «  a 
volta  a  volta  i)oeti,  romanzieri,  scrittori  di  prefa- 
zioni, commentatori,  biografi,  gente  che  va  sempre 
carpendo  curiosità  erudite,  e  si  compiace  soprattutto 
di  particolari  inediti  intorno  a  uomini  e  a  cose.''  » 

Il  Nodier  aveva  bensì  principiato,  anch'  egli 
come  tutti,  sacrificando  alla  tetraggine  di  moda, 
inventando  personaggi  alla  Werther  e  alla  Oberman; 
ma  si  convertì  presto  a  un  genere  più.  vero,  in  cui 
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ìììim  egli  Hte880  in  canzonatnra  que^&lsi  eroi;  al- 
largò via  via  i  proprii  orizzonti  visitando  paesi 
nuovi  :  l'Italia,  la  Gamia;  fd  bibliotecario  a  Lu- 
biana ;  e  all'  antichità  non  meno  che  alle  tradizioni 
niedioevali  attinse  i  temi  delle  sue  Novelle  predi- 
lette, di  quelle  ove  predomina  alcun  che  di  &n- 
tasticx)  e  di  meraviglioso:  Oiavanni  Sbogar,  per 
esempio,  la  Smarra,  il  /Sogno  d'oro,  i  quali  tutti 
ritraggono  un  poco  dai  Racconti  dell' Hoffinann, 
tra^lotti  di  quel  tempo  in  Francia  e  venutivi  in 
fama.  E  un  fine,  ironico  osservatore,  un  pittore 
felice  di  caratteristici  tipi  stranieri,  massime  di 
donne,  divenute  oramai,  come  Carmen  e  come  Co- 
lomba,  famoHC,  fu  Prosi)ero  Mérimée. 

Ma  non  erano  scrittori  questi,  più  che  non  fosse 
il  Balzac,  fatti  i>er  la  comune  dei  lettori;  meno 
che  mai  per  una  moltitudine  di  gente,  laboriosa 
in  tutti  i  giorni  feriali,  e  scapata  soltanto  alla 
domenica,  moltitudine  di  bottegaj,  di  commessi 
viaggiatori,  di  piccoli  reddituarii,  di  piccoli  pro- 
fessionisti, che,  quando  legge,  vuol  fare  le  grasse 
risa  e  niente  di  più.  A  costoro  pensò  Paolo  de  Kock, 
imbandendo  loro  in  tutte  le  salse  quella  eterna 
triade  del  marito,  la  moglie  e  V  amante,  nella  quale 
essi  ebbero  la  dabbenaggine  o  la  disinvoltura  di 
non  riconoscer  so  stessi.  Quanto  a  quel  piccolo 
mondo,  che  aleggia,  come  fanno  gli  uccelli  in  fra- 
sca, dai  banchi  delle  scuole  alle  retrobotteghe  di 
crestaje  o  di  fioriste,  e  finisce  con  nidiare  sotto  la 
grondaia,  come  le  rondini;  quel  piccolo  mondo, 
zingarescamente  chiamato   la  Bohème^  rifiEM?endo8Ì 
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esso  medesimo  dì  per  dì  il  suo  romanzetto,  non  di- 
mandava istoriografi  se  non  postumi  ;  e  si  contentò 
che  venissero  un  dì  o  F  altro  un  Murger,  e  a  di- 
stanza di  mezzo  secolo,  un  Leoncavallo  od  un  Puc- 
cini, a  infilzarne  qualche  esemplare  sui  loro  spilli. 

Bestava  un  altro  popolo,  e  vogliamo  credere  che 
fosse  il  piti  numeroso  :  la  gente  savia,  temperata, 
riflessiva,  che  ama  il  buon  senso  e  il  mezzo  ter- 
mine; e  questa,  come  da  .noi  formò  la  clientela  dei 
Castelnuovo  e  dei  Farina,  così  in  Francia  si  piacque 
d' una  scuola  analoga,  la  scuola  sensata  e  garbata 
dei  Souvestre,  dei  Sandeau,  e  dei  non  pochi  che  a 
costoro  somigliano. 

Chi  volle  andare  più  a  fondo  nella  notomia  degli 
animi  umani,  e  insieme  compiacersi  di  squisitezze 
letterarie  e  di  visioni  d' innovazione  sociale,  diede 
per  continuatore  al  Balzac  Giorgio  Sand;  stilista 
assai  più  i)erfetto,  fantasia  più  giovane  e  più  ar- 
dente, e  donna  in  tutte  le  manifestazioni  del  suo 
^enio;  ma  donna  in  balìa  degli  istinti,  e  profonda- 
mente i)ersuasa  che  questi  siano  unica  legge  a  sé 
stessi. 

«  Quantunque  il  mio  essere  —  sono  sue  proprie 
I>arole  —  quantunque  il  mio  essere  sia  passato  atr 
traverso  fasi  diverse  d' azione  e  riazione  come  ogni 
essere  pensante,  esso  è  in  fondo  sempre  il  mede- 
simo :  bisogno  di  credere,  sete  di  conoscere,  piacere 
d' amare.^^  »  Se  non  che,  difficile  sarebbe  negare  che 
il  terzo  termine  del  trinomio  abbia  preso  d' assai  il 
sopravvento  sugli  altri.  Chi  vuol  vedere  gV  influssi 
atavici    da  per   tutto,   risale   addietro    tre    gene- 
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razioni,  fino  a  madamigella  Verrlères,  l' amica  del 
principe  Maurizio  di  Sassonia,  che  fu  bisnonna 
della  scrittrice;  e  rintraccia  in  tutta  la  dinastia 
quella  stessa  indulgenza  per  la  libertà  del  cuore, 
che  è  propria  di  lei  e  delle  sue  eroine.  Ma  una 
larga  parte  va  fatta  altresì  al  procelloso  ambiente, 
in  cui  ella  visse  —  un  i>eriodo  interceduto  fì^a 
due  rivoluzioni  —  ed  alle  intimità  corse  fi:a  la 
illustre  donna  e  i  tribuni  più  insigni  del  tempo, 
dai  quali  si  può  dire  eh'  ella  fosse  indettata  nelle 
sue  ribellioni  contro  tutto  quanto  le  parve  tiran- 
nia negli  ordini  sociali;  a  principiare,  s'intende, 
col  matrimonio. 

Ella,  del  resto,  conosce  ritrosie  di  una  singolare 
delicatezza;  ella  rimprovera  al  Balzac,  come  una 
sconcia  invenzione,  quella  sua  di  una  moglie,  che^ 
disamando  il  marito,  gli  fa  copia  di  sé  i)ei  proprii 
fini.  Le  sue  eroine  poi,  sono  ben  lungi  dallo  imper- 
sonare eccessi  di  sensualità;  Indiana,  Lelia,  Valen- 
tina, Consuelo,  ondeggiano  in  un  mare  di  visioni, 
cui  non  trovano  mai  un  riscontro  compiuto  ne'  loro 
amanti  :  esse  sono  assai  più  fatte  per  metterli  alla 
disperazione,  che  non  per  appagarne  le  brame. 

Ricordatevi  quella  scena  di  Lelia.  Lelia  è  inte- 
nerita fino  alle  lagrime  dagli  inni  del  poeta  che 
1'  adora.  «  Oh,  grida  questi  con  trasporto,  tu  piangi! 
Tu  vivi  dunque,  finalmente  I  Lelia  passò  le  dita  nei 
capegli  profumati  di  Stenio,  e  attirandone  la  testa 
sul  proprio  seno,  la  coperse  di  baci.»  Ma  quando 
Stenio  gliene  rende  uno  solo,  su  quella  sua  bocea 
pallida  e  fredda  —  «  Lasciatemi  —  grida  ella  du- 
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ramente,  respingendolo  a  un  tratto  —  non  vi  amo 
più  1  »  Così  sono  queste  donne  della  Sand,  fanta- 
smi, simboli  del  dubbio  e  della  rivolta  perenne,  che 
signoreggia  il  loro  tempo*  E  gli  uomini  suoi  somi- 
gliano a  quell'  amico  di  Stenio,  cbe  si  è  consacrato, 
lui,  non  all'amore  ma  a  qualche  ignota  ed  alta 
missione,  forse  alla  salvezza  della  patria;  e  tutta- 
via non  conosce  ombra  di  gioja.  «  Gli  è  così  che 
1'  anima  in  cui  tu  regni,  o  virtù,  più  non  s'  apre 
né  alla  speranza  né  alla  tenerezza;  essa  è  suggel- 
lata come  una  bara  di  piombo,  come  la  notte  iper- 
borea ai  confini  dell'  orizzonte,  quando  Sirio  è  a 
mezzo  del  suo  corso.^^» 

Tutto  codesto,  si  vede,  emana  ancora  dal  Be- 
nato  di  Chateaubriand  e  dal  Manfredo  di  Byron.  Per 
trovare  nei  romanzi  della  Sand  persone  vive  e  non 
squarci  stupendi  di  lirica,  bisogna  contentarsi  di 
quella  serie  di  egloghe  e  di  bucoliche,  che  le  ha 
inspirate  la  sua  terra  natia,  il  suo  Berry.  Francesco 
il  trovatello,  lo  Stagno  del  Diavolo,  la  piccola  Fa- 
dette,  sono,  in  effetto,  tesori  di  graziosa  rusticità, 
di  sentimento  sincero,  soprattutto  di  una  pittura 
di  paese  squisitamente  virgiliana:  tutto  ciò  poi, 
condotto  in  una  parlata  quasi  dialettale,  e  però 
così  fina  e  così  vera  insieme,  da  mettere  invidia  a 
qualsivoglia  gentile  poeta. 

Poeta,  soprattutto  poeta,  fii  davvero  costei,  ed  è 
bello  vedere  con  quanto  indulgente  bontà  sentisse 
del  suo  genio  un'altra  poetessa,  la  Browning,  d'in- 
dole pur  cotanto  diversa,  lei,  tutta  devozione  al 
marito,  tutta  fede,  e,  salvo  un  momento  di  ribel- 
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Mone  legittima  alla  tirannia  patema,  tutta  coiret- 
tezza  di  vita.  Presentata  alla  Sand  dal  Mazzìiì,  e 
trovatala  in  mezzo  a  tutto  il  disordine  della  sua 
molteplice  collaborazione  letteraria  virile,  eHa  così 
se  ne  discrede  in  quattordici  versi: 

Donna  d'  alto  intelletto  e  nom  di  cuore, 
Huggono  i  sensi  tuoi  come  lioni, 
fVIa  il  grandmammo  tuo  non  sa  terrore, 
E  la  sfida  ne  accetta  e  le  tenzoni. 

Io  ben  vorrei  che  quando  il  circo  proni 
Vede  i  popoli  presi  al  tuo  valore, 
Tuonasse  il  cielo,  e  qual  d'angeli  buoni 
Spimtasser  Pali  a  te,  tutte  un  candore. 

Cosi  d'uomo  e  di  donna  al  raro  vanto 
Si  sposerebbe,  a  far  sorpreso  il  mondo, 
D' immacolato  spirito  l'incanto. 

£  più  bel  d'ogni  lode  e  più  giocondo 
Sovra  il  tao  labbro  poseria  soltanto 
Di  vergini  e  fanciulli  il  labbro  mondo. 

La  folla,  è  vero,  ama  il  circo,  ma  non  per  desi- 
derio di  vedervi  spuntar  Pali  al  dorso  di  una 
donna,  e  bimbi  e  fanciulle  deporre  soli  un  bacio 
sulla  sua  bocca,  come  sogna  la  buona  Elisabetta; 
tensì  per  amore  di  contemplarvi  atleti  combattenti, 
vinti  agonizzanti,  e  il  sangue  correre  a  fiumi.  Alla 
pari  dello  SmoUett  in  Ingliilterra,  un  giovane  chi- 
rurgo di  Marineria,  richiamato,  in  grazia  di  una 
ricca  eredità,  dal  servizio  a  Parigi,  Eugenio  Sue,  era 
1'  uomo  nato  fatto  per  essere  in  Francia  il  roman- 
ziere popolare.  Cominciò,  anche  lui,  come  lo  Smol- 


EUGENIO  SUE,  E  IL  NUOVO  FERMENTO  SOCIALE.      297 

lett,  con  racconti  di  rozza  vita  marinaresca;  ma 
bentosto  V  idea  riformatrice,  che  s' agitava,  fer- 
veva^ saliva  dal  profondo  degli  strati  sociali  alla 
coscienza  dei  pensatori,  s' impossessò  anche  del  ro- 
manziere; e,  vestita  da  lui  di  figure  che  parevano  vi- 
vere soltanto  per  darle  persona,  rimbalzò  in  mezzo 
alle  moltitudini  e  ne  fd  salutata  con  entusiasmo. 

Bicordo  ancora  i  miei  bollori  di  liceista,  e  V  ansia 
con  cui  carpivo  un'ora  fra  due  detestate  lezioni, 
p^  correre  ad  abbeverarmi  a  quell'  onda  torbida 
e  bollente  dei  Misteri  di  Parigi,  centellataci  dì  per 
dì  avaramente  dall'unico  giornale  francese  che  i 
gabellieri  del  pensiero  non  sequestrassero.  Chi  è 
che  abbia  letto  di  que'  giorni  il  Sue,  e  non  riveda 
vivo  Agricol  Perdiguier,  il  giovane  fabbro,  che,  al 
ritomo  dall'  officina,  si  lava  accuratamente  le  mani, 
e,  con  quell'  acqua  tinta  di  fuliggine,  scrive  le  pro- 
prie memorie!  Chi  non  carezza  ancora  col  pensiero 
Fior  di  Maria,  la  bambina  spuria  di  un  principe, 
martirizzata  da  una  crudele  mendicante?  Chi  non 
si  vede  davanti  quel  bizzarro  principe  Eodolfo  in 
persona,  in  atto  di  far  applicare  da  un  dottor  nero 
agli  scellerati  quel  suo  supplizio  bizantino  dell'  ac- 
ciecamento,  sostituito  alla  pena  di  morte  f 

Seguì  poi  un  formidabile  crescendo.  U  Ebreo  er- 
rante, il  fEuitastico  pellegrino  che  trascina  sulle 
proprie  orme  il  cholera,  Martino,  il  trovatello  sal- 
timbanco, i  Sette  Peccati  mortali,  e  infine  quei  pal- 
pitanti Misteri  del  popolo  —  trenodia  della  razza 
gallica  che  insorge  e  combatte,  a  cominciare  con 
Vercingetorige,  per  finire  cogli  insorti  di  jeri  — 
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specchiano  davvero  formidabilmente,  checché  la  cri- 
tica segaligna  x)ossa  pensarne,  le  passioni  del  tempo. 

Ma  anche  la  grand' arte,  sebbene  con  diverso 
intento,  se  ne  mescolò:  e  quel  titano,  del  quale  si 
può  dire  che  abbia  avuto  due  vite,  Vittor  Hugo, 
ripigliò  nelle  sue  mani  poderose  lo  scalpello,  e  ta- 
gliò nella  roccia,  più  che  non  dipingesse,  le  ome- 
riche pagine  dei  Miserabili,  dei  Lavoratori  del  mare 
e  di  Quairevinytreize,  Mai  temi  più  grandi  ebbero 
un  più  potente  poeta.  E  la  penna  cade  di  mano 
davanti  a  quegli  altorilievi  in  cui  sono  sculti  un 
Valjean,  un  Javert,  un  vescovo  Myriel,  un  Gilliatt, 
dove  s'agitano  redivivi  Danton,  Saint-Just  e  Eo- 
bespierre.  Queste  grandi  opere  della  vecchiezza  del 
maestro,  veggonsi  al  postutto  dominate  dalla  idea 
medesima,  che  fu  poi  afferrata  da  un  altro  poderoso 
ingegno,  da  Emilio  Zola,  e  che  formò  il  nocciolo 
delle  costui  robuste  invenzioni  :  l' idea  sovrana  di 
una  umanità,  superiore  alle  opinioni,  alle  passioni, 
alle  fazioni  tutte  quante  e  a  tutti  gli  orgogli,  an- 
che al  santo  orgoglio  della  patria:  e  sono  da  in- 
vidiare quelle  genti,  che,  i)er  avere  già  raggiunto 
il  patrimonio  di  potenza  e  di  gloria  indispensabile 
a  conseguire  il  rispetto  dei  forti,  i)ossono  vagheg- 
giare un  così  alto  ideale. 

Ma,  lasciando  queste  considerazioni,  chi  dimandi 
al  romanzo  francese,  nel  periodo  intercorso  fra 
1'  Hugo  degli  ultimi  anni  e  lo  Zola  dei  primi,  un 
indirizzo  comune,  una  comune  corrente  di  pensieri, 
come  quella  che  sospinse  ne'  suoi  primordii  la 
scuola  romantica,  non  può  se  non  andarne  deluso: 
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avvenendosi  bensì  in  opere  notevoli  ed  anche  emi- 
nenti, ma  sparpagliate  sempre,  fra  sé  disgregate, 
e  impresse  di  nn  carattere  affatto  individuale. 

Alessandro  Dumas  figlio,  ingegno  meno  appari- 
scente e  meno  clamoroso,  ma  piti  pertinace  assai 
e  più  sottile  del  padre,  si  affaticò  a  sviscerare  in 
ispecie  quelle  formazioni  equivoche,  che  si  accumu- 
lano, come  su  un  tronco  putrescente  le  muffe  e  i 
licheni,  intomo  e  sopra  i  detriti  del  matrimonio; 
e,  checché  ne  vadano  blaterando  moralisti  miopi, 
si  può  dire  che  egli  abbia  reso  un  segnalato  ser- 
vigio aJ  pubblico  costume,  mettendo  in  luce  quelle 
miserie  dei  connubii  eslegi,  le  quali  uguagliano,  se 
non  superano,  quelP  altre  di  cui  è  scaturigine  un 
male  assortito  connubio  ufficiale.  Fra  gli  altri  ro- 
manzatori  emerge  Gustavo  Flaubert,  ma  in  due 
generi  cosi  diversi,  che  quasi  non  sembrano  uscire 
dalla  stessa  mano  :  con  Madame  Bovary  egli  continua 
queJP  analisi  pessimista  della  società  di  provincia, 
che  aveva  iniziata  il  Balzac;  con  Salambò,  con  le 
Tentations  de  8t  Antoine  ed  altre  novelle  consimili, 
spinge  ad  un  grado  di  esattezza  e  di  evidenza  non 
prima  raggiunto  certe  ricostruzioni  storiche  labo- 
riosissime, nelle  quali  V  erudizione  è  fatta  vivere 
da  una  ferace  fEintasia:  ma  vi  tramescola  altresì 
un  senso  amaro  delle  cose  umane,  ignoto  alle  sem- 
plici divagazioni  pittoriche  del  Gautier  e  degli  al- 
tri preceduti. 

A  nessun  grupjM)  possono  ridursi,  tanto  ciascuno 
segue  un  proprio  e  particolare  indirizzo,  gl'innu- 
merevoli altri  romanzieri,  dei  quali  va  da  sé  che 


300  FEUILLET,  DAUDET,  ABOUT,  DE  GONCOtlRT.  BOURGET, 

non  possiamo  citare  se  non  qualche  nome.  H  Feuil- 
let,  per  esempio,  scandagliò  con  Mansieur  de  Ca- 
mors  le  ragioni  del  suicidio  nel  gran  mondo;  il 
Daudet  sfogò  la  mordace  ironia  alle  spese  dei  prin- 
cipi spodestati  e  degli  immortali  dell'Istituto,  prima 
di  spassarsela  coi  farnetìcatori  di  avventure,  cogli 
spavaldi  e  comici  Tartarins  del  suo  Mezzogiorno; 
V  About  arrivò  quasi  alla  crudeltà  nello  sfrondare 
gli  allori  patriottici  della  Grecia  moderna;  i  De 
Groncourt  cesellarono  medaglioni  con  1'  arte  fine  ma 
un  po'  leziosa  del  passato  secolo  ;  il  Maupassant  si 
contentò  di  studiare  il  vero  e  di  riprodurlo  obbiet- 
tivamente, scrutando  le  origini  della  colpa,  cercando 
i  confini  tra  il  buon  senso  e  la  follia,  nella  quale 
finì  con  precipitare  egli  stesso;  il  Bourget  stende 
un  velo  di  elegante  spiritualismo  sui  suoi  viaggi 
mondani,  e  merita  da  noi  gratitudine  per  un  bel 
ritratto  di  un  nostro  vecchio  patriota,  il  duca  di 
Cavallino.  Erkmann-Chatrian  fa  sonar  alta  la  nota 
del  patriottismo  ;  il  Loti,  brillante  marinaro,  attinge 
alle  molte  sue  circumnavigazioni  una  leggiadra  gal- 
leria di  donne  di  tutti  i  colori;  Giulio  Verne  da 
ultimo,  si  lancia  in  quelle  fantasie,  alle  quali  gli 
astri  soli  sanno  segnare  il  confine. 

Ma  nessuno  avrebbe  data  intiera  la  fisonomia  di 
quella  fine  di  secolo,  così  grave  di  fellonie  e  di 
rimorsi,  della  quale  sono  ancora  calde  le  ceneri, 
se  non  era  Emilio  Zola,  il  quale  nei  Baugon-Mae- 
quart  osò  ritrarre  a  tetri  indelebili  colori  le  tre 
piaghe  maggiori  dell'  epoca  :  la  corruttela  politica, 
la  prostituzione  decorata  e  1' alcoolismo;  poi  nella 
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Faute  de  VAbbé  Mouret  e  nel  Béve  dipinse  il  con- 
flitto della  ascesi  con  la  natura;  infine,  con  Ger- 
minai, con  la  Terre,  e  ultimamente  con  Fécondité, 
ci  schierò  sotto  gli  occhi. gli  ancor  rozzi  ma  po- 
tenti atleti  dell'  aratro,  della  miniera  e  dell'  offi- 
cina; ed  auspicò  a  tempi  migliori,  nei  quali  Parigi 
e  Eoma  sappiano  passarsi  di  Lourdes,  e  camminare 
di  conserva  nelle  vie  della  civiltà.  Opera  colossale 
la  sua,  per  un  uomo  di  penna;  se  non  che  ei  la 
mandò  in  seconda  linea  con  1'  ox)era  eroica  del  suo 
coraggio  civile,  onde  riebbe  salvi  1'  onore  e  la  vita 
di  un  infelice  dalla  bolgia  in  cui  la  persecuzione 
religiosa  1'  aveva  piombato,  e  lajstciò  oramai  inciso 
il  proprio  nome  nelle  tavole  di  bronzo,  in  cui  stanno 
scritti  i  benefattori  dell'  umanità. 

E  avrei  finito  con  la  serie  firancese,  se  il  titolo 
stesso  di  queste  pagine  non  mi  richiamasse  ad  uno 
scrittore,  il  quale  cercò  bravamente  le  armi,  in  di- 
fesa della  buona  causa,  né  più  né  meno  che  nell'arte 
di  ridere  propriamente  detta.  Anatolio  France  ha  re- 
dato dai  fiJosofi  del  decimottavo  secolo  tutta  la  malìa 
di  quel  raziocinio  semplice,  persuasivo,  e  nondimeno 
aggressivo  per  eccellenza,  che  è  intieramente  fatto 
d' osservazione,  di  logica,  di  perspicuità  e  di  sangue- 
freddo.  Dopo  aver  pigliato  a  gabbo  i  mariti,  con  la 
schiettezza  selvaggia  e  la  inesorabile  crudeltà  degli 
antichi  favolelli,  egli  applica  la  satira  sua  tran- 
quilla e  implacata  a  quella  società  odierna,  di  cui 
nn  sembiante  religioso  tenuissimo  non  dissimula 
affatto  le  magagne  profonde:  la  venalità  e  la  va- 
nità, la  ipocrisia  e  l' adulterio.  E  le  risibili  con- 
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traddizioni  da  cui  essa  non  sa  districarsi,  la  lotta 
sempre  rinascente  di  mitologie  tenaci  e  di  scienze 
irresistibili,  gli  sono  argomento  d'  una  ilarità  più 
pericolosa  d'  ogni  assalto.  Se  agli  spiriti  del  se- 
colo xviii  qualche  notizia  giungesse  di  quaggiù, 
non  so  davvero  di  quale  più  legittimo  e  vigoroso 
rampollo  avrebbero  da  rallegrarsi.  Demolire  più  pre- 
sto e  più  a  fondo  è  impossibile.  Ma  chi  riedificherà! 
«  Questo  è  il  problema.  » 

Parlando  di  paesi  latini,  non  possiamo  passare 
al  tutto  sotto  silenzio  la  Spagna:  ma  qui  ci  è 
lecito  andare  più  che  di  passo,  perchè  quel  gene- 
roso p()i)olo  vìve  più  discosto  in  ispirito  da'  suoi 
fratelli  d' origine,  che  non  facciano  le  razze  tentone 
ed  anglosassoni.  Assorto  com'  è  nelle  memorie  del 
passato,  si  capisce  di  leggieri  che  sia  poco  propenso 
a  far  sue  le  idee  e  le  costumanze  moderne,  e  in- 
sieme con  esse  anche  quelle  forme  letterarie  che 
più  ad  esse  sono  proprie,  come  il  romanzo;  oltre- 
ché V  analisi,  una  delle  funzioni  dello  spirito  che 
più  si  attagliano  a  questa  maniera  di  composizione, 
non  è  la  meglio  consentanea  all'  indole  spagnuola. 

Per  questo,  dopo  il  Fray  Gerundio  del  Padre  Isla, 
ritratto  felicissimo  d'  uno  dei  tipi  particolari  alla 
penisola,  il  galante,  audace  e  popolarissimo  predi- 
catore, gì'  ingegni,  più  che  al  romanzo,  si  volsero 
in  Ispagna  al  teatro,  una  forma  che  aveva  splendidi 
precedenti  nelle  lettere  patrie.  Le  resistenze  i)oi  della 
Chiesa,  protratte.si  lino  all'  invasione  straniera,  po- 
scia risorte  colla  reazione  legittimista,  e  le  persecu- 
zioni politiche  che  a  questa  andaron  congiunte,  man- 
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tennero  sin  presso  al  1830  una  sorta  d' interregno 
letterario  nella  vita  intellettiva  della  nazione.  Il 
romanzo  non  accennò  quasi  a  ridestarsi  se  non 
verso  la  seconda  metà  dell'ultimo  secolo:  ai  ceti  più 
familiari  della  nuova  corrente  europea  parendo  ba- 
stare, anche  sotto  questo  rispetto,  la  lettura  o  tut- 
t'  al  più  la  versione  d'  autori  forestieri,  massime 
francesi. 

Quando  il  romanzo  indigeno  rispuntò,  e'  si  fu 
piuttosto  per  vocazione,  che  non  i)er  professione 
d'uomini  di  lettere:  la  prima  a  dare  l'esempio  fu 
anzi,  sotto  il  pseudonimo  di  Feman  Caballero,  una 
donna,  figliuola  di  un  ricco  e  dotto  commerciante 
tedesco,  del  signor  Bohl  de  Faber,  per  lunga  di- 
mora cittadino  di  Cadice^  essa  poi  da  parte  materna 
e  per  legami  di  matrimonio  intimamente  spagnuola. 
Seguì  un  don  Fedro  de  Alarcon,  e,  a  intervallo 
non  breve,  un  gentiluomo  noto  nella  diplomazia  e 
nella  politica,  don  Juan  Yalera:  ma  costante  si  può 
dire  il  carattere  ed  una  la  fisonomia  dei  loro  la- 
vori, se  anche  a  Feman  Caballero  spetti  con  la 
priorità  la  palma  altresì  di  una  reputazione  più 
diffusa  e  più  popolare.  Laggiù  la  Novella  si  può 
dire  che  nascesse  come  in  Sicilia,  tutta  quanta  in- 
viscerata al  suolo,  alle  costumanze  locali,  alla  vita 
contadina  :  ed  è  suo  vanto  non  tenue  di  nulla  avere 
accattato  d' ibrido  e  di  posticcio  al  forestierume, 
anzi  vissuto  intieramente  di  succhio  natio. 

Sono  scene  andaluse  delle  più  colorite,  graziose  e 
dolorose  imagini  d' esistenze  che  non  uscirono  dal 
villaggio  né  quasi  dal  patio  della  casa  paterna,  ma 
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che  purtroppo  dettero  il  cuore  a  qualche  giovane 
pronto  al  coltello,  e  dalla  prima  avventura  di  sangue 
cacciato  a  menar  vita  di  bandito  sulla  montagna; 
sono  figure  di  vecchi  e  nobili  signori  campagnoli, 
fedeli  alla  vita  quasi  patriarcale  ed  alle  costumanze 
di  cappa  e  spada  de'  loro  padri  ;  sono  amori  trame- 
scolati di  queir  ascetismo  ardente  e  di  quelle  prar 
tiche  di  culto  esteriore,  che  formano  il  nocciolo  della 
vita  spagnuola:  e  i  bei  paesaggi  caratteristici,  costì 
arsi  e  brulli  come  il  deserto,  colà  esuberanti  di  una 
feracità  quasi  orientale,  e  la  imagine  delle  antiche 
moli,  logore,  slabbrate  e  tuttavia  massiccie  e  per- 
tinaci, come  gV  istituti  religiosi  e  militari  che  rap- 
presentano, sembrano  aggiungere  accento  e  sapore 
di  non  dubbia  autenticità  ad  ogni  pagina. 

Koi  non  possiamo  che  salutare,  passando,  questo 
risveglio  di  vita  e  di  fantasia  nella  nazione  sorella, 
altrettanto  generosa  e  prode  quanto  infelice:  ma 
non  sarà  senza  un  particolare  ricordo  di  uno  fra 
i  suoi  romanzieri  più  recenti,  il  Perez  G^dós,  il 
quale  ne'  suoi  Episodios  ndcionàUs  fu  interprete  ar- 
dente di  quelle  lotte  d' indipendenza,  che  restano 
la  maggiore  e  più  pura  sua  gloria;  e,  lanciatosi  poi 
nel  fitto  della  vita  madrilena  e  moderna,  ci  diede 
altresì  nel  Boctor  Cenieno  una  pittura  della  gio- 
ventù delle  scuole,  così  riboccante  di  lieta  schiet- 
tezza e  di  humour,  da  non  invidiare  alcuna  fattura 
de'  contemporanei  più  in  voga  presso  altre  genti. 
In  grazia  poi  della  fratellanza  latina,  anche  gli  fiic- 
ciamo  buona  o  piuttosto  facciamo  buona  a  Miquis, 
il  suo  bizzarro  studente,  quella  vie  più  bizzarra 
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j^mtasia,  che  lo  appassiona  per  il  ricordo  del  duca 
d'  Osona,  l' insigne  cabailero,  libertino,  juntidero, 
cmél  con  los  malos,  generoso  con  los  buenoa,,..  am- 
bicioso  de  gloria,  de  popularidad,  libéralissimo,...  ne 
diplonMcias  a^gudo,  en  mordi  indulgente,^  nel  quale 
e' vuol  per  forza  vedere  un  sognatore  antecipato 
della  unità  d'Italia,  e  nientemeno  che  un  precur- 
sore del  Conte  di  Cavour. 


20 
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CAPITOLO  XXXVIII. 

Il  romanzo  moderno  in  Inghilterra 

E  IN  Germania. 

Un'occhiata  al  JTord. 


La  bellezza  di  mezzo  secolo  fa,  o  poco  ci  corre, 
in  una  ridente  vallata  della  verde  Scozia,  in  riva 
alla  Tweed,  limpida  e  fresca  riviera,  m'imbattevo 
in  un  castello  di  carattere  prettamente  locale,  tutto 
merlature,  torricciuole  e  coretti,  nello  stile  dei  tempi 
di  Maria  Stuarda.  Attraversato  un  androne  adomo 
di  coma  di  cervo,  e  un  vestibolo  rivestito  di  for- 
melle di  quercia  riccamente  intagliate,  in  cima  alle 
quali  correva  un  fregio  di  splendidi  stemmi,  salivo 
una  scala  di  marmo,  una  rarità  da  quelle  parti,  e 
sul  pianerottolo  pareva  farmi  buon  viso  un  grande 
quadro  di  famiglia,  che  ho  ancora  davanti  agli  occhi. 
Nel  mezzo,  su  un  rustico  sedile  all'  aria  aperta,  si- 
gnoreggiava in  arnese  da  caccia  un  baronetto  cam- 
pagnuolo,  con  una  bella  muta  di  cani,  parte  acco- 
vacciata a'  suoi  piedi,  parte  schierata  intomo,  in 
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atto  di  odorare  a  muso  levato  il  vento  e  la  preda. 
Facevano  siepe  in  giro  giovani  uomini  e  donne,  in 
foggie  parimente  paesane,  e  in  atto  di  dimestica  fa- 
miliarità :  quali  appoggiati  l' uno  all'  omero  dell'  al- 
tro, quali  dandosi  di  mano  o  consertando  le  braccia  ; 
soprattutto  notevoli  le  giovani  donne,  i)erchè,  men- 
tre nella  finezza  dei  lineamenti  e  nel  candore  delle 
carnagioni  palesavano  il  nascimento  signorile,  erano 
vestite,  né  più  ne  meno,  da  contadine  :  nude  le  brac- 
cia e  le  gambe,  come  usa  in  Iscozia,  e  per  nulla  pe- 
ritose d' immollare  i  pie  scalzi  nelle  fresche  erbe 
della  prateria.  Era  la  famìglia  di  sir  Gualtiero  Scotta, 
figli,  figliuole,  generi  e  nuore,  che,  insieme  col  si- 
gnore del  luogo,  sembrava  invitarmi  a  visitare  la 
ca«a  ospitale. 

E  ricordo  d' averla  visitata  con  affettuosa  re- 
verenza ;  interrogando  avidamente  ciascima  delle 
insenature  di  una  vasta  libreria  colma  di  magnifici 
volumi,  che  parevano  covare  i  documenti  di  quelle 
età,  alle  quali  il  baronetto  con  magica  evocazione 
aveva  restituito  la  vita;  specchiandomi  nelle  pa- 
noplie, nelle  armature  intiere,  nei  cofani,  nelle  cas- 
sepunche,  negli  stipi,  muti  e  tuttavia  autentici  te- 
stimonii  di  generazioni  scomparse,  con  le  quali 
nondimeno  mi  pareva  di  avere,  per  virtù  di  non 
so  quale  malìa,  convissuto.  E  chi  allora  fosse  en- 
trato a  dire  che  sir  Gualtiero  non  le  avesse  dipinte 
al  vivo,  anzi  richiamate  dal  sonno  eterno  alla  luce, 
credo  che  gli  avrei  ricacciato  in  gola  l'eresia  con 
una  intemerata,  da  disgradarne  quella  di  Inigo  al 
La  flotta,  là  nella  cantina  dell'oste  Veleno.  Ma 
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tant'è,  la  verità  non  va  taciuta  ;  e  se  ora  io  torno 
a  squadernare  que'  romanzi  scozzesi,  che  Lanno  fatto 
la  gioja  e  pasciuta  la  fede  dì  due  generazioni,  ultima 
quella  che  immediatamente  mi  ha  preceduto,  sono 
tratto  a  confessare  che  il  mio  giudizio  adesso  è 
diverso. 

LfO  Scott  ha  sicuramente,  se  mai  uomo  al  mondo, 
restituito   la   visione   esteriore   delle  cose  d' altri 
tempi,   dal  più  fìtto  medio  evo  giù  scendendo  at- 
traverso le  dinastie  dei  Tudor,  degli  Stuardi  e  degli 
Grange,  cos^  da  pareggiare  V  evidenza  del  vero  ; 
egli  ne  ha  sviscerato  le  tradizioni,  riprodotto  in  ogni 
particolare  le  costumanze,  emulato  anche  sovente 
la  genuina  semplicità  e  ruvidezza  del  linguaggio: 
ma  clie  il  fondo  dei  sentimenti,  dei  pensieri,  dei 
caratteri,  che  la  vita  interiore  di  quelle  anime  bar- 
bariche e  più  assai  lontane  dalle  nostre  che  non  le 
date  sui  registri  della  parrocchia,  possano  dirsi  resi 
con  fedeltà,  non  oserei  più  tampoco  asserire.  Il  suo 
è  un  medio  evo  raggentilito  e  rabberciato  ad  usum 
delphini;  e  basta  avere  interrogato,  per  dire  una 
fonte  sola,  un  qualche  volume  delle  Gesta  Dei  per 
Francos,  di  quei  cronisti  contemporanei  della  prima 
e  della  seconda  Crociata,  tutti  preti,  quasi  tutti  te- 
stimonii  oculari,  partecipi  quasi  sempre  dei  pregiu- 
dizii  e  delle  passioni  del  tempo,  e  però  di  una  auto- 
rità non  sospetta,  per  sentire  quanto  ci  corra  dalla 
cruda  verità  della  storia  alla  splendida  finzione  co- 
reografica del  romanziere.  Lo  stesso  può  dirsi  della 
età  di  Maria  e  di  Elisabetta  ;  e  qui  il  testimonio 
irrefragabile,  ancora  che  poeta,  è  lo  Shakesi)eare  : 
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il  SUO  Norfolk,  il  suo  Buckingam  e  il  8uo  Aberga- 
venny  respingono  dalla  scena  dell'  azione  al  gnar- 
daroba  del  vestiarista  i  Leicestei*,  i  Burley  e  i  Ka- 
leigh  dello  Scott. 

Ma  se  V  energia  nativa  d'  uomini  che  tenevano 
ancora  della  natura  ferina  è  nello  Scott  attenuata 
così,  da  attagliarsi  alla  aurea  mediocrità  dei  lettori 
di  un  tempo,  quale  si  fu  quello  che  al  nostro  im- 
mediatamente precorse,  v'ha  nondimeno  una  verità 
umana  finamente  osservata  e  artisticamente  resa 
ne'  suoi  personaggi  :  da  non  potersi  confondere  con 
le  farraginose  creazioni  degli  imitatori  ed  epigoni, 
la  Kadditte,  i)er  esempio,  famosa  per  gli  spettrali 
terrori  fra  cui  si  compiacque,  e  l'Ainsworth,  più 
noto  per  un  romanzo  giudiziario.  Jack  Sheppard, 
che  i>er  le  erudizioni  storiche  raccolte  intorno  a 
quella  Torre  di  Londra,  con  cui  tentò  dare  riscon- 
tro alla  Nostra  Donna  dell'  Hugo.  Forza  è  confe-s- 
sarlo  :  anche  in  Inghilterra,  il  soffio  animatore  ve- 
niva abbandonando  le  spoglie  del  romanzo  storico  : 
la  vita  viva  pigliava  il  sopravvento,  e,  nonostante 
le  resistenze  di  quegli  scrittori  d'  alta  nascita,  che 
protniravano  di  conservare  alle  classi  privilegiate 
almeno  il  patrimonio  della  finzione,  anche  questa 
volgevasi  a  interrogare  gli  strati  medii  ed  infimi, 
nei    quali    sentiva    agitarsi   il    problema  dell'  av- 
venire. 

Sir  Edoardo  Bulwer  Lytton,  di  casa  baronale, 
membro  della  Camera  dei  Lordi  e  di  un  Ministero 
dei  più  segnalati  per  principii  conservatori,  coltivò 
con  ingegno,  anche  nelle  lettere,  una  maniera  che 
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si  può  dire  aristocratica;  ma  non  ebbe  seguaci. 
Delle  tre  vie  —  ha  detto  egli  stesso  nella  prefia- 
zione  a  una  delle  ultime  sue  opere  —  delle  tre  vie 
che  si  aprono  innanzi  allo  scrittore  come  al  pittore, 
le  vie  della  scuola  intellettuale,  della  scuola  pitto- 
resca e  della  scuola  umiliare,  gli  è  per  la  prima 
che  egli  si  è  deciso:  l'arte  a  cui  egli  si  votò  è 
quella  che  egli  chiama  1'  arte  italiana,  quella  che 
si  propone  di  elevare  e  di  commuovere,  che  nel- 
l' azione  procura  dipingere  il  giuoco  delle  grandi 
passioni  e  dei  più  sottili  moventi  de' nostri  atti; 
nel  riposQ,  il  riflesso  della  bellezza  intellettuale. 

Gli  Vìtimi  giorni  di  Poìnpei  possono  valere  come 
esempio  di  questo  suo  fare,  di  un'  arte  contigiata 
e  nobUe,  che  non  manca  di  finezza  e  di  eleganza, 
ma  che,  come  quella  di  un  nostro  pittore  il  quale 
si  è  reso  suo  interprete  in  piti  di  una  tela,  il  Mal- 
darelli,  non  penetra  gran  che  oltre  1'  aspetto  deco- 
rativo del  mondo  antico  e  moderno.  Possono  an- 
cora parere  conquista  notevole  sul  riserbo  consueto 
le  astuzie  e  le  concupiscenze  che  il  romanziere  osa 
apporre  al  gran  sacerdote  di  Cibele,  persuaso  com'  è 
certamente  che  nessuno  si  licenzierà  a  cavarne  te- 
merarie induzioni  a  carico  di  qualsisia  prelato  an- 
glicano. 

Un  altro  gran  signore  e  uomo  politico,  lord  Bea- 
consfteld,  o,  a  chiamarlo  col  suo  nome  di  nascita. 
Beniamino  Disraeli,  d' origine  veneta  ed  israelita, 
parve  fer  sue  molte  delle  doti  che  hanno  apparte- 
nuto alla  sagace  aristocrazia  della  Serenissima.  Con. 
servatore  delle  forme  tradizionali  e  del  privilegio 
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ginoco  liberi  pensatori  e  gesuiti,  Napoleone  e  Ga- 
ribaldi, Mentana  ed  il   Vaticano. 

Xon  per  questo  è  a  credere  che  il  romanzo  ca- 
ratteristico e  veramente  popolare  in  Inghilterra  sia 
qnello  che  imbracciò  le  armi  ]>er  la  causa  socialista 
o  radicale,  o,  come  laggiù  si  disse,  cartista.  I  moti 
del  Quarantotto  ebbero,  è  vero,  anche*  nel  B^no 
unito  il  loro  c<Hitraccoli>o,  e.  qualche  anno  dopo, 
se  ne  trovano  pur  fra  i  romanzatori  le  traccie.  Al- 
ton Locke,  Yea^  a  problem,  j)er  esempio,  del  Kings- 
ley,  tentano  dì  instaurare  una  sorta  di  socialismo 
cristiano  che  si  confonde  col  pietismo,  e  che  ne  ha 
diviso  le  illusioni  e  le  sorti;  the  Dreamer  and  the 
Worlcer  (il  sognatore  e  1'  operajo)  dello  Home,  ed 
altre  novelle  somiglianti,  rivelano  un'agitazione 
che  muove  soltanto  da  uomini  di  penna,  e  che,  teo- 
rizzando soluzioni,  le  quali  dal  buon  senso  del  ma- 
nifattore inglese  sono  giudicate  inattuabili,  non  ha 
presa  sopra  di  lui  se  non  effimera,  e  lo  lascia  tosto 
ricadere  nelP  indifferenza. 

Si  direbbe  che  1'  ufficio  di  mitigare  i  rudi  spiriti 
oligarchici  della  vecchia  Inghilterra,  e  di  volgerla, 
per  quel  tanto  che  al  ministero  delle  lettere  è  dato, 
a  considerare  più  pietosamente  le  sorti  del  maggior 
numero,  dovesse  essere  devoluto  in  particolar  modo 
a  una  donna  ;  a  una  donna  collocata  in  una  di  quelle 
condizioni,  in  cui  il  grado  non  volgare  della  edu- 
cazione e  della  cultura  rende  vie  più  pungenti  le 
angustie  di  un  povero  stato,  e  peggio,  le  umilia- 
zioni di  una  sorta  di  morale  servitù.  Non  si  vuol 
dire  certamente  che  miss  Elisabetta  Brente  sia  stata 
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legislativo  iii  mano  alla  classe  signorile,  ma  caldo 
fautore  degl'  interessi  del  popolo  e  di  un'  arte  di 
governo  che  conferisse  alla  potenza  e  allo  splendore 
dello  Stato,  restaurare  ad  un  tempo  l' autorità  del 
principe  e  il  benessere  delle  moltitudini  sembra  es- 
sere stato  il  suo  ideale.  Doveva  finire  con  veder 
coronati  i  proprii  voti  da  tre  presidenze  del  Con- 
siglio, dalla  Primrose-Leagtte,  e  da  quell'  acquisto 
incruento  di  Cipro,  che  il  Bismark  gli  concedette 
alla  pari  con  Tunisi  alla  Francia,  come  prezzo  della 
scissura  fra  le  nazioni  latine.  Fino  dal  principio 
della  sua  vita  pubblica,  egli  aveva  fatto  del  pro- 
gramma imperialista  1'  assunto  anche  de'  proprii  lar 
vori  letterarii  ;  a  questi  ei  non  mancò  di  consacrare 
in  una  certa  misura  l' ingegno,  e  dovette  a  questi 
gli  esordii  della  propria  fortuna. 

Ebbe  egli  nondimeno  una  vera  e  profonda  in- 
fluenza sulP  indirizzo  del  pensiero  e  delle  lettere 
nel  suo  paese!  Non  si  saprebbe  affermarlo.  I  suoi 
romanzi  politici,  Coningsby,  Lothair,  si  sono  letti 
a  furia,  hanno  solleticato  il  pubblico  europeo  con 
la  curiosità,  cui  forniva  alimento  una  grande  am- 
bizione dapprima,  una  grande  situazione  dappoi  : 
ma  l' intrigo  agitandosene  costantemente  in  grembo 
alle  alte  classi,  anche  quando  riuscì  a  impersonare, 
come  in  Lotìmir,  le  più  vive  controversie  politiche 
e  religiose  del  suo  tempo,  lasciò  tuttavia  il  fondo 
della  nazione  inglese,  la  grande  massa  del  popolo 
lavoratore,  aliena  da  sé,  in  mano  ad  altri  ax>ostoli 
e  ad  altre  dottrine.  Forse  più  si  sono  interessati 
a  Lothair  Italiani  e  Francesi,  che  vi  vedevano  in 
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giuoco  liberi  pensatori  e  gesuiti,  Napoleone  e  Ga- 
ribaldi, Mentana  ed  il  Vaticano. 

Non  per  questo  è  a  credere  che  il  romanzo  ca- 
ratteristico e  veramente  popolare  in  Inghilterra  sia 
quello  che  imbracciò  le  armi  per  la  causa  socialista 
o  radicale,  o,  come  laggiù  si  disse,  cartista.  I  moti 
del  Quarantotto  ebbero,  è  vero,  anche"  nel  Eegno 
unito  il  loro  contraccolpo,  e,  qualche  anno  dopo, 
se  ne  trovano  pur  fi^  i  romanzatori  le  traccie.  Al- 
ton Locke,  Yeast  a  problem,  per  esempio,  del  Kings- 
ley,  tentano  di  instaurare  una  sorta  di  socialismo 
cristiano  che  si  confonde  col  pietismo,  e  che  ne  ha 
diviso  le  illusioni  e  le  sorti  5  the  Dreamer  and  the 
Worler  (il  sognatore  e  V  operajo)  dello  Home,  ed 
altre  novelle  somiglianti ,  rivelano  un'  agitazione 
che  muove  soltanto  da  uomini  di  penna,  e  che,  teo- 
rizzando soluzioni,  le  quali  dal  buon  senso  del  ma- 
nifettore  inglese  sono  giudicate  inattuabili,  non  ha 
presa  sopra  di  lui  se  non  effimera,  e  lo  lascia  tosto 
ricadere  nelP  indifferenza. 

Si  direbbe  che  V  ufficio  di  mitigare  i  rudi  spiriti 
oligarchici  della  vecchia  Inghilterra,  e  di  volgerla, 
per  quel  tanto  che  al  ministero  delle  lettere  è  dato, 
a  considerare  piti  pietosamente  le  sorti  del  maggior 
numero,  dovesse  essere  devoluto  in  particolar  modo 
a  una  donna  ;  a  una  donna  collocata  in  una  di  quelle 
condizioni,  in  cui  il  grado  non  volgare  della  edu- 
cazione e  della  cultura  rende  vie  piti  pungenti  le 
angustie  di  un  povero  stato,  e  peggio,  le  umilia- 
zioni di  una  sorta  di  morale  servitù.  Non  si  vuol 
dire  certamente  che  miss  Elisabetta  Brònte  sia  stata 
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la  prima  o  la  sola  a  scrìvere  un  romanzo  a  scopo 
sociale  in  Inghilterra  ;  più  di  un  maestro  V  aveva 
preceduta  :  ma  singolare  più  che  raro  è  il  caso  di 
questa  £Eknciulla,  cresciuta  nella  povertà  e  nel  si- 
lenzio di  un  presbitero  di  campagna,  fra  un  padre 
assorto  nella  sua  cura  d' anime  e  quasi  cieco,  un 
fratello  pervertito  e  scialacquatore,  e  due  sorelline 
di  raro  ingegno  ma  i)erpetuamente  malate,  la  quale, 
senza  cessar  di  attendere  ai  più  umili  servigj  della 
casa,  manda  ftiori  un  libro,  di  cui  tutta  Inghilterra, 
ignara  affatto  dell'  autrice,  si  appassiona  e  si  in- 
namora. 

Jane  Eyre  non  è,  come  il  sotto-titolo  promette- 
rebbe, una  autobiografìa:  ma  vi  si  raccoglie  ad  ogni 
passo  la  certezza  che  i  sentimenti  sono  sinceri,  che 
le  impressioni  sono  vere  e  vissute,  se  anche  i  fatti 
non  siano;  e  che  questi  medesimi,  nella  imagina- 
zione sempre  fervida  dell'  autrice,  sempre  stimolata 
come  fu  dalla  vita  solitaria  e  dalla  consuetudine  di 
dar  forma  plastica  alle  proprie  visioni,  devono  avere 
avuto  per  lei  una  sorta  di  intuitiva  realtà.  Quei 
personaggi  eh'  ella  non  ha  conosciuti,  ha  temuto  o 
desiderato  di  conoscere  ;  quelle  vicende  che  non  ha 
incontrate,  ha  temuto  o  desiderato  d' incontrare. 
Come  avviene  a  chi  vive  fuori  della  scena  attiva 
del  mondo,  le  invenzioni  strane,  seminate  di  più 
strani  contrasti,  s'  aggrovigliano  sotto  le  sue  agili 
dita,  ed  essa  s'  ingegnerà  poi  di  districarle,  magari 
con  le  soluzioni  più  violente;  ma  il  i>rincipale  ca- 
rattere che  dipinge  è  il  suo  proprio,  sue  la  costanza, 
la  risolutezza,  la  rettitudine,  quel  camminare  a  testa 
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alta  davanti  a  sé,  come  suggerisce,  non  V  occasione, 
ma  il  sentimento  del  dovere:  facoltà  che  essa  ha 
sicuramente  possedute,  se  anche  non  abbia  avuto 
tutte  quelle  opportunità  di  metterle  in  atto,  che  nel 
romanzo  suppone. 

Comunque  si  giudichi  poi  della  favola,  è  mira- 
bile, massime  in  autrice  digiuna  degli  andamenti 
più  ordinarli  del  mondo  cittadinesco,  1'  arte  con  cui 
sa  destare  e  nutrire  la  curiosità  ;  e,  o  ne  abbia  ella 
avuto  il  deliberato  proposito,  o  ve  1'  abbiano  na- 
turalmente inclinata  i  casi  suoi  proprii,  certamente 
ella  ha  messo  il  dito  su  una  piaga  viva,  rivelando 
i  sagrifizii,  i  dolori,  le  tentazioni,  le  oscure  ma  eroi- 
che battaglie  di  molte  creature  non  meno  disgra- 
ziate che  valorose,  verso  le  quali,  massime  in  In- 
ghilterra, la  società  può  essere  giustamente  accusata 
di  trattar  da  matrigna. 

Imaginare  una  bambina  orfana,  che  la  insensata 
crudeltà  di  ricchi  parenti  considera  quale  un  mero 
ingombro,  e  come  tale  aspreggia  e  contrista  ;  seguirla 
nel  duro  tirocinio  di  una  scuola,  come  purtroppo 
tante  ce  n'  ha,  dove,  sotto  la  maschera  ipocrita  della 
carità  e  della  religione,  si  tiranneggia  e  perfino  si 
affama  V  infanzia  e  1'  adolescenza  indifese;  rendere 
•sensibili  tutte  le  angoscie  che  un  ingegno  fiero,  a<3uto 
e  indipendente  deve  subire,  vedendosi  escluso,  come 
se  fosse  marchiato  di  uno  stigma  servile,  dal  consor- 
zio di  gente  frivola,  vuota  d' intelletto  e  di  cuore,  e 
altrettanto  fastosa  e  superba  :  questo  è  già  ufficio,  del 
quale  non  si  saprebbe  imaginare  i)er  un'  opera  d' arte 
il  piti  degno  :  il  raro  talento  della  Bronte  vi  ha  poi 
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contessuto  ritratti  di  singolare  originalità  e  vigorìa, 
paesi  tratteggiati  da  un  brioso  pennello,  e  persino 
qualche  scena  di  salotto  signorile,  a  cui  il  tocco 
deir  timorista  non  manca  ;  qualità  quest'  ultima  che 
ella  ha  poi  sviluppata  in  altre  novelle,  per  quanto 
le  consentì  il  breve  giro  della  operosa  sua  vita,  che 
non  passò  i  trentanove  anni. 

Ella  raccolse  meritamente  gli  elogi  di  uno  dei 
due  grandi  maestri  del  romanzo  sociale  in  Inghil- 
terra, che  furono,  come  tutti  sanno,  lo  Thackeray  e  il 
Dickens;  i  quali,  per  aver  dato  all'elemento  comico 
e  più  propriamente  umoristico  quel  maggiore  svi- 
luppo che  comportavano  il  loro  genio  di  filosofi  scet- 
tici e  la  loro  infinitamente  più  an^)ia  esperienza 
della  vita,  anche  è  a  si>erare  che  a  noi  risparmio- 
ranno  o  mitigheranno  i>er  lo  meno  il  rimprovero  di 
essere  troppo  usciti  dal  campo  che  ci  appartiene.  Ma 
prima  di  rientrare  con  questi  umoristi-principi  sul 
proprio  nostro  terreno,  lasciatemi  ricordare  Samuele 
Warren,  morto  or  fia  una  ventina  d'  anni,  dojK)  una 
lunga  e  laboriosa  carriera  di  studii  legali,  passata  fra 
commentarli  e  digesti.  Questo  valentuomo  ha  riunito 
sotto  il  titolo  di  Diario  di  un  defunto  medico  bozzetti 
attinti  alla  vita,  di  ricchi  e  di  poveri,  di  giovani  e 
di  vecchi,  di  popolani,  di  borghesi  e  di  titolati  :  né» 
so  che  alcun  emerito  uomo  di  lettere  abbia  narrato 
Novelle  più  palpitanti  di  verità,  e  più  atte  ad  im- 
primere una  traccia  profonda  nell'animo  dei  lettori. 
Tanto  può,  al  disopra  del  mestiere,  l'osservazione 
sincera. 

Tutt' altro  è  il  caso  dello  Thackeray:  egli  ha  il 
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deliberato  proposito  di  cavare  dal  racconto  ima  mo- 
rale; e  la  sua  morale  ve  la  presenta  sempre  in  forma 
di  satira;  e  quella  sua  punta  satirica  ve  la  riba- 
disce in  capo  col  martello  di  sagacissimi,  spiritosi, 
pugnaci  commenti.  Egli  appartiene  a  un  nobile  e 
grande  paese;  ma  della  storia  di  esso,  della  sua 
potenza,  della  sua  grandezza  non  vuole  tampoco  in- 
caricarsi ;  egli  non  vede  che  pregiudizii  da  sferzare, 
ridicolaggini  da  mettere  in  gogna,  vizii  ereditarli, 
ingiustizie,  maltrattamenti  da  denunziare,  e,  se  po- 
tesse, da  punire. 

Seggono  in  Parlamento  uomini  di  Stato  d' alto 
intelletto  e  di  coscienza  integerrima;  e  vi  seggono 
anche  rampolli  degeneri  di  r^ze  un  tempo  glo- 
riose, mandatarii,  non  della  elezione  sincera  e  li- 
bera, ma  di  borghi  corrotti  e  di  venali  comizii  ; 
or  questi,  non  quelli,  egli  toglie  a  dipingere.  L'Im- 
pero indiano  è  creazione  mirabile  di  mercanti, 
che  i)08sono  dirsi  anch'essi  un  senato  di  re,  è  un 
perpetuo  miracolo  della  intelligenza  soggiogatrice 
del  numero;  ma  egli  non  vede  che  scribi  e  pubbli- 
cani accaniti  addosso  alla  preda,  divoratori  di  una 
misera  plebe  e  divorati  a  loro  volta  da  mi  clima 
vendicatore;  egli  dei  loro  piccoli  vizii  si  fa  uno 
spietato  ludibrio,  mettendoli  a  riscontro  di  un  pas- 
sato colossale,  di  una  gigantesca  immensa  natura. 
La  City,  VExchange  sono  teatro  di  una  operosità  e 
di  una  perspicacia  che  governano  il  mercato  uni- 
versale del  mondo;  ma  di  quei  maneggiatori  di 
cambiali  e  di  cheques  ei  non  vuol  conoscere  che  le 
vanità  di  gente  risalita,  il  danaro  sciupato  in  ap- 
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parÌHcenze  senza  gusto,  barattato  con  logori  blasoni, 
8|)cri)erato  da  figliuoli  inetti  e  dissipatori. 

I  suoi  ritratti  sono  requisitorie  formidabili:  Cmik- 
shank,  e  piti  modernamente  Gravami,  i  celebri  carica- 
turisti, non  ne  hanno  mai  perpetrati  di  più  feroci.  È 
stato  detto  cx)n  ragione  che  vi  è  qualcosa  della  cru- 
deltà dello  Swift  nell'implacabile  humour  dello  Tha- 
ckeray:  con  questa  differenza  però,  che  nel  primo 
l'a(!erba  ironia  non  lascia  trapelare  se  non  il  di- 
sprezzo del  genere  umano,  senza  si>eraiiza  alcuna 
nh  tampoco  desiderio  della  sua  emendazione:  lad- 
dove nell'  altro  ferve  sotto  l'ironia  un'  ira  generosa, 
che  ci  fa  qualclie  volta  ricordare  la  sacra  bile  pa- 
riniana. 

In  quella  galleria  di  deformità  morali,  collocate 
sugli  alti  piedistalli  della  ricchezza  e  della  potenza, 
cariche  di  ciondoli  e  di  fronzoli,  circondate  dalla 
adorazione  vigliacca  della  folla,  in  quella  che  lo 
Thackeray  ha  chiamata  la  Fiera  della  Vanità,  voi 
ineontrat^e,  per  esempio,  un  baronetto  «  che  non  sa 
scrivere  senza  errori  e  non  si  è  mai  curato  di  leg- 
gere, che  ha  le  abitudini  e  l'istruzione  di  un  con- 
tadino, il  cui  unico  scopo  nella  vita  è  stato  il  li- 
tigare davanti  ai  tribunali,  che  non  ha  mai  avuto 
un  gusto,  una  emozione,  un  godimento,  se  non  sor- 
dido e  abbietto;  eppure  egli  ha  rango,  onori,  po- 
tere ;  è  un  dignitario  del  paese  e  una  colonna  dello 
Stato.  Egli  è  alto  sceriffo,  e  va  attorno  in  una  car- 
rozza dorata;  grandi  ministri  e  uomini  di  Sta^to  gli 
fanno  la  corte  ;  ed  egli  nella  Fiera  della  Vanità  tiene 
un  posto  i»iù  alto,  che  non  vi  abbia  il  genio  piti 
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brillante  o  la  virtù  più  immacolata.*'  »  Ha  sposato 
in  seconde  nozze  la  figlia  di  un  ricco  mercante  di 
ferrareccia,  la  quale  presto  ha  i>erso  i  suoi  freschi 
colori,  e  non  sa  che  andare  attorno  in  pianelle,  e 
piangere  quando  suo  marito  la  batte,  perchè  fino 
a  questo  egli  scende }  ella  ha  scambiato  la  modesta 
felicità,  di  cui  in  un  matrimonio  bene  assortito  po- 
teva godere,  contro  un  titolo  e  una  carrozza. 

Lui,  della  prima  moglie  ha  un  figliuolo,  che  in 
collegio  chiamavano  Miss  Crawley,  che  fu  addetto 
alla  Legazione  di  Pumpemickel,  ove  si  fece  molto 
onore,  riportandone  al  Ministro  degli  Esteri  un  pa- 
sticcio di  Strasburgo;  poi  si  mutò  in  agronomo, 
scrisse  un  opuscolo  sull'orzo,  e  assoggettò  in  cam- 
pagna la  servitù  a  udirlo  ogni  sera  leggere  uno 
squarcio  della  Bibbia,  e  commentarlo  con  un  suo 
proprio  sermone.  Costui  avrebbe  desiderato,  per  il 
bene  della  Cristianità,  che  il  babbo  gli  cedesse  il 
suo  posto  in  Parlamento;  ma  il  vecchio  da  que- 
st'orecchio non  ci  sente.  Ci  sarebbe  un  secondo  posto 
nel  Borgo  :  ma  alla  famiglia  fa  più  comodo  di  venderlo 
per  millecinquecento  sterline  alP  anno.  Milord  poi  ha 
un  fratello,  un  parroco,  gran  dilettante  di  cani  e 
di  cavalli,  sempre  in  basse  acque  riguardo  a  quat- 
trini ;  e  non  si  possono  patire  a  vicenda,  come  per 
ragione  di  quattrini  accade  sempre  nella  Fiera  della 
Vanità.  Hanno  anche  una  sorella  molto  ricca,  e  se 
la  contendono  a  furia  di  piacenterie,  sperando  ere- 
ditarne; ma  lei,  ultra-liberale,  voltairiana,  dilet- 
tante di  Novelle  francesi  e  soprattutto  egoista  in- 
superabile, va  pazza  per  un  nipote,  il  figliuolo  di 
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secondo  letto  del  barone,  Eawdon,  un  capitano,  che 
non  ha,  dice  elhi  stessa,  una  idea  al  mondo,  al- 
l' infuori  della  caccia  e  del  reggimento,  ma  che  la 
diverte  con  la  sua  stessa  stupidità. 

Voltiamoci  alla  borghesia.  Due  famiglie  di  ricchi 
banchieri  e  negozianti  della  City  nuotano  nelle  lau- 
tezze, e  sembrano  promettersi  un'  amicizia  impe- 
ritura, suggellata  dal  fidanzamento  di  due  loro 
figliuoli:  ma  sull'una,  quella  di  Amelia,  che  è  un 
angelo  di  fanciulla,  piombano  rovesci  improvvisi: 
la  promessa  viene  lacerata  dall'  altra  parte,  Amelia 
ne  ha  8i)ezzato  il  cuore.  Se  non  ohe  il  fidanzato, 
un  ufficiale  leggero  ma  non  i>erverso,  è  scosso  dalla 
voce  di  un  onesto  amico,  e  toma  a  lei,  nonostante  il 
divieto  paterno.  Quali  furori  non  prorompono  dalla 
inviperita  avarizia  del  vecchio  mercante,  che  s'  è 
fitto  in  capo  di  maritare  il  figliuolo  a  una  eredi- 
tiera mulatta  !  Questa  risibile  figura  di  donna, 
introdotta  a  teini)erare  il  tragico  conflitto  domestico, 
è  disegnata  a  meraviglia;  ma  non  si  assiste  al  ma- 
trimonio di  contrabbando  della  giovane  coppia  ed 
alle  inquietudini  del  fedele  Acate  —  captain  Doh- 
Mn,  un  bel  tipo  di  soldato,  che  non  bazzicò  mai  la 
fiera  famosa  —  senza  risentirne  cupi  presentimenti. 

E  i  presentimenti  s' avverano  :  lo  sposo  di  Amelia 
parte  eoi  camerati  per  il  campo  di  battaglia,  si 
batte  valorosamente  a  Waterloo,  e  gloriosamente  vi 
cade,  lasciando  la  vedova  ed  un  bambino  alla  pro- 
tezione fedele  ma  impotente  del  buon  Dobbin,  ed 
alle  inìpla<'abili  vendette  dello  suocero.  Direste  che 
il   romanzo  sia   per   volgere   in  tragedia  :  eppure 
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V  inesauribile  humour  dello  Thackeray  sa  tuttavia 
inserirvi  dentro  parecchie  delle  più  colorite  e  più 
pungenti  sue  pagine  giovenalesche.  Egli  ha  intro- 
dotta a  maneggiarsi  fra  titolati  e  ricchi,  con  l' ipiico 
scopo  di  far  fortuna  ad  ogni  costo,  una  istitutrice, 
che  è  addirittura  il  contrapposto  di  Jane  Byre: 
l' ingegno,  V  astuzia,  la  bellezza,  l' intrigo,  spesi  in 
servigio  del  più  spudorato  egoismo.  Costei,  che  è 
figliuola  di  un  povero  pittore  francese,  e  si  dà  per 
una  Montmorency,  s' è  insignorita  di  Bawdon,  lo  ha 
sposato,  è  passata  con  lui,  dopo  Waterloo,  in  Fran- 
cia, a  forvisi  inchinare  ed  incensare  da  tutto  il 
fanbourg  Saint  Oermain;  carica  di  debiti,  sconfes- 
sata dalla  ricca  zia,  la  dolce  coppia  torna  in  In- 
ghilterra, frodando  i  creditori  francesi  e  belgi,  taci- 
tando i  compaesani  col  meno  possibile,  e  seguitando 
a  vivere  sforzosamente  a  spese  dei  fornitori  e  dei 
servitori  che  non  paga  mai  :  un  sistema,  dice  l' au- 
tore, con  cui  molta  gente,  nella  Fiera  della  Vanità, 
vive  benone  con  niente  all'anno. 

E  quanti  altri  parlanti  profili  non  incide  egli 
col  suo  tremendo  bulino  !  La  dama  che  scrive  opu- 
scoli ascetici,  e  li  infligge  a  tutti  gli  infelici  co- 
noscenti, insieme  con  le  pillole  del  dottore  in  voga; 
quella  che  fa  bassezze  per  penetrare  nel  sanda 
sanctorum  della  fashion,  e  non  ci  riesce  ;  tutte  l' al- 
tre, che  non  possono  passarsi  di  una  damigella  di 
compagnia,  per  fare  di  quella  disgraziata,  che  con- 
dannano a  seder  loro  dappresso  in  sala,  in  palco 
od  in  carrozza,  quel  medesimo  che  gli  Egiziani 
della  mummia  ne'  loro  conviti.  E  la  filza  andrebbe 
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assai  in  lungo,  se  lo  concedesse  lo  spazio.  Di  qael 
che  accada  della  gentile  Amelia  e  del  suo  bimbo^ 
meglio  che  a  noi  dimandatelo  al  romanzo,  dove 
quelle  due  figurine  sono  trattate  con  una  squisita 
delicatezza  di  pennello,  che  dà  vie  maggiore  spicco 
ai  tocchi  audaci  e  violenti  della  satira  thackeryana. 
A  noi  pare  aver  detto  quanto  basti  a  indicare  il 
carattere  e  l'obbiettivo  morale  dell'autore. 

Il  quale  obbiettivo  è  poi  tutt'  uno  con  quello 
del  Dickens;  se  non  che  questi  ha  tolto  piti  pro- 
priamente a  studiare  le  classi  medie  e  il  popolo 
minuto;  e,  vuoi  per  la  qualità  dei  ceti  che  imprende 
a  ritrarre,  assai  più  varii  e  meno  affatturati  che 
non  possa  essere  l' aristocrazia  della  nascita  e  del 
danaro,  vuoi  i>er  la  forma  piti  complessa  del  suo 
proprio  ingegno  d'artista,  si  trova  avere  sotto  le 
mani  un'  arpa  più  ricca  di  corde,  una  gamma  più 
estesa  di  toni  :  tantoché,  insieme  con  la  nota  della 
derisione  e  dell'ironia,  freme  nelle  invenzioni  del 
Dickens  un  più  profondo  senso  di  tenerezza  e  di 
carità,  suona  a  quando  a  quando  uno  scroscio  di 
risa  più  sincero  ;  e  soprattutto  una  rara  acutezza  di 
visione  nulla  si  lascia  sfuggire  dell'  aspetto  delle 
cose,  e  nei  minimi  particolari  fedelmente,  quasi 
plasticamente,  ve  lo  riproduce  ;  una  potenza  poi  di 
fantasia  incomparabile,  impresta  alle  cose  medesime 
atteggiamenti,  risonanze,  e  per  i>oco  non  dissi  sen- 
timenti, al  tutto  proprii  dell'anima  umana;  la  quale 
sembra  talora  che  in  essi  rifletta  sé  medesima, 
s'agiti,  viva. 

Nessuno  ha  dipinto  con  più  efficaci  colori  le 
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gloje  serene  e  le  riposte  mestizie  dell'  in&nzia,  le 
miti  contentezze  del  focolare  domestico,  le  fatiche, 
gli  afi^Einni,  i  quotidiani  sapplizii  di  Sisifo,  della 
lotta  per  la  vita.  Se  è  vero,  come  si  pretende,  che 
David  Copperfield  contenga  molti  ricordi  personali 
dell'autore,  la  sua  infanzia  deve  essere  stata  delle 
più  liete  a  vicenda  e  delle  più  tristi.  Copperfield 
trascorre  i  primi  anni  folleggiando  tra  le  ajuole  di 
un  giardino  in  vista  del  mare,  passando  dalle  brac- 
cia della  mamma  a  quelle  di  una  serva  amorosa, 
la  buona  Peggotty,  che,  ancora  anni  dopo,  gli  scrive 
lettere  piene  di  frasi  non  finite,  di  spropositi  d'or- 
tografia, di  punti  esclamativi  e  di  sgorbii  fatti  con 
le  proprie  lagrime  ;  ma,  quando  la  mamma,  rimasta 
vedova,  si  rimarita,  ecco  sopravvenire  la  tirannia 
del  padrigno  e  di  una  sorella  di  lui,  un  tipo  di 
cattiveria  bigotta;  e  allora  i  pensi,  i  castighi,  la 
camera  buja,  le  notti  spaurite  e  angosciose. 

Una  cosa  è  certa,  che  al  Dickens,  figliuolo  di  un 
piccolo  impiegato  di  marineria  a  Landport  presso 
Portsmouth,  un  di  che  le  sorti  paterne.volsero  a  male, 
toccò  d' acconciarsi,  bennato  giovanetto  com'  era,  da 
fattorino  in  una  fabbrica;  e  assai  tardi,  rialzatesi 
un  poco  le  fortune  domestiche,  potè  frequentare  una 
modesta  scuola  in  Londra,  e  addirsi  al  tirocinio 
della  stampa.  Se  non  che,  dopo  qualche  oscura  col- 
laborazione a  mediocri  Eassegne,  eccolo  a  venti- 
quattro anni  uscir  fuori  pubblicando  a  puntate  un 
libro,  the  PwJcwick  Papera,  che  gli  frutta  reputazione 
improvvisa  e  x>opolarità  sterminata. 

È  mister  Pickwick  la  migliore  pasta  d' uomo  che 
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8Ìa  al  mondo  :  un  inveterato  e^be  bor^giano  di 
Londra,  inglese  fino  al  midollo,  tutto  rettitudine, 
r^olarità  e  rispetto  alla  costituzione,  alle  leggi,  al 
gidateo  e  soprattutto  alla  donna;  contento  di  una 
vita  che  cammina  come  un  orologio,  tra  i  solitari  i 
pasti  in  casa  d'una  vedova  d'età  più  che  canonica, 
dove  sta  a  dozzina,  e  le  rare  distrazioni  conviviali 
d' un  piccolo  crocchio  d' amici  più  giovani  di  lui, 
per  i  quali  la  sua  pacata  e  misurata  parola  passa 
per  un  oracolo.  Formano  costoro  intomo  a  lui  la 
più  comica  deUe  associazioni  «  per  il  progresso  della 
scienza  e  la  diffusione  del  sapere;  >  ed  è  impossi- 
bile a  dirsi  la  serie  dei  casi  imprevisti  e  meravi- 
gliosi, in  cui  essi,  con  le  migliori  intenzioni,  se  lo 
trascinano  volente  o  nolente.  Don  Chisciotte  no- 
vello, e  non  meno  imperituro  dell'antico. 

Uno  dei  membri  del  picìciciekian  club,  il  quale 
crede  di  avere  una  speciale  vocazione  per  lo  sport, 
ed  è  il  più  timido  ragazzo  dei  tre  Begni,  impiglia 
il  suo  savio  Mentore  in  preamboli  di  duelli,  che 
\ìO\  vanno  in  fumo,  in  eteroclite  partite  di  caccia, 
dai  risultati  più  spettacolosi  che  mai  si  sian  visti, 
in  esperimenti  di  pattinaggio  che  si  risolvono  in 
magnifici  tonfi  nell'acqua  diaccia:  prove  tutte  che 
il  buon  Pickwick  traversa  con  mirabile  stoicismo, 
confortato  e  consolato,  bisogna  dirlo,  dalla  ospita- 
lità di  una  famiglia  di  ricchi  affittajuoli,  che  è  una 
l>rezio8Ìtà  tutta  anglosassone,  un  vero  e  proprio 
tesoro.  Un  altro  clubista  in&tuato  d'archeologia 
involge  mister  Pickwick  nella  laboriosa  illustra- 
zione di  una  lapide,  che  poi  si  scopre  essere  un 
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termine  tra  due  terreni  aratorii.  Ma  la  più  grave 
e  perigliosa  delle  avventure  è  lui  che  se  la  tira 
addosso  con  la  sua  troppo  compita  cavalleria;  x>er- 
che  certe  sue  innocenti  graziosita  all'  indirizzo  della 
padrona  di  casa,  sono  interpretate. come  promesse 
dMmeneo  da  quella  provetta  signora,  che  gl'intenta 
bravamente  un  processo  di  mancata  fede  matri- 
moniale. 

Gotali  processi,  si  sa  bene,  non  finiscono  in  In- 
ghilterra a  poco  prezzo;  e  il  buon  galantuomo,  che 
ha  coscienza  d' essere  innocente  come  l' acqua,  ri- 
fiata con  fermezza  eroica  di  pagare,  e  preferisce  la 
prigione  per  debiti.  Solamente,  prima  di  esservi 
immurato,  egli  ha  ancora  temx>o  di  calcare,  come 
dice  il  suo  fedele  istorlografo,  dalla  padella  nella 
brace:  mescolandosi,  per  fin  di  bene,  in  compagnia 
di  un  suo  domestico,  la  più  gustosa  macchietta  che 
possa  imagìnarsi,  dì  non  so  quali  amori  segreti  di 
una  onesta  donzella  con  uno  de'  suoi  giovani  amici, 
e  della  loro  fuga:  episodio  questo,  che  gli  procura 
un'altra  querela  di  complicità  in  ratto  di  mino- 
renne, e,  quel  che  è  più  mirabile,  una  terza  que- 
rela di  adulterio.  Tutto  codesto  non  si  risolve,  be- 
ninteso, senza  lasciare  un  buon  po'  di  pelo  alle 
ringhiere  dei  tribunali,  e  senza  assaggiare  altresì  al- 
quanto di  sole  a  scacchi  :  la  quale  vicenda  peraltro 
—  e  chi  non  lo  imagina  f  —  è  ancora  occasione  al 
dabbenuomo  per  evangelizzare  come  il  vicario  di 
Wakefield  i  suoi  compagni  di  sventura,  e  per  se- 
minare di  buone  azioni  la  sua  via  crucis. 

Ma  chi  può  dire  l' inestinguibile  Uarità  suscitata 
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dalla  semplice  buonomia  di  nn  tanto  protagonista, 
la  varietà,  la  vivezza,  la  giocondità  di  tutti  i  par- 
ticolari di  cui  s' intesse  la  saa  odissea,  qnel  ride- 
vole  così  vero  in  tutti,  eppur  così  diversamente 
connaturato  in  ciascuno  dei  personaggi  che  gli  fanno 
corona!  Ben  a  ragione,  se  ancbe  troppo  modesta- 
mente, ha  detto  l'autore  che  una  delle  maggiori 
sue  gioje  fu  l'incomparabile  accoglienza  incontrata 
da  questo  libro;  il  quale,  mentre  non  può  far  ar- 
rossire manco  la  guancia  più  sensitiva,  induce  il 
lettore,  grazie  al  facile  riso,  a  considerare  con  più 
benevolenza  i  suoi  simili,  e  a  guardare  la  natura 
umana  sotto  l' aspetto  suo  più  lieto  e  più  mite. 

L' opera  del  Dickens  mosse  da  così  lieve  esordio 
ad  abbracciare  una  scena  vasta  come  il  mondo;  ed 
è  tale  da  non  concedere  speranze  di  compendio. 
Basti  che  ogni  suo  romanzo  risponde  a  un  desi- 
derio fervido  e  ad  un  proposito  umano  in  prò  di 
qualche  famiglia  d'infelici,  di  traviati,  magari  di 
colpevoli  ;  ovvero  anche  si  licenzia  a  taluna  impresa 
battagliera  contro  prepotenti,  contro  ipocriti,  con- 
tro palesi  o  dissimulati  tiranni;  e  quando  osa  il 
meno,  piglia  a  combattere  viete  consuetudini,  isti- 
tuzioni che  non  hanno  più  ragion  d'essere^  abusi 
che  sopravvivono  nonostante  le  leggi;  e  a  sgom- 
berare agli  operosi  la  via  da  ostacoli  che  loro  frap- 
ponga la  mala  volontà  o  l' inerzia  di  chi  comanda. 
Dovendo  pubblicare  gli  scritti  suoi  a  brevi  mandate 
periodiche,  non  che  potesse  osservare  tampoco  l'ora- 
ziano nomim  prematur  in  annum,  gli  bisognò  lasciare 
alle  cose  sue,  e  se  ne  confessa  egli  medesimo,  l' im- 
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pronta  quasi  dell'  improvvisazione  ;  ma  quello  die 
ci  potè  perdere  di  perfezione  la  forma,  ci  guadagnò 
di  schiettezza,  di  calore  e  d' efficacia  la  sostanza. 
Invocato  l'esempio  del  Fielding,  ei  non  si  pe- 
ritò di  scendere  a  frugare  negl'  infimi  strati  sociali, 
ma  non  circondò  già  il  vizio  di  attrattive  mendaci, 
anzi  intese  a  metterne  in  vista  sempre  quel  che 
ha  di  piti  repulsivo,  «  Forse  che  —  dice  egli  stesso 
a  proposito  di  Oliver  Twist,  una  storia  di  ladri 
e  di  tagliaborse  —  forse  che  le  fredde,  umide,  ino- 
spite strade  di  Londra  a  mezzanotte,  gli  antri  della 
fame  e  della  malsania,  i  miseri  cenci  che  non 
stanno  insieme,  possono  tentare  qualcuno!  O  non 
sussurrano  essi  piuttosto  negli  orecchi  qualcosa  che 
vai  meglio  di  un  precetto  morale  ?  ^*  » 

Senza  presunzione  alcuna  di  catechizzare  la  so- 
cietà, il  Dickens  ha  procurato  sempre  di  renderle 
un  qualche  servigio.  Così  per  esemi)io,  in  Nicola 
Niékleby  egli  ha  denunziato  certi  infami  colle^, 
dove  impostura,  ignoranza  e  brutale  cupidigia  si 
&nno  degli  alunni  una  materia  da  mercato,  li  ado- 
prano  da  schiavi,  li  pascono  più  di  busse  che  di 
cibo;  così  in  Bleak  House  è  insorto  contro  gli  enormi 
abusi,  toccati  già  nei  Pickicick  Papers,  della  prigione 
per  debiti,  che  in  mezzo  a  tutt«  le  francliigie  della 
libera  Inghilterra,  ancora  nella  prima  metà  del  testé 
scorso  secolo,  spegneva  lentamente  vite  intiere  e  in- 
tiere &miglie  fra  quattro  squallide  mura:  così  in 
Little  Dorrit  ha  pugnato  contro  gli  interminabili  pro- 
cessi, i  causidici  ingordi,  le  procedure  assurde  e  tutti 
quei  labirinti  giudiziarii  e  amministrativi  così  bene 
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battezzati  da  lai  Uffici  di  ciroonlocuaione  ;  così  in 
Martin  OhuzzletcU  ba  s&tato  la  vana  superbia  di 
coloro  che  vantano  una  lunga  serie  di  proavi,  lo 
che  procura  loro  la  dolce  sicurezza  d'avere  tra  i 
proprii  antenati  qualche  grande  trasgressore  delle 
leggi  e  dell'ordine  pubblico,  qualche  grande  op- 
pressore di  deboli  e  d' innocenti  ;  così  in  Dombey 
and  San,  lavorando  di  pari  con  lo  Tkackeray,  ha 
messo  in  gogna  queUa  arrogante  plutocrazia,  non 
meno  gelosa  de'  suoi  forzieri  che  non  sia  de'  suoi 
blasoni  l'aristocrazìa  deUa  nascita;  così  in  Hard 
Times  ha  combattuto  quella  educazione  numerica, 
rigida,  senza  viscere,  la  quale,  sotto  pretesto  che 
l'età  nostra  non  vive  se  non  di  fatti,  di  questi 
soli  rimpinzisce  la  povera  adolescenza,  e  ne  sterpa 
via  tutto  il  resto,  pietà,  simpatia,  imaginazione, 
entusiasmo,  tutto  quanto  la  natura  umana  ha  di 
buono  e  di  bello. 

Ma  una  particolare  creazione  e  una  particolare 
lode  del  Dickens  sono  que'  suoi  inimitabili  Racconti 
di  Natale,  che  a  tutto  il  fascino  ingenuo  di  una 
fiaba  da  fanciulli  congiungono  tutto  il  nerbo  di 
una  verità  degna  d' Cvssere  predicata  a  uomini  pro- 
vetti. Chi,  anche  fra  noi  e  da  i>er  tutto  sul  conti- 
nente, non  conosce  Una  Cantica  in  prosa,  Il  Concerto 
delle  Campane  e  II  Grillo  del  focolare  t  Meno  stra- 
zianti di  (juella  Bimba  dai  fiammiferi  del  norvegese 
Andersen,  che  ogni  anno  torna  a  gemere  dal  suo 
canto  di  via  e  a  consumare  tutUi  la  sua  merce  in 
riscaldare  i  i)iedini  intirizziti  e  in  far  deste  le 
dolci  visioni  della  sua  picciola   anima  derelitta, 
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que'  tre  tesori  di  Bacconti  del  Dickens  non  cesse- 
ranno mai  d'essere  invidiati  da  quanti  trattano 
un'arte  pensosa  dei  miseri  e  maternamente  edu- 
catrice. 

Chi  non  ricorda  quel  vecchio  petrigno,  mister 
Seoorge,  che,  la  sera  stessa  del  Santo  Natale,  siede 
inesorabile  al  suo  banco!  Invano  il  povero  e  al- 
legro nipote  sale  ad  augurargli  le  buone  feste  «  che 
sono  Mte  per  ricordarci  di  coloro  che  stanno  peg- 
gio di  noi,  »  invano  due  gentiluomini  gli  chiedono 
l' obolo  per  i  poveri  e  pei  malati.  «  Non  vi  sono 
—  egli  risponde  burberamente  —  Eicoveri  di  men- 
dicità ed  Ospedali  !»  E  su  questi  ameni  ragionari, 
chiude  il  banco,  e  s' affitccia  alla  porta  di  casa  sua. 
Che  è,  che  non  è,  il  martello  di  porta  non  è  più 
martello,  è  la  faccia  del  vecchio  Marley,  un  suo 
socio  della  medesima  stoffa  sua,  morto  da  sette  anni 
a  questa  parte.  Trasalisce  il  tristo  spilorcio,  poi  si 
&  animo,  e,  salite  le  scale  solitarie,  siede  al  foco- 
lare deserto,  presso  la  solitaria  scodella;  ma  ecco 
non  so  qual  campaneUo  repentinamente  tinnire,  e 
con  seco  tutti  i  campanelli  della  casa  ;  ecco  Marley 
apparire  tutto  intiero,  sebbene  così  trasparente  che 
gli  si  vedono  attraverso  il  corpo  i  bottoni  di  dietro 
della  palandrana,  e  così  fedele  alle  buone  usanze 
di  tutti  gli  spettri,  che  porta  intorno  alla  vita  una 
pesante  catena;  solo  che,  invece  di  palla  di  ferro, 
trascina  un  mucchio  di  vecchie  serrature.  «  Se  non 
vuoi  come  me  andare  girovagando  in  etemo  —  gì'  in- 
tima lo  spettro  —  a  mirar  il  bene  che  dovevi  fare 
e  che  non  hai  fiatto,  da'  retta  ai  tre  spiriti  che  a 
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mezza  notte  in  tre  notti  consecutive  ti  visiteranno.*'  » 
E  delle  tre  passeggiate  notturne  in  compagnia  con 
gli  spiriti,  non  dico  niente,  vi  lascio  in  braccio 
aUa  mirifica  conversione  finale  del  peccatore. 

Ma  dove  lascerò  il  Concerto  deUe  campane,  con 
quella  impareggiabile  descrizione  del  vento,  che  gira 
torno  tomo  a  una  vecchia  chiesa,  tasta,  gemendo, 
con  la  sua  mano  invisibile,  le  finestre  e  le  porte, 
cerca  qualche  crepa  dove  entrare,  e  come  chi  non 
trova  quel  che  cerca,  urla  ed  ulula  daccapo  per 
uscire,  e  non  contento  di  trascorrere  per  le  navate, 
di  scivolare  intorno  ai  pilastri  e  di  tentare  il  grande 
organo,  si  lancia  contro  il  soffitto  e  fa  prova  di 
svellere  le  travi,  poi  s' abbatte  disperatamente  sulle 
pietre  del  pavimento,  e  passa  fischiando  dentro  ai 
sotterranei  ! 

Troppo  pid  di  questi  stessi  prodigj  imitativi,  mi- 
racoli veri  dell'  arte  della  parola,  ci  vince  V  effica- 
cia, la  tagliente  e  penetrativa  efficacia  della  satira 
civile,  che  sembra  col  Dickens  fare  le  sue  massime 
prove.  Quell'assessore  nudrito  di  filosofia  malthu- 
siana,  che  vuol  persuadere  a  due  innamorati,  una 
bella  giovane  e  un  robusto  giovanotto  del  popolo, 
l'estrema  assurdità  loro  del  voler  maritarsi;  quel 
deputato  padre  del  popolo,  il  quale  a  un  vecchio 
fattorino  di  piazza  non  sa  perdonare  che,  in  fin 
d' anno,  i  suoi  conti  col  fornajo  e  con  la  trippaja 
non  siano  perfettamente  in  regola  ;  e  per  contro,  la 
semplicità  con  cui  quella  brava  gente,  in  così  stu- 
pido modo  redarguita  ed  offesa,  esercita  l' ospita- 
lità verso  un  operajo  disoccupato  e  una  sua  povera 
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bambina,  compiendo  quasi  inconsapevole  la  più 
eccelsa  delle  buone  opere,  quella  che  scaturisce 
dal  cuore  :  appunto  nel  cuore  vi  imprimono  un  solco 
che  sanguina.  E  a  farlo  vie  piti  profondo  s' aggiunge, 
col  prestigio  del  solo  meraviglioso  che  possa  oggidì 
competere  con  quello  del  danaro,  il  meraviglioso  del 
sogno,  s'aggiunge,  dico,  la  fantastica  visione  del 
buon  i&ittorino,  e  quella  voce  aerea  delle  cami)ane, 
che  seconda  tutte  le  paterne  sue  ubbie,  ora  depri- 
mendo, fioca  e  inesorabilmente  severa,  ogni  spe- 
ranza di  bene,  ora  echeggiando  le  protestazioni 
incoercibili  deUa  coscienza,  e  alla  fine  irrompendo 
in  un  alleluja,  promettitore  di  giorni  migliori. 

Ma  se  tra  le  cento  opere  del  Dickens  io  i)otessi 
arrogarmi  di  concedere  ad  una  la  palma,  gli  è  alla 
più  semplice  e  più  breve  eh'  io  la  darei  :  al  Orillo 
del  focolare.  Anche*  qui  si  incomincia  con  uno  di 
quei  dialoghi  di  cose  inanimate,  in  cui  il  Dickens 
è  inarrivabile  maestro.  Quante  cose  non  dice  gor- 
gogliando la  caldajuola  del  the  all'orologio  fiam- 
mingo, prima  che  il  grillo  non  entri  in  terza  con 
la  sua  cordiale,  casalinga,  infaticabile  piccola  vocel 
Il  dramma  che  sta  per  svolgersi  in  quella  casetta, 
è,  ve  lo  concedo,  non  dissimile  da  cento  altri.  Un 
amore  di  donnina  ha  sposato  un  uomo  più  attem- 
pato di  lei,  ma  così  buono  I  non  ricco  affatto  —  è 
un  semplice  carrettiere  —  ma  così  devoto  a  quel 
suo  buon  angelo,  che  la  casetta  somiglia  un  para- 
diso. E  i  due  sono  tanto  gentilmente  pietosi  verso 
um  loro  vicino,  un  povero  intagliatore  e  una  sua 
figliuola  cieca,  dal  loro  padrone  —  un  fabbricante  di 
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giocattoli  —  malamente  a^reggiati,  che  nessun  po- 
tente filantropo  saprebbe  consolare  quei  poveretti  di 
più.  Il  cattiv'  uomo  —  vedete  pretesa  !  —  vuol  emu- 
lare la  felicità  del  carrettiere,  e  sposarsi  ancor  lui 
una  bella  fonciulla;  ma  questa  non  può  amarlo,  e 
n'ha  troppo  buone  ragioni;  perchè  è  presa  di  un 
bel  giovane,  che  partì,  anni  sono,  per  l'America. 
Quand'ecco,  il  giovane  inopinatamente  ritoma,  ed 
è  appena  in  tempo  a  salvarla  dalle  odiate  nozze 
ed  a  sostituirvi  le  proprie. 

Che  c'è  di  beUo  —  mi  direte  —  in  questa  storia  di 
vieta  fattura!  Niente  davvero:  ma  indicibile  la  bel- 
lezza del  fine  soppanno.  Perchè  il  giovane  reduce, 
arrivato  col  veicolo  stesso  del  carrettiere,  ed  ospite 
suo,  è  scambiato  per  antico  amante  della  padron- 
cina.  Che  notte,  quella  del  povero  carrettiere!  Egli 
la  passa  in  un  tacito  inimitabiler  soliloquio,  in  mezzo 
a  pensieri  e  a  progetti  or  di  vendetta  or  di  sagri- 
fizio  :  ma  la  vocina  del  grillo  si  desta  a  un  tratto 
ad  ammonirlo,  sorgono  i  genii  del  focolare,  consi- 
glieri di  pietà  e  di  tenerezza  ;  ed  egli  è  già  vinto 
e  restituito  aUa  fede  nella  sua  donna,  prima  ancora 
che  il  vero  gli  sia  fatto  palese;  e  tutta  la  storia 
finisca  in  giolito,  da  quel  conto  di  fate  eh'  eli'  è. 

Collaboratore  valente  e  continuatore  del  Dickens 
in  quella  raccolta  periodica,  Hon^ehoUl  Words,  che 
soleva  essere  l' intima  confidente  delle  loro  £uita- 
sie,  fu  Wilkie  Collins,  figliuolo  di  un  buon  pittore 
e  figlioccio  di  un  altro,  dal  quale  tenne  il  nomè^ 
di  battesimo  :  e  dell'  origine  pittorica  e  di  un  viag- 
gio fatto,  ancora  adolescente,  in  Italia,  si  sentono 
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le  impronte  nella  plasticità  della  sua  maniera  ;  ma 
troppo  egli  concesse  alla  curiosità  e  alla  comples- 
sità della  favola,  troppo  alla  commistione  del  me- 
raviglioso colla  realtà:  e  non  possedette,  come  il 
maestro,  l' arte  di  quella  traduzione  in  lingua  umana 
e  quasi  vivificazione  dell'  ambiente,  che  dà  un  cosi 
nuovo  sapore  alle  cose  del  Dickens:  questi  rive- 
landosi  ad  ogni  passo  uno  x>8Ìcologo,  quegli  restando 
più  0  meno  sempre  un  abile  raccontatore. 

Invero,  l'abilità  è  diventata  mercanzia  così  ab- 
bondante in  un  paese,  dove  non  e'  è  maestrina 
—  come  diceva  già  un  mezzo  secolo  addietro  il 
Cattaneo  —  che  non  sappia  annaspare  il  suo  tol- 
lerabil  pajo  di  volumi,  che  voler  tessere  ne'  suoi 
minuti  particolari  la  cronaca  del  romanzo  inglese 
contemporaneo  somiglierebbe  al  tentativo  di  nove- 
rare le  navi  che  sotto  bandiera  inglese  solcano 
tutti  i  mari  del  mondo.  Sulla  fine  di  questa  rapida 
scorsa,  in  cui  non  s' è  tocca  se  non  la  cima  de'  piti 
alti  papaveri,  io  mi  contenterò,  come  ho  fia>tto  in 
principio,  di  poco  più  che  un  nome  di  donna  :  tanto 
segnalata  però  nella  storia  intellettuale  del  suo 
paese,  che  un  illustre  nostro  scrittore  non  esitò  a 
consacrarle  due  intieri  volumi  :  George  Eliot. 

Questa  creatura  singolare  (del  suo  vero  nome 
miss  Evans),  rinnovando  ed  ampliando  l'esempio 
di  miss  Broute,  venne  a  rendere  una  vie  pii\  alta 
testimonianza  del  grado  di  cultura  a  cui  può  arri- 
vare in  Inghilterra  una  fanciulla,  anche  delle  classi 
campagnuole  e  lavoratrici,  pur  senza  abbandonare 
le  più  umili  bisogne  della  casa  e  della  fattoria. 
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Un  ancor  più  nuovo  spettacolo  oflFerse  miss  Erans  : 
perchè,  di  moralità  com'era  rigidissima,  passò  sul 
tardi  a  vivere  maritalmente  con  un  uomo  di  lettere, 
di  cui  la  moglie,  benché  pazza,  viveva  ancora;  e 
doiK)  avere  trascorso  la  prima  gioventti  in  braccio 
al  più  fervoroso  ascetismo  e  a  costanti  pratiche  di 
i*eligione,  a  poco  a  poco,  grazie  a  letture  ed  a  con- 
versazioni scientifiche,  si  tramutò  in  settatrice  del- 
l' umanesimo  spenceriano:  ma  conservò  tuttavia  un 
l>rofondo  rÌ8i>etto  del  sentimento  religioso,  avendo 
in  cuor  suo  sostituito  all'imagine  del  legislatore 
il  concetto  di  una  legge  universale,  a  cui  ciascun 
essere  umano  debba  sentirsi  tenuto  di  obbedire, 
come  parte  minima  di  un  tutto  indivisibile  e  so- 
vraneggiante. 

Disse  del  resto  di  sé  ella  stessa:  ciò  ho  una 
ccmvinzione  troppo  profonda  della  efficacia  di  ogni 
fede  sincera  e  dei  guasti  prodotti  dalla  mancanza 
di  f(Mle,  da  provare  alcuna  inclinazione  alla  pro- 
paganda negativa,  A  dir  vero,  io  ho  una  ben  pic- 
ciola  simpatia  pei  liberi  pensatori,  considerati  come 
classo,  ed  ho  perduto  ogni  interesse  nell'antago- 
nismo alla  dottrina  religiosa.  Io  non  mi  curo  che 
di  conoscere,  se  pure  è  possìbile,  l'eterno  significato 
che  si  trova  deposto  in  ogni  religione,  dal  principio 
inaino  ad  oggi.'*  »  Quel  che  è  più  a  notarsi,  dopo 
avere  speso  i  migliori  anni  in  ardui  lavori  filoso- 
fici e  critici,  traducendo  lo  Spinoza  e  lo  Strauss, 
George  Eliot  spiegò  repentinamente  fieicoltà  d' ima- 
ginazione meravigliose;  e,  nei  più  dei  romanzi  a 
cui  die  vita,  concesse  una  parte  preiwnderante  alla 
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pittura  dei  costumi  ecclesiastici^  e  ad  un  vivo  e 
genuino  sentimento  cristiano,  che  si  può  dire  il 
principale  inspiratore  e  movente  de'  suoi  perso- 
naggi. 

Questi  essa  elegge  volentieri  nelle  classi  più 
umili  :  e,  vuoi  nella  pittura  dei  luoghi  e  delle  con- 
suetudini, vuoi  nel  ritratto  dei  caratteri,  è  una 
impronta  cosi  schietta  della  realtà,  da  far  dire  allo 
stesso  Dickens  :  «  La  squisita  verità  e  delicatezza 
così  del  pianto  come  del  riso  in  questi  racconti  è 
tanto  grande,  che  io  non  ho  mai  trovato  nulla  di 
uguale.  »  E  poco  più  oltre,  con  quella  facoltà  di 
divinazione  che  è  tutta  sua  :  «  Se  chi  ha  scritto 
non  è  una  donna,  io  credo  che  nessun  uomo  abbia 
mai  avuto  V  arte  di  rendersi  mentalmente  cosi  si- 
mile a  donna,  da  che  il  mondo  è  mondo.^  »  Essa 
medesima,  nelle  modestissime  parole  che  seguono, 
ha  confessato  poi  tutta  intiera  la  sua  poetica  :  «  Io 
sono  contenta  di  raccontare  la  mia  semplice  storia 
senza  tentare  di  dipingere  le  cose  migliori  di  quello 
che  sono,  non  avendo  altra  paura  che  del  falso,  di 
cui  del  resto  abbiamo  sempre  motivo  di  aver  paura, 
a  malgrado  d'ogni  nostro  sforzo.  È  tanto  facile  il 
felso,  tanto  difficile  il  vero  1  **  » 

Ci  ha  nella  moderna  scuola  fiamminga  di  pittura 
e  nella  tedesca  certi  quadri  —  uno  ne  tentò  ulti- 
mamente anche  un  artista  nostro,  ma  senza  x>eranco 
riuunziare  del  tutto  all'  antico  vezzo  dell'  idealità  — 
nei  quali  si  vede  il  Cristo,  con  la  sua  figura  e  nelle 
sue  foggie  leggendarie,  ma  da  persona  vìva  e  non 
punto  da  apparizione,  mescolarsi,  or  nella  bottega. 
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or  neir  osterìa,  or  nella  scuola,  alla  vita  quotidiana 
del  popolino  de'  nostri  giorni.  Qualcosa  di  non  dis- 
simile è  l' impressione  che  si  riceve  dai  romanzi 
contemporanei  di  G^rge  Eliot;  da  Adam  Bede,  per 
esempio,  uno  de'  suoi  migliori.  La  è  un'umile  istoria 
d' artigiani  e  di  fìttajuoli  :  istoria  d' amore,  di  do- 
lore e  di  colpa,  come  suol  essere  ogni  romanzo  : 
ma  se  una  fìsonomia  sua  propria  le  si  vuol  rico- 
noscere, non  è  da  cerciyrla  altrove  che  in  quell'  aura 
di  religiosità  che  la  pervade  tutta  quanta,  dal  par- 
roco ortodosso  o  Rettore,  come  dicono,  Adolfo  Irwine, 
un  valentuomo  di  facile  contentatura,  d' animo  sereno 
e  di  tolleranza  e  mitezza  venunente  evangeliche,  a 
Seth  Bede,  l' operajo,  fervente  metodista,  e  a  quella 
vagheggiata  sua  Dina,  una  contadinella  —  uè  la  si 
può  imaginare  se  non  in  paese  protestante  —  che 
va  attorno  a  predicare  alle  turbe  0  Vangelo. 

y  è  tanta  semplicità  e  insieme  tanta  altezza  in 
(jti<'>4tH  ingenua  anima  di  fonciulla,  che  0  Negri  non 
Hi  {Marita  di  riconoscervi  un  tal  quale  spirito  man- 
zoniano ;  alleggerito  però,  s' intende  bene,  delle  ri- 
tualità e  delle  pastoje  gerarchiche,  e  liberamento 
operoso,  con  la  efficacia  di  una  vocazione  spontanea 
ed  irresistibile.  E  questa  assurge  fino  al  sublime, 
quando,  ultima  consolatrice,  Dina  si  accosta  ad 
Iletty  Poyser,  la  fanciulla  leggiera,  vanerella  e 
l)ervertita,  che,  sdegnosa  della  adorazione  profonda 
e  leale  di  Adam  Bede,  il  tipo  del  buono  e  forte 
lavoratore,  è  scesa,  come  Margherita,  dagli  insidiosi 
amori  di  un  elegante  cavaliere,  all'  ultima  depra- 
vazione dell'  infanticidio. 
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Siamo  lontani  —  direte  —  dall'Arte  di  rìdere; 
e  dove  mai  ci  mena  questa  vostra  rapsodia  del 
romanza  contemporaneo  T  Non  tanto  lontano  —  mi 
permetterete  di  rispondere  —  che  al  pianto  non  si 
commesca  il  riso  anche  qui  :  e  basterebbe  per  tutti 
il  tipo  di  Mistress  Poyser,  la  fattoressa,  la  quale, 
in  fatto  di  sapienza  domestica  e  di  socratici  ragio- 
namenti, può  dar  del  filo  da  torcere  ad  Agnese  ed 
a  Perpetua  ;  basterebbe  quel  sagrestano  Giosuè,  di 
cui  il  buon  Bettore  dura  tanta  fatica  a  tenere  in 
riga  le  velleità  religionarie  e  ridevolmente  belli- 
cose. Ma  qui  non  si  ferma  l' ìmmour  di  Georges 
Eliot;  e  quella  mescolanza  di  &ceto  e  di  tenero 
che  ha  un  cosi  particolare  sax>ore  sul  primo  sboc- 
ciare della  vita  nell'  infonzia  e  nell'  adolescenza, 
trova  un  interprete  squisito  nella  autrice  del  Mo- 
lino 8uUa  Floss,  in  quell'  idillio  di  due  fanciulli  di 
così  diversa  indole,  il  fiero,  impersuasibile  Tom,  la 
buona,  mobile,  e  insieme  dolcissima  Maggie;  so- 
prattutto nella  Eppie,  la  bionda  trovatella,  che 
assai  meglio  deU'  oro  faticosamente  accumulato  e 
rapito  da  mani  ladre  in  un  attimo,  consola  d' inef- 
&bile  dolcezza  la  trista  solitudine  di  Silos  Mamer. 
Che  più  !  Giorgio  Eliot,  non  contenta  de'  suoi 
miracoli  di  introspezione  psicologica,  ha  voluto 
tentare  in  arte  un  miracolo  d' altra  sorta,  lo  ha 
compiuto  ;  e  quand'  anche  esso  sia  rimasto  senza 
continuatori,  noi  gliene  dobbiamo  una  particolare 
riconoscenza,  perchè,  volendo  restituire  il  romanzo 
storico  a  vita,  ella  ha  scelto  il  suo  tema  da  uno 
dei  periodi  di  più  intenso  interesse  nella  storia 
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d' Italia.  Bomola  è  una  restituzione  fedele,  non  si 
può  negarlo,  ma  laboriosa  troppo,  anche  per  il  let- 
tore, della  nostra  Firenze  ai  tempi  del  Savonarola. 
Meraviglioso,  massime  in  una  straniera,  è  il  possesso 
di  tutti  gli  elementi  storici,  archeologici,  etnici, 
con  cui  la  grande  scrittrice  procura  di  ricostruire 
un'  epoca  così  complessa  :  ma,  bisogna  confessarlo, 
questo  suo  lavoro  nel  movimento  della  letteratura 
romanzesca  del  suo  paese,  e,  diciam  pure,  di  tutta 
la  letteratura  romanzesca  del  nostro  tempo,  rimane 
un  fuor  d'opera:  in  una  cosa  tuttavia  segnalato, 
che  con  esso  si  chiude,  secondo  è  opinione  del  Ne- 
gri, ricevuta  oramai  dall'  universale,  il  ciclo  di  una 
produzione  artistica,  la  cui  ragion  d'essere  può  re- 
putarsi esaurita. 

Questo,  ad  ogni  modo,  è  degnissimo  di  nota^ 
che  nell'  opera  della  Eliot  si  vedono  incontrarsi 
e  svolgersi  paralleli  il  sentimento  religioso,  da  cui 
tutta  l' invenzione  è  pervasa,  e  le  persuasioni  ra- 
zionaliste che  l'autrice  punto  non  dissimula;  a 
simiglianza  di  due  fiumane  scorrenti  l' una  accanto 
all'altra  senza  confondersi,  anzi  conservando  cia- 
scuna la  propria  velocità  e  il  proprio  colore.  Il 
fenomeno  fisico  può  essere  tutti  i  giorni  contem- 
plato dai  litorani  della  Saona  e  del  Sodano:  ma 
il  fenomeno  morale  non  si  tradusse  forse  mai  in  un 
più  manifesto  e  più  singolare  esempio  di  questo. 
E  dà  naturalmente  a  pensare  sulla  efficacia  indi- 
struttibile di  un  principio  d' azione  così  inviscerato 
all'  anima  umana,  così  diffuso  nell'  ambiente  morale 
di  ogni  grande  famiglia  etnica,  da  penetrare  anche 
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attraverso  le  più  sottili  difese,  che  uno  spirito  edu- 
cato a  tutti  gli  avvedimenti  della  logica  e  della 
ragion  pura  possa  contrapporgli.  Or  v'  ha  un  fatto 
anche  più  notevole  e  più  significativo:  che,  cioè, 
quando  il  sentimento  religioso  sembra  dileguare  od 
occultarsi,  non  tarda  a  sottentrare  in  sua  vece 
—  tanto  nelF  uomo  è  il  bisogno  del  soprassensi- 
bile  —  un  altro  assai  più  pericoloso  atteggiamento 
dello  stesso  principio  :  il  culto  di  qualche  forza  ar- 
cana, fantastica,  inesplicabile,  eppur  capace  di  sov- 
vertire le  leggi  e  V  andamento  normale  del  mondo. 
Il  romanzo  anch'  esso,  come  tutte  le  manifesta- 
zioni dello  spirito  umano,  rivela  questa  vicenda,  e, 
come  altrove,  l'ha  rivelata  in  Inghilterra.  Fra  le 
Novelle  che  vi  menarono  maggior  romore  in  questi 
ultimi  anni,  che  passarono  dal  libro  alla  scena,  ed 
occuparono  alcun  tempo  lettori  e  spettatori  di  qua 
e  di  là  dall'Atlantico,  ve  ne  ha  una,  che  non  era 
raccomandata  né  da  un  clamoroso  nome  d' autore, 
né  da  una  singolare  novità  di  soggetto:  Trilìyy,  di 
Giorgio  du  Maurier,  un  autore  che  oscilla  fra  in- 
glese e  francese  :  inglese  forse  di  nascita,  certo  di 
origine  e  di  vita,  fors'  anco  di  abituale  dimora, 
francese.  Trilby  è  una  povera  modella,  come  più 
d' una  ve  n'  ha,  lungamente  inconsapevole  della 
sua  situazione  eteroclita,  bonariamente  familiare 
co'  suoi  amici  gli  artisti,  la  quale  alla  fine  s' in- 
namora d'un  di  loro  perdutamente,  com'  egli  di  lei; 
ma  non  appena  s' accorge  attraverso  quali  rovine 
entrerebbe  nella  sua  famiglia  e  nella  sua  vita,  con 
magnanima  abnegazione  rinunzia  al  proprio  sogno, 
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e  sè  stessa  condanna  a  perpetua,  infinita  ed  oramai 
cosciente  miseria.  Credete  forse  che  qnesta  semplice 
e  pietosa  favola,  che  la  pittura  fedele  d'una  pic- 
cola colonia  di  pittori  inglesi  in  Parigi,  spieghi  il 
successo  del  romanzo!  Mai  no;  ci  volevano  l'ipno- 
tismo, la  trasfusione  del  pensiero  e  tutti  i  loro  mi- 
racoli, per  mandare  i  due  mondi  in  visibilio. 

Un  miserabile  vagabondo,  che  ha  il  dono  d'essere 
un  gran  musicista  e  un  taumaturgo  di  soprammer- 
cato, s' impossessa  della  misera  Trilby,  le  infonde  un 
talento  di  cantatrice  prodigio,  la  trascina  ammirata, 
idolatrata,  carica  di  i>erle  e  di  diamanti,  su  per  tutte 
le  scene  d'  Europa;  fino  a  una  serata  funesta,  nella 
quale  lui,  il  gran  maestro  del  mistero,  muore  im- 
provviso di  sincope.  La  corrente  del  fluido  è  Inter- 
rotta,  il  miracolo  cessa,  e  la  infelice  piomba  a  ro- 
vescio sulle  tavole  del  teatro,  per  rialzarsene  muta 
ed  inebetita.  Che  monta  se  tutto  questo  è  assurdo! 
Di  questo,  non  della  favola  inetosa  e  semplice,  si 
piacquero,  a  quel  che  pare,  i  due  mondi. 

Non  ò  forse  il  caso  di  ripetere:  Torniamo  alle 
Latomie,  rimenateci  al  romanzo  ascetico  !  È  quello 
che  sembra  essere  stato  nel  pensiero  del  pubblico 
pii\  ragionevole,  a  giudicarne  dalla  grande  poiK)- 
larità,  che,  non  solo  nella  patria  dell'  autore,  ma 
presso  tutte  le  genti  d' Europa  e  qualcuna  dell'Asia, 
ottenne,  attraverso  diciannove  traduzioni,  il  Quo 
vadk  dello  Sienkiewicz:  un  successo  che  parrebbe 
a  tutta  prima  infirmare  la  sentenza  recata  sul  ro- 
manzo storico  dal  Negri,  e  accolta  dall'  opinione 
dei  più,   se  l' opera  dello   Sienkiewicz,   compresa 
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com'  è  tutta  quanta  da  un  sentimento  religioso  pro- 
fondo, e  degna  per  ciò  stesso  del  più  alto  rispetto, 
non  fosse,  piuttosto  che  un  racconto,  un  libro  di 
pietà;  una  vivente  apologia  di  quei  primi  e  puri 
tempi  del  Cristianesimo,  a  cui  s' inchina  reverente, 
non  solo  ogni  anima  religiosa,  ma  ogni  anima  buona. 

Quel  periodo  della  decadenza  romana  e  del  mo- 
struoso despotismo  cesareo,  che  fecondò  con  inau- 
dito lavacro  di  sangue  i  germi  di  una  umanità 
nuova,  esercitò,  del  resto,  sempre  un  f^ino  singo- 
lare anche  sulle  più  scettiche  generazioni.  Dalla 
Sabina  del  Botticher  alla  Fabiola  del  Wiseman,  dai 
Misteri  del  popolo  del  Sue  àìV Anticristo  del  Eenan, 
la  depravazione  del  mondo  cesareo  rivìsse  in  più  o 
meno  potenti  creazioni  dell'arte  moderna  ;  in  nessuna 
forae  con  più  vigore  di  fantasia  che  nélV Ahasverus 
in  Bom  dello  Hamerling,  dove  il  poeta  austriaco  ha 
inserito,  idea  nuova  e  geniale,  la  figura  mitica  del- 
l'Ebreo errante,  quasi  impersonazione  dell'umanità, 
che  irresistìbilmente  progredisce  nel  millenario  sno 
viaggio,  lasciandosi  dietro  le  spalle  il  mostruoso 
episodio  neroniano. 

Sull'  animo  dilicato  e  credente  del  romanziere  po- 
lacco potè  invece  soprattutto  la  confessione  della 
fede,  suggellata  col  martirio.  Egli  ha,  nelle  scene 
obbrobriose  delle  orgìe  imperiali  e  patrizie,  nelle 
scene  strazianti  del  Circo,  un  emulo  difficilmente 
superabile  in  un  artista  della  stessa  sua  stirpe,  in 
quel  Siemiradski,  di  cui  tutta  Europa  contemplò 
con  ammirazione  e  con  terrore  la  J)lrce  cristiana 
e  le  Torcie  viventi;  ma  nessuno  vince  di  sincerità 
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il  Sienkiewicz  nel  ritrarre  quella  spirituale  potenza 
di  un  sentimento  superiore  a  tutti  gì'  istinti  della 
carne,  che  trasforma  il  vecchio  infermo  e  1'  esile 
fanciulla  in  non  vincibili  eroi.  Fu  uflìcio  il  suo  de- 
gno del  figliuolo  di  una  razza  generosa,  iniquamente 
dilaniata  e  percossa;  e  perchè  le  nobili  imprese  an- 
che sono  feconde  di  nobili  frutti,  fu  vista  quella 
sua  magnanima  gente  rompere  i  forzati  silenzii  per 
attestare  allo  scrittore,  che  ha  ridesto  e  illustrato  il 
suo  nome,  la  propria  gratitudine  con  tali  onoranze, 
quali  non  avrebbe  potuto  maggiori  la  i)iù  libera 
e  i)otente  nazione. 

Ma,  i>er  uscire  dalla  digressione  a  cui  lo  Sien- 
kiewicz ci  ha  trascinati,  e  tornar  in  chiave,  quella 
affinità  d' inclinazioni  letterarie  che  già  il  Les- 
sing  riconosceva  esistere  fra  il  suo  paese  e  P  In- 
ghilterra, si  può  dire  che  abbia  perdurato  inaino 
a  noi,  e  che  apertamente  si  manifesti  anche  nel 
romanzo.  In  Germania  come  in  Inghilterra,  non 
sono  invenzioni  macchinose  che  si  dimandano,  non 
azioni  complicate  né  catastrofi  reboanti;  si  chiede 
soprattutto  la  verità,  una  verità  prossima,  partico- 
lareggiata, analitica;  la  riproduzione  fedele  di  un 
mondo  che  sia  il  mondo  medesimo  dei  lettori,  ras- 
segnati, com'  è  naturale,  a  non  pretenderla  a  eroi. 

Prima,  però,  di  sostare  in  questo  equilibrio,  il 
romanzo  tedesco  ebbe  a  traversare  le  sue  procelle. 
Clie  un  contraccolpo  anche  nella  Germania  lette- 
raria si  risentisse  dalla  rivoluzione  del  Trenta  e 
dall'  eromi>ei^  della  scuola  romantica  in  Erancia, 
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era  per  verità  inevitabile:  e  come  le  febbri  werthe- 
riane  avevano  agitato  il  principio  del  secolo,  e  la 
Sturm  und  Drang  Periode  fln  dal  sereno  spirito  del 
Groethe  aveva  suscitato  i  miti  del  Gaeta  e  del  Faust, 
così  era  da  presumere  che  le  tempeste  hughiane 
non  sarebbero  rimaste  senza  destare  gli  echi  della 
Selva  Nera  e  dell'  Hartz.  La  Giovane  Europa  del 
Lanbe,  i  Vortici  moderni  del  Mundt  (1833-37)  ren- 
dono imagine  di  questo  fugace  periodo,  in  cui  le 
velleità  novatrici  della  gioventù  tedesca,  non  ab- 
bastanza nudrita  di  maturi  propositi,  né  governata 
da  una  sufficiente  esperienza  della  vita,  svampano 
in  tentativi  immaturi  e  approdano  a  disillusioni, 
se  pure  non  si  contentino  di  atteggiarsi  allo  scherno 
di  quella  mediocrità  borghese,  dalla  quale  in  fondo 
non  sanno  esse  medesime  uscire. 

H  Gutzkow  camminò  sull'  orme  della  Sand,  ce- 
lebrando in  Yally,  come  essa  aveva  fatto  in  Lelia, 
e  quasi  in  ogni  lavoro  suo,  l' amore  libero  ;  nei  Ca- 
valieri dello  spirito  tramescolò  poi  patrizii  novatori 
ed  operaj  filosofEuiti  in  non  so  quale  bizzarra  al- 
leanza, che  ha  per  obbiettivo  una  assai  nebulosa 
riforma  sociale.  Ma  già  la  palinodia  di  questi  ar- 
dori effimeri  si  fa  strada  negli  Epigoni  delPImmer- 
mann  (1835),  dove  V  autore  intende  a  ritrarre  un 
sì  vano  accesso  dì  turbolenza  di  seconda  mano,  che 
gli  pare  non  poter  essere  se  non  infecondo.  «  Si 
parla  sempre  —  egli  ìb,  dire  a  un  suo  personaggio  — 
del  nostro  tempo.  Ma  che  ha  esso  di  suo?  Giucca 
la  commedia,  come  nessun  altro.  1  vecchi  secoli 
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oi  Imnno  legato  le  loro  vesti,  e  la  generazione 
(Hllerna  le  indossa  a  vicenda,  qnante  ce  n'  ha.  Non 
h  altro  ohe  una  mascherata  da  carnevale.^  > 

Assai  adeguatamente  sentenziava  pure  il  Bosen- 
kraiu:  «  Noi  Tedeschi  siamo  di  certo  cosmopoliti, 
e,  in  virtù  di  questa  inclinazione,  dobbiamo  in 
uoi  aoiH^gliere  anche  lo  spirito  firancese.  Ma,  altro 
è  tìtf  nostro  un  patrimonio  straniero  per  arricchirne 
la  nostra  individualità,  per  renderla  più  intensa; 
altro  abbassarci  nella  imitazione  dello  straniero 
fluo  alla  copia  smemorata,  e  spogliarci  d'ogni  pro- 
pria nostra  natura.  E  di  questi  peccati  contro  il 
genio  della  patria  i  Tedeschi  si  sono  tratto  tratto 
resi  colpevoli.  Essi  sono  i)eriodicamente  scesi  giù 
a  scimmiare  i  Francesi....  Socialismo  e  comunismo 
ci  hanno  in  più  modi  dato  da  &re;  non  hanno 
però  mai  acquistato  il  sopravvento,  perchè,  indi- 
pendentemente da  tutti  gli  argomenti  di  ragione 
che  stanno  loro  a  fronte,  essi  contrastano  col  no- 
stro amore  della  famiglia,  col  nostro  protestante- 
simo, con  la  nostra  vita  municipale,  con  la  nostra 
inclinazione  all'  individualismo.**  » 

Quella  nobiltà  floscia,  oziosa  e  superba,  quella 
borghesia  commerciale  avida  ed  egoista,  quella  bu- 
rocrazia senza  convinzioni,  quella  stolta  e  £EUitar 
stìcante  demagogia,  che  l' Immermann  ha  con  pen- 
nello tutt'  altro  che  lusinghiero  dipinte,  erano  fette 
in  verità  per  disamorare  gli  scrittori  dal  pigliar  a 
tema  una  società  piuttosto  di  maschere  che  non 
d' uomini,  i)iuttosto  cosmoi)olita  che  non  nazionale  ; 
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e  il  romanzo,  anche  in  paese  di  lingua  tedesca, 
abbandonata  la  città,  si  rinvergìnò  pigliando  un 
bagno  di  schiettezza  nell'  ambiente  campagnuolo. 
La  vita  di  Geremia  OoUhelf  (1836)  è  opera  d'  un 
pastore  svizzero  dei  pressi  di  Berna,  Alberto  Bit- 
zius,  e  insieme  con  Dolori  e  Oiqje  di  vn  massiro  di 
scuola  dello  stesso  autore  (1838),  si  può  dire  che 
inaugurasse  il  ritomo  al  semplice  e  al  vero.  L'au- 
tore del  OoUhelf  non  è  altro  che  un  buon  prete  di 
campagna,  senza  niente  della  forbitezza  aristocra- 
tica del  Eettore  Irwine,  e  neppure  della  cordiale 
e  comunicativa  bonomia  del  vicario  di  Wakefield: 
è  un  contadino,  nato  e  cresciuto  tra  contadini.  In 
terra  di  repubblica,  è  un  fiero  avversario  della 
demagogia,  un  intransigente  partigiano  dell'auto- 
rità ;  ma  è  anche  un  fior  di  galantuomo  e  un  uomo 
di  raro  buon  senso.  Crede,  s'intende  bene,  in  Dio, 
ma,  a  suo  avviso.  Dio  lo  ha  creato  e  messo  al 
mondo  perchè  faccia  da  sé  tutto  quello  che  da  sé 
può  fare.  Biescire  o  no,  a  lui  tocca  di  fare  tutto 
il  possibile;  dell'esito  solamente  rimettersene  al 
Signore.  Non  é  affatto  un  sentimentale,  anzi  le 
cose  della  vita  le  sa  guardare  di  buona  voglia,  con 
una  calma  allegra,  e  neppur  rifiutando  di  ridere, 
se  n'  è  il  ca^o,  anche  in  materia  che  tocchi  la  sua 
professione  di  prete.  «  Il  parroco  —  racconterà,  i^er 
esempio,  egli  stesso  —  il  parroco  recitava  la  sua 
solita  predica,  dove  l' inferno  e  il  cielo  andavano 
di  conserva,  e  angioli  e  diavoli  insieme  marciavano 
più  che  di  passo;  quelli  beatamente  cantando, 
questi  ululando  e  &cendo  stridere  i  denti.  Quan- 
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(V  tHHH^  uua  ra^TAiEKa  cava  11  &zsoletto  e  si  mette  a 
tiiughuaiarcs  e  tutte  le  ragazze  a  cavare  il  fiizzo- 
It^tlo  e  a  ttar  ue^  singhiozzi,  e  le  donne  a  fare  al- 
tx^XXimXw  e  «tempre  più  forte,  e  le  lagrime  a  cor- 
rere, e  i  cuwi  a  ^mlpitare,  e  il  parroco  a  tuonare 
vie  più^  ai  ohe  il  dì  del  Giudizio  pareva  si  avvi- 
i^ìua!ut\  e  tutti  su  smentivano  poco  men  che  incot- 
ti i^  tleutro  al  dì  del  Giudizio.  Un  tratto,  scocca 
airiotdt^gìo  del  parroco  il  minuto  prefisso,  egli 
amette,  siH>m(iajono  i  tearribili  quadri,  le  lagrime 
s^  asciugano  come  ^^r  incanto,  le  comari  ripiegano 
i  fazzoletti,  e  mentre  il  parroco  tira  placidamente 
una  presa  di  tabacco  :  Oh  che  bella  predica  —  sus- 
surrano le  comari  —  oh  che  bella  predica  !  *•  » 

n  nostro  buon  Bitzìus  pizzica,  si  vede,  più  che 
un  tantino  dell'  umorista.  Ma  cade  egli  poi  in  follo 
quando  parla  sul  serio  f  «  Vita  politica  —  egli 
dice  —  si  chiama  il  vivere  in  mezzo  alla  politica^ 
il  dimenticare  tutto  il  resto  per  la  politica,  il  la- 
sciarsi far  prigioniero  dalla  polìtica.  Politica  non  è 
la  patria,  politica  non  è  il  Comune,  politica  non  è  la 
fomiglia,  politica  non  ha  che  vedere  con  l' anima  e 
con  Dio.  La  vita  politica  è  una  sorta  di  malattìa  che 
bisogna  8ui)erare,  i)er  sceverare  i  malati  dai  sani, 
e  t>er  dare  a  questi  libertà  di  tornarsene  alla  pace 
e  alla  vita.  Ohi  crede  necessaria  a  un  popolo  una 
intensa  vita  polìtica,  s' inganna  di  peso,  alla  pari 
con  chi  credesse  necessaria  alla  vita  la  febbre.*^  » 
Or  dia  ragione  o  torto  chi  vuole  a  messere  il  pa- 
store, questo  solo  a  me  sembra  che  si  possa  al  suo 
mònito  soggiungere,  e  lo  ha  già  soggiunto  Julianus 
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Schmidt  :  «  con  gli  scongiuri  soli  la  febbre  non  si 
caccia  via.^'  » 

Che  del  resto  il  tentativo  del  Bitzius  rispondesse 
ad  nn  bisogno  sentito  di  raccostare  le  lettere  alla 
natnra,  si  vide  nel  sèguito  che  ebbe  in  Germania; 
dove,  a  fare  più  segnalata  la  prova,  esso  si  com- 
plicò di  un  fenomeno  etnico,  che  in  queste  nostre 
pagine  non  apparisce  per  la  prima  volta.  Ci  ha 
una  stirpe,  V  ebrea,  la  quale  vive  tramescolata  così 
alle  varie  nazioni  d' Europa,  da  essersi  le  sue  sbran- 
cate famiglie  confuse  o  più  propriamente  fuse  cia- 
scuna con  ciascuna  di  quelle,  insieme  con  le  quali 
sono  nate  e  cresciute.  Or,  senza  voler  chiamare 
Israele  «  il  sale  della  terra,  »  come  lo  ha  chiamato 
il  Renan,  certo  è  che,  temprato  fortemente  da  una 
lunga  lotta  per  la  vita,  affilato  e  aguzzato,  per  dir 
così,  sulla  incudine  della  i)er8ecuzione,  esso  ha  finito 
assai  spesso  con  aprirsi  attraverso  volghi  indolenti 
0  tardi  una  via,  e  con  attingere  più  d'una  cima. 
Così  avvenne  in  quella  Germania  appunto,  ove 
gV  israeliti  erano  ospiti  tutt'  altro  che  bene  accetti  ; 
ed  ove  uno  di  loro.  Bertoldo  Auerbach,  dopo  avere 
sfogato  la  imaginativa  in  quelle  riproduzioni  che 
poteva,  di  scene  casalinghe  e  atavistiche,  an^  deni 
QheUo,  si  sentì  chiamato  a  vivere  la  vita  della 
patria  grande,  della  patria  tedesca,  e  proprio  di 
quella  Selva  Nera,  che  può  dirsene  quasi  il  nòc- 
ciolo e  il  cuore. 

Conobbe,  studiò,  narrò  que'  semplici,  rozzi  e  cor- 
diali montanari;  e  le  sue  Schwartzìcàlder  Dorfge- 
sehichten  diventarono  il  vero  e  proprio  modello  del 
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romanzo  villereccio  tedesco.  Anche  lai,  come  il 
Gotthel^  s' accostò  alle  forme  dialettali,  che  abbiami 
visto  parer  qoasi  indispensabili  ad  ogni  narratore 
il  quale  sia  dassenno  innamorato  della  verità:  ma 
in  grembo  alla  verità  stessa,  seppe  cogliere  e  pre- 
ziosamente conservare  un  profumo  e  una  grazia 
natia,  che  nelle  mani  un  po'  callose  dello  Svizzero 
erano  andati  dispersi.  Quale  creatura  piti  gentile 
e  insieme  più  ingenua  di  quella  sua  BarfìisseU  (noi 
dovremmo  tradurre,  se  i  vezzeggiativi  si  traduces- 
sero, scalzeréUa  o  ]^ienudina\  un'or&na  che  cam- 
mina sempre  a  pie'  scalzi  per  salvare,  in  prò  del 
fì*atellino  a  cui  fa  da  mamma,  quel  po'  di  mercede 
del  suo  perpetuo  agucchiare,  e  più  tardi  delle  sue 
fatiche  di  serva  in  una  fattoria  ?  È  una  degna  so- 
rella minore,  costei,  della  goethiana  Dorotea  ;  e  non 
meno  fortunata  di  questa,  finisce  con  lo  sposare  il 
giovane  padrone,  che  va  preso  delle  sue  virtù  più 
ancora  che  del  suo  bel  volto.  Imaginarsi  che  la 
prima  volta  ch'ei  la  vedo  in  atto  di  mungere  le 
vacche  nella  stalla,  la  poveretta  ha  una  prosaica 
flussione,  ed  è  obbligata  a  ravvolgere  le  rosee 
guancie  in  un  fazzoletto;  eppure,  attraverso  quello 
sgraziato  soggolo.  Amore  fa  il  suo  cai>olavoro  di 
seduzione;  e  quel  coricino,  un  vero  giojello  smar- 
rito, finisce  con  adagiarsi  nella  bambagia. 

Alla  vita  rurale  l'Auerbach  non  si  restò  poi  dal 
commescere  la  vita  cittadina;  anzi  nel  suo  In  alto 
(Auf  der  Hdhe)  salì  di  un  balzo  fino  alla  reggia; 
e  in  un  intreccio,  che  può  parere,  per  verità,  biz- 
zarro ed  inverosimile  soltanto  a  chi  ignori  analoghe 
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e  non  remote  avventure  di  un  re  di  Baviera,  me- 
scolò amori  principeschi  e  volontarii  esUii  in  soli- 
tudini alpine  ;  disse  le  ingenue  impressioni  di  una 
montanara,  che  scende  a  nutrire  del  suo  latte  il 
bimbo  di  un  principe  ;  descrisse  i  conforti  che  una 
gran  dama  abbandonata  può  trovare  nell'esercizio 
di  un'  arte,  e  narrò  come  una  di  queste  dame  si 
consacrasse,  tutta  sola,  su  un'  alpe,  all'  intaglio  in 
legno,  non  essendo  più  in  contatto  con  vivi  se  non 
con  quella  povera  balia  tutta  cuore.  Alla  pari  con 
essa,  costei  è  innamorata  della  rustica  Zither,  la 
barbarica  cetra  delle  foreste  e  delle  vette  renane. 
E  da  quell'  amicizia  di  due  anime,  che  il  caso  ha 
respinte  ai  due  estremi  della  serie  sociale  e  che 
l' affetto  assorella,  l' Auerbach  vien  cavando  pre- 
ziosi insegnamenti  di  un'  etica  anteriore  e  supe- 
riore a  tutti  i  catechismi. 

Ma  è  purtroppo  vero  che  gli  odii  di  razza  sono, 
come  gli  odii  di  religione,  inestinguibili  ;  anzi,  dove 
questi  alquanto  si  attutiscono  con  l' affievolirsi 
delle  credenze,  quelli  sembra  invece  che  si  esacer- 
bino, a  misura  che  va  crescendo  l' attrito  delle  am- 
bizioni e  degli  interessi.  Un  tristo  esempio  ne  fu 
visto,  poco  oltre  la  metà  del  secolo  scorso,  in  quella 
Germania  medesima  :  perchè  un  chiaro  ingegno  vol- 
se il  ministero  delle  lettere,  che  avrebbero  dovuto 
essere  strumento  di  pace,  a  rinfocolare  invece  le 
male  pacioni  ereditate  da  secoli  di  livore  e  d' igno- 
ranza ;  e  pigliando  a  ritrarre  la  società  contempo- 
ranea, parve  deliberatamente  partirla  in  tre  gruppi: 
l'onesto  lavoro  commerciale  dall'una  parte 5  dal- 
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V  altra  la  spudorata  usura  ;  e^  nel  fondo,  quasi  larva 
superstite  all'antica  dominazione,  un  patriziato 
avario,  inerte  e  decadente.  Questo,  in  possesso  an- 
cora della  terra,  ma  oberato  di  debiti  ;  quella,  infa- 
ticabile nel  fare  monopolio  del  danaro  e  nelP  essic- 
care le  sorgenti  della  prosperità  pubblica;  l'onesta 
industria  infine,  studiosa  indamo  di  alimentare  sé 
stessa  e  lo  Stato.  Date  a  rappresentar  l' usura  al- 
l' ebreo,  la  proprietà  terriera  e  signorile  allo  slavo, 
l' onesto  lavoro  al  tedesco,  e  avrete,  l' un  contro 
l' altro  armati,  i  personaggi  ai  quali  il  Freytag  ha 
dato  l' aire  nel  suo  famoso  romanzo,  8oU  und  Hahen 
(Dare  ed  Avere\  che  riscosse  una  sì  ampia,  ancorché 
altrettanto  malsana,  popolarità. 

Superfluo  dire  che  la  nobiltà  polacca  é  dipinta 
a'  giorni  della  sua  insurrezione  come  ciecamente 
sanguinaria  e  ribelle  ;  il  banchiere  ebreo  come  uno 
scellerato  vampiro,  il  quale  dall'  insidia  in  danno 
degli  averi,  trascende  —  e  altri  dicA  se  verosi- 
mile —  fino  ad  un  vile  assassinio  ;  e  che,  in  mezzo 
a  codesti  tradizionali  nemici,  il  Tedesco,  leale  e  im- 
l>ertcrrito,  rappresenta  solo  il  genio  del  bene.  Non 
vale  che  sulle  soglie  dell'  imprecato  castello  slavo 
aleggi  uno  spirito  gentile  di  donna;  non  vale  che 
daccanto  all'  usurajo  israelita  il  Freytag  abbia  col- 
locato un  miracolo  di  fratello,  tutto  raccoglimento, 
consuetudine  di  studi!,  ideale  amore  della  più  raf- 
finata cultura:  questi  insufficienti  antidoti  punto 
non  sceuiano  efficacia  al  veleno  che  il  libro  insinua 
nei  lettori  affascinati  e  conquisi;  né  facile  è  dire 
quanto  rincalzo  quest'  opera  pojwlare  di  un  forte 
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scrittore  abbia  dato  agli  astii  antisemitici  ed  an- 
tislavistici'y  onde  è  tuttodì  perturbata  tanta  parte 
d' Europa. 

Fedele  al  sno  assunto  di  un  germanesimo  esal- 
tato e  talvolta  persino  feroce,  è  apparso,  com'  era 
da  attendersi,  il  Freytag,  dopo  quellar  funesta  guerra 
franco-tedesca,  alla  quale  andò  altero  di  xmrteci- 
pare;  e  in  un  altro  romanzo,  gli  Antenati  {die  Ahnen)j 
ritrasse  con  accesi  colori  i  fasti  della  sua  nazione 
e  gli  storici  conflitti  di  questa  con  lo  straniero, 
quasi  rispondendo  con  pari  esuberanza  di  zelo  agli 
ardori  patriottici  sfogati  dal  Sue  nella  sua  siste- 
matica denigrazione  della  monarchia  carlovinga. 
Ventura  fu  che  una  mente  equilibrata,  lo  Spielha- 
gen,  facendo  uso  più  degno  delle  proprie  attitudini, 
ritraesse  i  tempi  odierni  con  più  calma  e  con  più 
verità:  e,  pur  senza  disconoscere  quel  che  abbia 
avuto  di  sconsiderato  di  fantastico  e  di  violento 
nel  suo  paese  il  movimento  liberale  del  '48,  rico- 
noscesse almeno  a  que'  campioni  dell'  idea  rivolu- 
zionaria, che  ei  si  contentò  di  chiamare  problema- 
tiche nature,  F  onestà  dei  propositi  e  la  dignità  del 
sagrifìzio. 

Ma  troppo  noi  ci  dilunghiamo  dal  nostro  umile 
tema;  e  per  tornare  a  quelli  che  potrebbero  dirsi 
i  caratteri  etnici  dell'  arte,  ci  contenteremo  di  no- 
tare tra  Germania  e  Inghilterra  ancora  una  ragione 
di  parallelo.  Non  solamente  s'incontra  il  Tedesco 
con  l' Inglese  nella  consuetudine  dell'  osservazione 
e  nel  desiderio  della  attualità,  sì  bene  anche  in 
quella  inclinazione  che  li  sospinge  amendue  verso 
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orizzonti  più  poetici  e  più  inspiratori,  verso  quelle 
spiagge  del  Mediterraneo,  benedette  di  un  sole  di 
cui  e' sembrano  sitibondi,  sorrise  di  una  tradizione 
artistica  e  storica,  della  quale  pare  che  si  abbeve- 
rino con  una  sorta  di  voluttà,  posciacbè  hanno  im- 
parato ad  acquietare  le  antiche  ambizioni  di  con- 
quista nelle  pacifiche  soddisfazioni  dell'  esteta.  Fra 
questi  ospiti,  uno  dei  più  affezionati  al  nostro  paese, 
più  familiari  de'  suoi  aspetti  pittoreschi,  più  ad- 
dentro nelP  indole  sua  e  ne'  suoi  costumi,  è  certa- 
mente Paolo  Heyse. 

Egli,  per  avere  ottimamente  tradotto  il  Giusti  e 
il  Leopardi,  si  può  dire  che  possegga,  nelle  mestizie 
più  intime  e  nelle  arguzie  più  sottili,  i  segreti  del 
nostro  spirito  e  del  nostro  cuore.  Onde,  tornato  alla 
forma  antica  della  Novella,  assai  spesso  si  com- 
piacque di  soggetti  nostrali  ;  e  con  quella  inclina- 
zione che  gli  stranieri  in  generale  risentono  a  poeteg- 
giare il  nostro  cielo  ed  il  nostro  popolo  (coeA  da 
crescere  un  poco  di  tono  la  tavolozza  dei  quadri 
che  vengono  dipingendo  quaggiù),  portò  ne'  suoi 
racconti  una  simpatia  sincera  verso  l'Italia,  e  li 
compenetrò  di  quella  stessa  devozione  cavalleresca 
al  Buono  ed  al  Bello,  che  palpita  nelle  sue  liriche. 
Egli  possiede  mirabilmente  l' arte  d' inquadrare  la 
Novella  nel  paesaggio,  e  vi  fa  muovere  con  sicu- 
rezza soprattutto  le  figure  che  ha  studiate  dal  vero 
nei  ceti  popolari,  mentre  si  contenta  forse  d' infor- 
mazioni un  po'  arretrate  per  ciò  che  riguarda  le 
classi  superiori. 

Difficilmente,  infiEttti,  in  alcuno  degli  storici  eroi 
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delle  nostre  guerre  d' indipendenza  si  troverebbe, 
cred'  io,  un  animo  così  efferato  come  quello  eh'  egli 
attribuisce  al  suo  Conte  Sanmartino  di  Villa  Fal- 
conieri; e  più  difficilmente  nella  nostra  alta  bor- 
ghesia una  signora  così  digiuna  d'  ogni  cultura  e 
così  pronta  a  baciare  in  bocca  un  giovane  straniero, 
il  dimani  del  giorno  in  cui  per  caso  le  è  capitato 
ospite,  come  quella  sua  bella  contessa  Gigia.  Quanta 
penetrazione,  invece,  dei  caratteri,  nella  pittura  di 
quei  due  ragazzi  pox>olani  àeW Arrabbiata,  Antonino 
e  Laureila,  che  hanno  l'aria  di  detestarsi  l'un  l'altro, 
e  si  adorano  in  segreto  oltre  ogni  espressione  !  An- 
tonino così  fieramente  iracondo,  che,  quando  un 
giorno  ha  con  sé  Laureila  sola  nel  proprio  battello, 
l'afferra  a  mezza  vita  per  buttarsi  ad  afibgar  in 
mare  insieme  con  lei  5  Laureila  così  jwtente  di  vo- 
lontà, che,  morsicatagli  profondamente  una  mano, 
si  libera  dalla  sua  stretta,  e  a  nuoto  si  salva;  poi 
spende  metà  della  notte  in  raccogliere  dell'  erbe 
vulnerarie,  bussa  all'  uscio  di  lui,  gli  medica  la  fe- 
rita, e  finisce  con  buttargli  disperatamente  le  braccia 
al  collo  I  Così  sono  le  passioni  in  certi  nostri  volghi, 
non  riforbiti  ma  né  manco  adulterati  dalle  men- 
zogne convenzionali  della  civiltà  :  e  si  capisce  che 
l' Italia  sia  ancora  per  i  novellatori  una  ricca  mi- 
niera. 

Ma  neppure  umoristi  mancano,  che  vi  sanno  an- 
cor trovare  la  nota  per  ridere;  e  dei  più  felici  è 
fra  i  tedeschi  lo  Stinde,  massime  co'  suoi  Buch- 
holzens  in  Italien,  una  buscherata  che  novera  a 
qnest'  ora  la  bellezza  di  cinquantasette  edizioni. 
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Non  garantirei  che  lo  Stinde  non  abbia  avuto 
V  aire  dai  Faragreens  del  RiiflSni,  il  quale  anch'  egli, 
forse  un  cinqufint' anni  prima,  ebbe  l'idea  di  far 
viaggiare  sul  continente  una  cop^iia  del  più  carat- 
teristico ceto  borghigiano  di  Londra,  con  la  debita 
sequela  di  figliuoli,  scendenti  d' età  e  di  statura 
come  le  canne  dell'organo.  Se  non  che  lui,  il  Euf- 
flni,  mandò  1'  antico  fabbricante  di  turaccioli  e  i 
suoi  di  casa  tutti  quanti,  a  prendere  d'  assalto  in 
Francia  un  carrozzone  di  ferrovia  rigurgitante  di 
passeggieri  ;  a  bisticciarsi,  in  un  francese  tutto  suo, 
persino  coi  più  cortesi;  a  correre  la  via  crucis  degli 
alberghi  di  Parigi  senza  trovare  un  buco  ove  posar 
la  testa;  a  subire,  infine,  i  malintesi  più  bizzarri  e 
le  mistificazioni  più  eteroclite,  pigliando  magari  una 
trabacca  qual  si  sia  per  la  gran  Rotonda  della  Mo- 
stra Universale,  licenziandosi  per  conseguenza  ai 
paralleli  piti  lusinghieri  per  l'isola  nativa,  e  impi- 
gliandosi nelle  avventure  più  compromettenti  di 
cui  possano  essere  fecondi,  nella  gran  Babilonia 
francese,  certi  incx>ntri  con  gentiluomini  di  dubbia 
lega  al  Caffè  Corazza,  e  con  principi  di  paecotiglia 
alla  tahle  d'hóte  del  ri8i)ettabile  albergo  dell'  Uni- 
corno. 

Lo  Stinde  spedisce  in  voce  frau  Wilfielimne  e  suo 
mai'ito,  negozianti  di  Berlino  a  riposo,  scortati  da 
un  cognato  e  dall'  unico  rampollo  ma^hio,  e  copio- 
samente nudriti  della  pili  varia  erudizione  dal  Ba- 
decker,  a  dissertare  d'  arte  e  di  *storia  nella  classica 
e  tepida  Italia,  buona  del  pari  per  la  cultura  dello 
spirito  e  pei  reumatismi,  dove  le  dissertazioni  sa- 
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ranno  poi  inframmezzate^  che  s' intende,  da  intermi- 
nabili partite  a  carte,  e  inaffiate  con  frequenti  e  ge- 
nerose sorsate  d' una  riconfortante,  misteriosa  boc- 
cetta. Quaggiù  frau  Wilhelmine  non  può  fare  che  non 
si  lamenti  che  i  quadri  siano  per  lo  più  sepolti  in 
certe  buje  cappelle,  dove  a  mala  pena  tra  la  fulig- 
gine e  la  polvere  s' indovina  qualche  testa  di  Santo 
sotto  il  cerino  del  sagrestano,  salutata  tuttavia  da 
costui  con  un  invariabile  :  «  Molto  bello  !  »  Il  servi- 
tor  di  piazza  chiama  invece  «molto  interessante» 
qualunque  altro  dipinto  di  cui  non  si  capisca  più 
nulla,  come  per  esempio  gli  affreschi  di  Piazza  delle 
Erbe  a  Verona.  Quali  batticuori  non  prova  colà /raw 
Wilhelmine  !  Un  truogolo  che  fanno  passare  per  la 
tomba  di  Giulietta  le  sciupa  tutta  la  poesia  del 
dramma  che  ha  udito  recitare  a  Berlino;  e  nell'arena, 
con  tutte  quelle  reminiscenze  di  gladiatori  e  di  be- 
stie feroci,  due  poveri  diavoli  che  la  assediano  di 
chiacchiere  per  carpirle  un  po'  di  mancia,  le  somi- 
gliano briganti  che  la  vogliano  assassinare. 

I  Buchholzens  non  rimangono,  del  resto,  sempre 
soli  :  s' imbattono  in  un  fabbricante  di  stoffe  e  in 
un  pittore,  amendue  compatrioti  ;  il  fabbricante  si 
querela  di  non  trovare  in  Italia  un  solo  motivo 
nuovo  per  drappi  da  calzoni,  e  il  pittore  se  la  prende 
coi  critici,  i  bramini  delV  arte,  come  egli  li  chiama, 
nemici  nati  della  genialità  ;  e  in  virtù  di  questa  egli 
non  esita  a  dichiarare  che  i  toni  bisogna  crearseli 
da  sé  stessi,  e  che  il  lago  di  Garda  è,  per  esempio, 
d' un  azzurro  falso  e  stonato.  Che  cosa  resti  dei  fra- 
telli della  Misericordia,  della  lampada  di  Galileo, 
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della  Torre  della  Fame  e  di  ogni  altra  curiosità  etnica 
o  storica,  i)oscia€liè  siano  state  passate  al  lamina- 
tojo  della  critica  berlinese  e  borghese  di  codesti 
nostri  esteti  viaggianti,  i>otete  imaginarlo.  I  ruderi 
di  Boma,  le  bellezze  naturali  di  Kapoli,  le  reliquie 
delle  difese  amalfitane  contro  i  Saraceni,  subiscono 
a  un  di  presso  lo  stesso  trattamento;  e  alla  fine 
una  certa  quale  monot>onia  non  può  a  meno  di  ri- 
sultarne in  un  libro,  che,  per  quanto  l'autore  si 
arrabatti  a  farcene  un  passatempo,  cammina  tut- 
tavia un  iK)'  greve  sulla  falsariga  di  una  Guida. 

Di  qui  alla  festività  aneddotica,  a  quella  ma- 
niera a  dir  così  faccettata  e  saltellante  del  nostro 
Kuffini,  troppo  ci  corre:  e  Parigi,  con  le  comi- 
che sue  trappole  sempre  ai>erte  sotto  i  piedi  dei 
Paragreens,  dà  naturalmente  più  a  ridere  che  non 
I>o8sano  le  impressioni  estetiche  di  frau  Wilhelmine. 
Ma  forse  gli  è  appunto  un  non  so  quale  mescuglio 
di  pratico  e  di  umoristico,  onde  va  distinto  il  li- 
bro dello  Stinde,  quello  che  ha  fiitto  la  sua  fortu- 
na: al  dabbene  UmriMe  berlinese  non  dispiacendo, 
l>er  quel  senso  delle  cose  utili  che  lo  distingue, 
di  trovare  a  un  tempo  un  faceto  compagno  e 
un  informatore  positivo  e  preciso,  nella  stessa 
persona. 

E  qui  mi  converrebbe  tar  sosta,  per  la^iare  a 
chi  legge  un  i)oco  di  bocca  dolce:  ma  non  mi 
concede  di  quietare  la  irruzione  di  una  letteratura 
poco  e  male  conosciuta  prima  della  guerra  franco- 
tedesca, e  venuta  in  gran  voga  dapiwi,  scesa  com'  è 
rapidamente  a  commescersi  nell'universale  fiumana 
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europea:  dico  la  letteratura  slava,  e  più  propria- 
mente la  russa. 

Nella  moderna  letteratura  russa,  sono,  a  mani- 
festi segni,  da  distinguere  due  periodi  assai  fra  sé 
differenti  :  il  primo  è  quello  di  una  Eussia  auten- 
tica, prettamente  autocratica,  pressoché  asiatica; 
esso  arriva  fino  verso  il  1825,  ai  primi  conati  ri- 
voluzionarli, e  tutt'al  più  fino  al  1840;  a  questo 
periodo  appartengono  Kryloff  e  Gogol,  nei  quali 
si  può  ancora  scoprire  qnalclie  attenenza  con  l'Arte 
di  ridere.  Ivan  Turghenieff  segna  la  transizione  al 
secondo  periodo;  e  in  questo,  inconcussa  ancora  e 
autocratica  in  apparenza,  la  Russia  è  oramai  in- 
vasa dal  pensiero  novatore,  travagliata  nell'  intime 
vìscere  da  una  fiogosi  latente,  che  a  quando  a 
quando  affiora  nelle  scuole  e  nei  libri  :  onde  il 
paese  va  giù  giù  tracollando  dal  pessimismo  ne- 
vrotico del  Dostojewski  fino  all'  estasi  mistica 
del  Tolstoi:  uno  stadio,  rispetto  al  quale  non  si 
fialla  asserendolo  tutto  quanto  estraneo  al  nostro 
tema,  anzi  devoluto  tutto  quanto,  non  all'Arte  di 
ridere,  ma  a  quella  di  piangere. 

Nel  primo  periodo,  non  che  manifesta,  è  emi- 
nente 1'  analogia  con  gli  antichi  Imperii  dell'Asia. 
Kryloff  è  un  fabulista,  e  non  si  governa  altrimenti, 
per  snocciolare  agli  orecchi  di  Sua  Maestà  lo  Czar 
cjualche  comportabile  verità,  che  non  facessero  coi 
loro  Sultani  orientali  l'indiano  Bilpay  e  quel  suo 
primo  volgarizzatore  arabo,  Lokman,  o  quell'  altro 
filosofo  indiano,  Sendabar,  che  si  pretende  vissuto 
cento  anni  avanti  Cristo.  Kryloft*  è  del  tempo  in  cui 
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tutto  si  plasma  ancora  sugli  esempiì  stranieri;  egli 
esordisce  traducendo,  poscia  imitando  il  Lafontaìne. 
Pur  qualche  fattura  sua  non  manca  di  genuina  im- 
pronta russa:  il  villano  vi  si  mescola  da  pari  a  pari 
cogli  animali,  e  non  fa  sempre  miglior  figura  di 
loro;  oggi  calunnia  l' agnello  innocente,  e  ne  divide 
le  spoglie  con  la  volpe  giudice;  dimani,  accortosi 
d' avere  logori  i  gombiti,  li  rattoppa  scorciando  le 
maniche;  le  maniche  poi  rattoppa  a  loro  volta, 
mozzando  le  falde  alla  palandrana,  e  riducendola 
una  misera  giacca.  O  cattivo  o  grullo:  di  qui  non 
s'esce.  Quando,  infine,  il  poeta  è  al  cospetto  del 
sovrano,  non  sa  fare  se  non  quello  che  1'  usignuolo 
quando  il  sole  spunta:  tacere. 

Gogol  è  scrittore  più  originale.  Figliuolo  di  Co- 
sacchi, nativo  di  quelP  Ukrania,  dove  gli  ardori  e 
i  rigori  della  stagione  si  seguono  quasi  senza  tran- 
sizione, egli  ha  gl'impeti  della  sua  razza  e  del  suo 
paese:  le  sue  prime  invenzioni  sono  piene  di  quel 
succhio  leggendario,  che  in  lui  è  sceso  dalla  nativa 
tribù,  e  riecheggiano  i  fasti  di  quelle  avvisaglie 
da  masnadieri,  che  gli  avi  suoi  erano  soliti  con- 
durre contro  i  Polacchi  :  il  maraviglioso,  il  diabo- 
lico, vi  s'interseca  ad  ogni  pie  sospinto,  secondo 
suole  nelle  fiabe  per  bimbi.  Passato  poi  attraverso 
il  tedio  delle  cancellerie  di  Pietroburgo,  Gogol 
racconta  le  miserie  del  travet  russo,  poco  dissimili 
da  quelle  dei  travet  di  tutti  i  paesi;  se  non  che, 
nella  regione  dei  «  lumi  8ui>eriori  »  la  simonìa  do- 
mina più  assai  svergognata  lassù,  che  non  nel  re- 
sto d'Europa. 
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Ma  V  opera  sua  alla  quale  i  connazionali  attri- 
buiscono un  pregio  di  comicità  sì  grande,  da  ga- 
reggiare, a  loro  avviso,  col  don  Qìiijote  del  Cer- 
vantes, è  il  romanzo  delle  Anime  morte.  Udite  un 
poco,  e  ditemi  se  non  sia  la  sua  una  comicità 
funebre.  Vigeva  ancora  in  Eussia,  a'  tempi  del 
Gogol,  la  servitù  della  gleba;  onde  la  ricchezza 
de'  proprietarii  non  si  misurava  dalla  vavStità  delle 
terre,  ma  dal  numero  dei  servi;  i  servi  poi  chia- 
mavano anime,  come  a  Venezia  ancora  nel  Cinque- 
cento. Or  il  protagonista  di  Grogol,  Tchitchikofif,  con- 
cepisce la  peregrina  idea  di  andare  racimolando 
per  la  campagna,  di  castello  in  cartello  e  di  fat- 
toria in  fattoria,  i  titoli  di  proprietà  sui  servi  de- 
funti, su  le  anime  morte,  come  li  chiamano;  e  rac- 
coltine in  buon  dato,  vagheggia  V  insigne  truflferia 
di  cambiarli,  alla  capitale  o  altrove,  con  un  buon 
gruzzolo  di  danaro. 

Dicono  gli  ammiratori  —  e  tra  gli  altri  il  mar- 
chese de  Vogiié,  un  arguto  e  coltissimo  gentiluomo 
firancese,  che  ha  messo  tutta  la  sua  passione  d' al- 
leato nel  rendere  popolare  in  Francia  la  letteratura 
russa  —  che  Gogol,  nella  forma  e  nella  sostanza,  fii 
il  capostipite  della  nuova  scuola,  quella  del  veri- 
smo; che  con  la  cura  minuta  dei  particolari  egli 
ha  instaurato  la  tecnica  nuova  del  romanzo,  e  che 
i  suoi  tipi,  tutta  gente  ingenua,  melanconica,  un 
po' scorretta,  se  si  vuole,  in  punto  a  moralità,  ma 
accesa  l' un  per  l' altro  di  una  strana  tenerezza,  di 
una  indomabile  cristiana  pietà,  sono  an(*ora  i  tipi 
che  Dostojewsky  e  Tolstoi  hanno  esaltati  nei  loro 
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eroi  dell'  abnegazione,  del  dolore,  delP  annienta- 
mento di  sé  medesimi  per  amore  d'altrui.  Io  vi 
(*x)nfes80  che  tutto  codesto  magnificato  tesoro  delle 
Anime  morte  mi  pute  di  una  singolare  parentela 
coi  tesori  macabri  di  re  Bampsenito.  E  anche  lui, 
del  resto,  il  Gogol,  il  detrattore  satirico  della  Bus- 
sia  ufficiale,  finisce  con  tramutarsi  in  predicatore, 
e  con  morire  da  asceta,  al  ritomo  da  un  pellegri- 
naggio a  Gtenisalemme. 

Quegli  che  veramente  ha  meritato,  fra  i  Bussi, 
la  palma  dell'  arte,  e  che,  pur  vedendo  chiaro  nel- 
l' avvenire  del  suo  paese,  pur  divinandovi  l'incli- 
nazione nihilista  e  mistica,  alla  quale  era  &tale 
che  non  potesse  sottrarsi,  è  tuttavia  rimasto,  quanto 
a  sé,  nella  zona  del  buon  senso  e  nella  giusta 
gamma  di  uno  scrittore  patriota  e  umano,  senza 
dare  in  iperboli  settarie,  è  il  Turghenieff.  Educato 
alla  conoscenza  del  suo  po[)olo  dagli  anni  passati 
in  mezzo  ad  esso  sulle  proprie  terre,  ma  sottratto 
a  tempo  da  un  volontario  esilio  agi' influssi  dele- 
terii  delle  sètte,  egli  s' è  proposto  un  nobilissimo 
intento:  l'abolizione  della  servitù:  e  si  può  dire 
che  lo  abbia  conseguito,  educandovi  lo  spirito  pub- 
blico, senza  declamazioni,  senza  esagerazioni,  con 
la  semplice  pittura  del  vero:  facendo  sorridere  e 
piangere  insieme,  allo  spettacolo  di  quei  poveri 
iloti,  mezzo  grulli,  è  vero,  ma  non  della  grulleria 
stupida  del  villano  di  Kryioff ;  i^iuttosto  intontiti, 
aggranchiti  dalla  solitudine  spirituale;  qualche  volta 
inferociti,  come  bestie  dal  pungolo  e  dal  bidente; 
ma,  se  lasciati  agli   istinti  loro  natii,  se  incorag- 
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gÌB,tì  da  un  po'  di  benevolenza,  facili  a  voler  bene, 
a  impietosirsi,  soprattutto  ad  ajutarsi  l' un  l' altro. 

Nei  loro  signori  poi,  non  ci  dipinge  il  Turghenieff 
altrettanti  Neroni,  bensì  una  generazione  desta  solo 
a  mezzo  alle  parvenze,  alle  mostre  esteriori  della 
civiltà,  idolatra  de'  suoi  facili  e  sensuali  piaceri, 
schiva  d' affrontare  le  Miche  quotidiane,  le  ango- 
sciose  cure,  i  riposti  problemi  della  vita;  ovvero, 
se  anche  di  questi  un  momento  presa  per  amore  di 
novità,  altrettanto  presto  stanca  e  ristucca,  e  troppo 
piil  ansiosa  insomma  di  godere  che  non  di  pensare 
al  dimani.  Queste  verità  il  Turghenieff  espose,  più  che 
non  le  predicasse,  alla  Eussia  ed  al  mondo,  con  la 
grazia  e  con  la  misura  di  uno  scrittore  occidentale, 
come  i  suoi  compaesani  non  si  restarono  dal  chia- 
marlo; con  quello  stile  piano  e  quella  soave  equani- 
mità, che  a' suoi  Racconti  di  un  cacciatore  conciliarono 
le  simpatie  dei  lettori  d' ogni  nazione,  e  i  suffragi  dei 
critici  più  dilicati;  del  Tenca,  per  esempio,  che 
n'  era  innamorato  ;  del  Taine,  che  lo  disse  uno  dei 
più  perfetti  artisti  dopo  i  greci;  e  delle  Rassegne 
inglesi,  che  gli  concessero  i  primi  onori  nella  lette- 
ratura contemporanea. 

Il  Turghenieff',  lo  dissi,  ha  indovinato  giù  da  quale 
china  fosse  i)er  scendere  il  suo  paese:  e  in  Padri  e 
figliuoli,  V  opera  della  sua  maturità,  ha  introdotto 
senz'altro  un  giovane  nihilista,  Bazarof,  il  quale 
entra  a  turbare  co'  suoi  eterocliti  influssi  la  pace 
di  due  bravi  gentiluomini  di  campagna,  cortesi, 
istrutti  e  liberali,  ma  esterrefatti  dalle  sue  nega- 
zioni recise  e  perpetue;  egli  intanto  s'insignorisce 
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del  figliuolo  d'  uno  di  loro,  Arcade,  che  s' inebbria 
di  quella  iniziazione.  Un  nihìlista,  dice  Kicola  Kir- 
sanof,  il  padron  di  casa,  per  quel  eh'  io  so  di  la- 
tino, vuol  dire  un  uomo  che  nulla  vuol  riconoscere.... 
O  piuttosto  che  non  rispetta  nulla,  soggiunge  Paolo, 
il  fratello  di  Nicola.  No,  interviene  Arcade,  vuol  dire 
un  uomo  che  non  s' inclina  davanti  ad  alcuna  auto- 
rità, che  non  accetta  senza  esame  alcun  principio, 
quale  si  sia  il  credito  che  altri  gli  attribuisca.  Ma 
Bazarof  va  più  per  le  spiccie;  egli  non  crede  se  non 
che  due  e  due  fanno  quattro,  proprio  come  il  don  Gio- 
vanni del  Molière  ;  dice  che  la  natura  non  è  un  tem- 
pio ma  un  laboratorio,  e  che  V  uomo  vi  è  un  operajo; 
deride  Paolo  che  ama  la  musica  e  l' eleganza,  strappa 
dalle  mani  di  Nicola  un  volume  del  Pusckine,  il 
poeta  nazionale,  per  sostituirvene  uno  del  Biichner, 
il  materialista  tedesco;  dichiara  che  non  darebbe 
due  soldi  di  tutto  Eaffaello,  afferma  di  detestare 
gli  aristocrati,  il  parlamentarismo,  il  liberalismo,  e 
tutto  il  resto.  Ma  questa  —  scatta  su  Paolo  —  que- 
sta non  è  civiltà,  è  la  forza  brutale  di  un  selvaggio 
Calmucco;  e  Bazarof  replica  ch'egli  ha  per  sé  il 
numero  e  V  avvenire. 

La  presentazione,  come  vedete,  è  sincera,  se  non 
è  obbligante  :  e  non  lo  è  di  più  quella  di  Eudossia 
Kuktehine,  una  donnina  che  vive,  naturalmente,  se- 
parata dal  marito,  beve  champagne  coi  giovanotti, 
coltiva  la  chimica,  non  sa  se  il  matrimonio  sia 
piuttosto  un  pregiudizio  o  un  delitto,  reputa  George 
Sand  arretrata,  e  vuol  andare  ad  Heidelberg  a  udirvi 
le  lezioni  del   Bunsen.  Questi  ritratti  e  più  altri. 
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Matvei  Hitch,  per  esempio,  il  «  funzionario  illumi- 
nato »  che  proclama  l' energia  essere  la  prima  virtù 
dell'uomo  pubblico,  e  si  fa  pigliare  a  gabbo  con- 
tinuamente da'  suoi  inferiori,  che  ascolta  con  be- 
nevolenza, sorride  per  abitudine,  non  capisce  niente 
degli  affari  di  Stato,  ma  sa  provveder  assai  bene 
a'  proprii  interessi,  un  pronii)ote  pretto  maniato  del 
Conte  Zio  del  Manzoni  5  Anna  Odintsof,  una  bella 
e  ricca  vedova,  che  vive  signorilmente,  ospita  una 
vecchia  zia  mezzo  stupida  i)erchè  le  decori  la  casa 
col  suo  titolo  di  principessa,  e  va  per  curiosità  as- 
sai volentieri  a  coglier  semplici  e  a  discutere  di 
sociologia  coli'  indiavolato  Bazarof,  sono  figure  che 
di  per  se  sole  vi  si  stampano  nella  mente,  e  atte- 
stano la  veracità  del  pennello  che  le  ha  dipinte. 
Il  dialogo  di  que'  due  egoismi  impastati  insieme 
con  due  desiderii,  Bazarof  e  la  Odintsof,  Anna  Ser- 
ghiewna,  è  il  più  strano  dialogo  d'  amore  che  sia 
mai  stato  scritto. 

E  la  visita  di  Bazarof  a'  suoi  vecchi,  un  antico 
medico  di  reggimento  e  una  vecchia  nobiluccia  di 
provincia,  tutti  semplicità  e  tutti  cuore,  Filemone  e 
Bauci,  né  più  né  meno,  dà  luogo  a  una  di  quelle  pit- 
ture di  caratteri,  in  cui  il  Turghenieff  è  insuperabile. 
Ma  a  che  conclusione  arriva  egli  dunque,  il  Turghe- 
nieff! Egli  non  discute,  descrive:  e  quando  Bazarof, 
puntosi  un  dito  in  una  autopsia,  muore  nella  casa 
paterna,  la  desolazione  de'  suoi  vecchi  vi  strazia 
l'anima;  egli  é  con  sincera  compunzione  che  ascol- 
tate quelle  parole  ultime  dell'autore:  «  È  egli  pos- 
sibile che  le  loro   preghiere,  che  le  loro  lagrime 


364    DosTOjBwsKr  e  la  religione  del  dolore. 

siano  vane  !  È  possibile  che  V  amor  puro  e  devoto 
non  sia  onnipotente  !  Oh  no  I  Per  quanto  appassio- 
nato, per  quanto  ribelle  sia  il  cuore  che  dorme  in 
una  tomba,  i  fiori  che  sovr'  essa  sono  spuntati  ci 
guardano. soavemente  co' loro  occhi  innocenti;  essi 
non  ci  parlano  soltanto  della  quiete  eterna,  di  quella 
quiete  perfetta  della  natura  «  indifferente;  »  ci  par- 
lano altresì  della  riconciliazione  etema  e  di  una 
vita  che  non  è  destinata  a  finire.^'  » 

Queste  le  idee  del  Turghenieff.  Ma  la  Enssia  non 
sospese  altrimenti  per  queste  il  suo  «  fatale  an- 
dare; »  e  la  conclusione  delle  premesse  che  avete 
udite  le  scrisse  il  Dostojewsky  con  la  sua  religione 
del  dolore,  la  suggellò  il  Tolstoi  col  suo  ritorno  al- 
l' assorbimento  nell'  essere  universale,  degli  antichi 
gimnosofisti. 

11  Dostojewsky  —  e  qui  non  possiamo  menzio- 
nare cotesti  nomi  se  non  x)er  memoria,  riverenti  al 
martire  che  languì  dieci  anni  in  Siberia,  e  al  con- 
vinto anacoreta  che  fece  «  il  gran  rifiuto  »  della 
civiltà  occidentale  —  il  Dostojewsky  ha  tutta  la 
asprezza  tragica  di  un  apostolo;  vi  trascina  dai 
tribunali  alle  carceri  ed  ai  supplizii,  dagli  ospedali 
alle  sale  mortuarie  ed  ai  cimiteri;  destituito  di 
mezzi  ed  epilettico,  egli  scrive  Povera  (fente  ed  Umi- 
Imti  ed  Offesi,  quadri  di  una  vita,  dice  il  De  Voglie, 
nera  e  diaccia  come  un  dicembre  russo  :  poi  si  la- 
scia attirare  in  una  innocente  cospirazione  dal- 
l'agitatore Petrarchewsky,  e  va  a  compiere  la  sua 
iniziazione  di  tribuno  nelle  casematte  di  Pietro- 
burgo e  ai  piedi  del  patibolo,  dove  gli  è  annim- 


TOLSTOI  E   IL  RITOKNO  ALLA   NATURA.  365 

ziata  la  commntazioiie  della  pena  di  morte  nei  la- 
vori forzati  in  Siberia.  Laggiù,  studia  il  delitto 
nelle  sue  genesi  e  nelle  sue  espiazioni,  e  ne  rac- 
coglie le  tetre  impronte  in  que'suoi  Rwordl  della 
casa  dei  morti,  ove  di  sé  dice  semplicemente  :  «  La 
sorte^  trattandomi  da  matrigna,  mi  fu  in  realtà  ma- 
dre. »  Crimine  e  castigo,  L'Idiota,  Oli  Ossessi,  i  titoli 
di  per  sé  vi  dicono  l'ambiente  intellettuale  in  cui 
ancora  si  compiacque,  poscia  che  fu  restituito  alla 
libertà  insieme  ed  alla  miseria;  e  bastano  a  giu- 
stificare quel  battesimo  di  Oeremia  del  Imgno  e  di 
/Shakespeare  del  m^inicomio,  che  gli  dà  il  suo  stesso 
ammiratore  più  fervente,  il  De  Vogiié.  Come  siamo 
lungo  dalle  Mie  Prigioni  del  nostro  povero  Silvio! 

Quanto  al  Tolstoi,  egli  nacque,  è  vero,  tra  i  pri- 
vilegiati e  i  felici  :  ma  la  malattia  ond'  è  invaso  lo 
spirito  pubblico  nel  suo  paese  fu  più  forte  della 
fortuna.  Fino  dall'  adolescenza  -  lo  confessa  egli 
stesso  in  un  libro  :  Infanzia,  Adolescenza,  Oioventù  - 
egli  si  senti  assalito  dal  dubbio  che  ogni  parvenza 
esteriore  fosse  un  inganno  dei  sensi,  da  una  sorta 
d' eclissi  del  pensiero,  che  gli  fece  intendere  la  pos- 
sibilità di  atroci  delitti  incoscienti,  quasi  effetti  di 
una  pazza  curiosità  dell'  ignoto.  Tuttavia  il  dono 
dell'  arte  di  raccontare  e  di  descrivere  ogni  parti- 
colare, ogni  minuzia,  ogni  cosa  tal  quale  è  nel  vero, 
fece  di  lui  uno  scrittore. 

In  Guerra  e  Face  evocò  la  lotta  del  suo  paese 
contro  Napoleone,  con  una  precisione  alla  Meisson- 
nier,  con  una  impassibilità  che  ha  dell'indiano;  e  di 
una  figura  x)rincipale  della  sua  narrazione,  il  Conte 
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Pietro  Bezuchof,  fece  1'  umile  dÌ8ceiK)lo  di  un  gre- 
gario mezzo  stupido,  Karatajef,  il  quale  non  sa  se 
non  patire  a  rassegnarsi  a  un  fato  indeprecabile. 
Lo  stesso  parallelo  dell'  uomo  colto  col  primitivo, 
la  stessa  umiliazione  dì  quello  davanti  'a  questo, 
s' insinua  fino  nel  suo  migliore  romanzo,  JLnna  Ka- 
renine  dov'  egli,  che  dal  gran  mondo  si  è  così  cla- 
morosamente staccato,  mostra  di  possederne  una 
conoscenza  meravigliosa.  Nella  vita  sua  propria  poi, 
e'  s' imbattè  in  una  maniera  di  settario  estatico,  Ku- 
tajef,  indefesso  predicatore  al  popolo  russo  d'  una 
sorta  di  Vangelo  fraterno  e  comunista;  e  lasciatosi 
da  lui  indettare,  jwse  V  ideale  dell'  umanità  nel  ri- 
torno alla  vita  naturale,  al  pareggiamento  dei  beni, 
all'  abbandono  delle  città  e  dell'  industria  progre- 
dit4i  e  meccanica;  si  rifece  contadino,  calzolaio, 
uomo  da  fatica;  tutte  le  si)eranze,  tutti  i  doveri, 
tutta  1'  operosità  umana  concentrò  in  una  ipotetica 
guarigione  dei  mali  sociali,  chiesta  all'abbandono 
d'ogni  forbitezza,  al  libero  prevalere  della  natura 
sulla  volontà. 

Che  si  i)ossa,  astraendo  dalle  dottrine,  ammirare 
l'arte  dello  scrittore,  che  la  stupida  persecuzione  di 
lui  Torciuemada  da  strapazzo  gli  abbia  conciliato  le 
simpatie  del  mondo  intiero,  che  soprattutto  si  cerchi 
in  lui  l'espressione  fedele  di  quello  spirito  buddista, 
il  quale  s' è  insignorito  del  popolo  russo,  e,  i)enetrato 
(•om'  è  di  una  tenerezza  infinita  por  la  natura  e  i>er 
le  suo  creature  più  umili,  lo  mena  a  smarrirsi  in 
una  sorta  di  novello  nirvan<iy  si  comprende  assai 
di  leggieri:  ma  un  insegnamento  solo  paro  a  noi 
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che  a  questo  strano  spettacolo  possa  attingere  il 
nostro  vecchio  Occidente  :  e  quest'  è  la  coscienza 
dell'  estremo  pericolo  di  un  ordine  di  cose,  ove, 
ogni  libertà  d'  azione  essendo  soppressa,  l' intelletto 
prende  la  sua  rivincita  sconfinando  nelP  utopia,  e 
pigliando  a  vagheggiare  una  rediviva  età  dell'  oro 
in  quel  regresso,  che  già  era  stato  V  ideale  dei 
profeti  palestini.  Allorché,  davanti  alla  corruttela 
del  costume  politico,  davanti  agli  abusi  del  parla- 
mentarismo e  alla  impotenza  di  que'  miseri  tritumi 
a  cui  le  parti  politiche  sono  ridotte,  ci  sentiamo  in- 
vasi da  non  so  quale  stanchezza,  da  non  so  quale 
disgusto  della  libertà,  pensiamo  alla  Eussia  e  a 
Tolstoi:  e  saremo  presto  riconciliati  con  la  vita 
civile. 
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CAPITOLO  XXXIX. 

Il  Tbatbo  moderno  in  Fbancia  e  in  Italia. 


Qaella  nazione,  che,  dopo  avere  proclamato,  snlla 
fine  del  secolo  xvin,  i  diritti  delPuomo,  e  dopo 
averli  fieramente  manomessi  nelP  orgia  sanguinaria 
delle  sue  ^Eizioni,  li  aveva  pur  tuttavia  ix>rtati,  se 
anche  con  la  violenza  e  con  la  guerra,  a  diftbndersi 
per  tutto  il  mondo  euroi^eo  e  a  debellarvi  il  vecchio 
privilegio  feudale,  la  Francia,  innegabilmente  ha 
esercitato  dappoi  una  sorta  di  i)redominio,  non 
meno  intellettuale  che  ix)litico,  lino  al  rompere  della 

■ 

guerra  franco-tedesca;  e  del  predominio  intellettuale 
i  veicoli  più  manifesti  furono,  agli  occhi  di  tutti, 
il  romanzo  e  il  teatro. 

Non  è  da  dire  che  gV  inilussi  letterarii  andassero 
di  pari  colla  dominazione  militare  e  politica  du- 
rante V  Impero.  Il  despotismo,  anche  illuminato,  ha 
in  poco  credito  e  in  minor  favore  le  idee.  Un  ap- 
parato fastoso  è  tutto  ciò  eh'  esso  dimanda  alle 
lettere,  e  l' èra  napoleonica  non  dimandò  loro  altro. 
Potè  bene,  il  grande  conquistatore,  dettare  da  Mosca 
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gli  ordinamenti  del  Teatro  Francese;  ma  non  infon- 
dergli vita.  Dorarono,  feitte  ancora  più  rigide,  le 
forme  classiche  di  cni  il  secolo  xym  s' era  pur  esso 
compiaciuto:  ma  gli  spiriti  che  allora  vi  fervevan 
dentro,  si  rimasero  assopiti  o  compressi:  il  teatro 
non  conobbe  che  le  vuote  e  sonanti  tragedie  dei 
Baour-Lormian  e  dei  Luce  de  Lancival,  e  la  com- 
media si  rimpicciolì  coi  Picard  e  coi  Colin  d' Har- 
leville,  proseguendo,  se  anche  in  buona  forma  let- 
teraria, i  piti  fugaci  aspetti  ridevoli  della  società 
contemporanea,  senza  scendere  altrimenti  al  fondo 
delle  situazioni  e  dei  caratteri.  Quando  il  dranmia 
sanguina  sulla  scena  del  mondo,  non  ascende  vo- 
lentieri le  tavole  del  teatro;  Eschilo  è  forse  il  solo 
grande  esempio  di  un  soldato  che  abbia  tragediato 
le  proprie  battaglie:  ma  le  sue  erano  state  batta- 
glie dì  libertà,  e  questo  soffio  animatore  mancò  al 
mondo  napoleonico. 

Lo  spirito  letterario  si  ridestò  con  lo  scomparire 
del  gigante,  che  incombeva  sul  mondo  e  lo  soffocava 
col  proprio  peso.  La  rinculata  fu  pari  alla  scossa, 
e  i  primi  sfoghi  parvero  proporsi  di  far  retroce- 
dere il  moto  ascendente  della  civiltà:  ma  solo  i 
grandi  retrivi,  alla  maniera  del  De  Bonald  e  di 
Giuseppe  De  Maistre,  tentarono  rievocare  le  cupe 
persuasioni,  ricostruire  gì'  istituti  feudali  e  chiesar 
stici  dei  tempi  di  mezzo.  Nel  mondo  letterario,  per 
odio  delle  forme  classiche,  ridotte  a  pedanteria  sco- 
lastica di  precetti,  anche  si  prese  a  idoleggiare 
tutto  quello  che  sapesse  di  medio  evo;  però  non 
piacque  di  quelP  epoca  se  non  quel  tanto  che  of- 
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friva  di  pittoresco,  e  sotto  alle  apparenze  tradizio- 
nali e  leggendarie  non  tardò  a  manifestarsi,  come 
già  ci  apparve  chiaro  nel  romanzo,  il  pensiero  rin- 
novatore. 

Avvenne  del  Teatro  il  medesimo:  il  cenacolo 
romantico  vi  irruppe,  spezzando  per  via  il  vecchio 
stampo  della  scuola,  abbattendo  tutte  le  barriere, 
demolendo  tutte  le  regole,  salvo  quella,  se  pure, 
dell'  unità  d' azione,  e  inaugurando  le  libertà  nuove, 
delle  quali  la  famosa  prefazione  al  Cromwell  vit- 
torhughiano  divenne  a  così  dire  la  Magna  Charta. 

H  poeta  vi  si  dichiara  discepolo  della  natura  e 
della  verità,  e  disdegna  di  raccogliere  il  guanto 
dell'  accademia,  convinto  com'  egli  è  che  un  prin- 
cipio estraneo  all'  antichità  è  entrato  a  vivificare 
l'arte  moderna  e  a  ringiovanire  il  teatro.  Questo 
principio,  questo  elemento  nuovo,  è  l' inserzione  del 
tipo  grottesco  nel  tipo  sublime,  d'  onde  scaturisce 
la  nuova  forma  del  dramma.  Il  grottesco  è,  secondo 
l' Hugo,  la  più  ricca  sorgente  che  la  natura  possa 
aprire  all'arte;  egli  ne  segue  il  corso,  giù  scen- 
dendo dai  satirici  latini  ai  novellieri  e  agli  scultori 
medioevali,  per  metter  capo  alla  Divina  Commedia, 
al  Paradiso  Perduto,  e  alla  poesia  moderna;  la  sola, 
a  suo  avviso,  completa,  perchè  risiede  nell'  armonia 
dei  contrarii.  Dimostrato  poi  facilmente  come  le 
imita  di  tempo  e  di  luogo  siano  un  letto  di  Pro- 
custe,  su  cui  di  necessità  si  mutila  il  vero,  afferma 
che  questo  vuol  essere  non  semplicemente  riflesso 
ma  condensato  nell'  arte,  la  quale  deve  saper  ca- 
vare, secondo  egli  si  esprime,  di  bagliore  luce,  e 
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dì  lace  fiamma;  deve  soprattutto  imbeversi  del  co- 
lore dei  tempi,  evitare  le  fioriture  descrittive,  le 
eleganze  di  convenzione,  dir  pane  al  pane  insomma, 
e  vino  al  vino,  anche  se  in  versi. 

Furono  queste  promesse  attenute!  Rispose  l'opera 
al  programma?  Fatta  al  valoroso  ingegno  una  larga 
parte  d' ammirazione,  è  lecito  dire  eh'  esso  cadde, 
senza  addarsene,  nel  trabocchetto  che  cova  sotto 
ogni  sistema  :  nel!'  errore  di  sostituire  una  conven- 
zione nuova  ad  un'  altra.  Cercando  costantemente 
d' accoppiare  in  uno  stesso  personaggio  due  elementi 
contradittorii,  in  Marion  Delorme  la  prostituzione  e 
1'  amore,  nel  Triboulet  del  Boi  «'  amuse  la  degrada- 
zione del  bufibne  e  l' esaltazione  del  sentimento  j}2^ 
\/&£no^  in  Lucrezia  Borgia  la  tenerezza  intensa  di 
una  madre  sviscerata  e  la  crudeltà  di  una  princi- 
pessa del  Cinquecento  vendicativa  e  potente,  l' Hugo 
è  quasi  sempre  uscito  da  quel  vero  che  predicava: 
ha  quasi  sempre  creato,  non  tipi,  ma  eccezioni  nel- 
l' istoria  della  natura  umana,  figure  che  passano 
come  meteore  luminose,  ma  non  isplendono  di  luce 
serena  nei  cieli  dell'  arte  drammatica. 

Lo  stesso,  o  a  un  di[)resso,  può  dirsi  degli  altri 
forti  ingegni  che  batterono  le  stesse  vie.  Allredo 
Do  Vigny  creò  anch'  egli  nel  Chatterton  e  nella  Ma- 
reHcialla  d*Ancre  figure  solitarie,  contraddizioni  vi- 
venti :  nell'  una,  tuttavia,  di  quelle  sue  concezioni, 
fervo  almeno  una  grande  idealità,  nell'  altra  si  con- 
creta una  restaurazione  storica  largamente  nudrita 
di  studii,  moralmente,  non  soltanto  pittorescamente, 
idciita  e  condotUi.  Ma  quale  mai  verità  storica  ri- 
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vive,  qnale  idea  civile  è  propugnata  in  Maria  Tudor, 
in  Angelo,  di  cui  nulla  seppe  mai  Padova,  negli  eterni 
Burgravi  f  A  voi  lo  lascio  dire.  Ancor  meno  si  po- 
trebbe chiedere  verità  storica  o  idea  civile  a  quei 
meravigliosi  saggi  di  ginnastica  drammatica,  come 
li  ha  acconciamente  chiamati  il  Magnin,  che,  con 
Antanyj  con  Teresa,^  con  la  Torre  di  Nesle  di  Ales- 
sandro Dumas  padre,  affrontano,  per  solo  amore  di 
lotta,  ogni  maniera  di  cimenti  i  più  scabrosi. 

H  risultato  di  quelle  contenzioni  violente  di  una 
innegabile  ma  abusata  virtuosità  scenica,  fu  que- 
st'  uno  soltanto  :  di  far  ricredere  il  pubblico  da  ogni 
desiderio  di  novità,  di  menarlo  a  riposarsi  volen- 
tieri nel  genere  ibrido  ma  temperato  dei  Soumet  e 
dei  Delavigne,  e  di  restituirlo  da  ultimo,  piti  vo- 
lentieri ancora,  per  rifinito  da  troppe  e  trop^x)  in- 
feconde &tiche,  a  una  maniera  a  lui  consueta  se 
non  altro,  arcaica,  mediocre,  è  vero,  ma  per  lo  meno 
sobria  e  pacata;  e  ad  esaltare,  i>er  amore  sempli- 
cemente del  buon  senso,  come  dicevano,  della  via 
piana  e  dei  tipi  verosimili,  a  sole  cinque  settimane 
di  distanza  dai  Burgravi  di  Yittor  Hugo,  la  Tai- 
creziu  del  ì^onsard. 

Fu  dunque  soprattutto  l' assenza  di  uno  schietto 
proposito  educativo,  di  un  intendimento  sociale  qual 
si  sia,  in  cui  potesse  riconoscersi  sj)ecchiata  l' agi- 
tazione più  o  meno  feconda  delle  opinioni  e  delle 
dottrine  che  fermentavano  nell'ambiente  procelloso 
della  Bivoluzione  di  luglio,  ciò  che  rese  fugace,  e  per 
poco  non  dissi  affatto  sterile,  V  opera  indubbiamente 
gagliarda  della  grande  generazione  d'  autori  dram- 
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matici  che  vi  sbocciò  in  mezzo,  dopo  essere  stata, 
a  cosi  dire,  covata  nei  tranquilli  tepori  della  Ee- 
staurazione.  Per  aver  voluto  unicamente  ricordarsi 
della  storia  e  non  giudicarla,  per  essere  rimasta, 
estranea,  tutta  assorta  che  era  nella  questione  d' aite, 
allo  spirito  novello  da  cui  la  società  moderna  si  sen- 
tiva invasa,  la  scuola  drammatica  del  1830  ha  do- 
vuto rinunziare,  come  le  intimò  con  la  sua  rude 
schiettezza  Gustavo  Planche,  alle  altezze  della  filo- 
sofia della  storia,  alle  quali  avrebbe  potuto  ascen- 
detBj  e  contentarsi  della  lode  volgare  di  una  bella 
cronaca,  alluminata  da  brillanti  coloritori. 

E  della  Commedia  propriamente  detta,  che  ne  fu 
dunque  della  vera  commedia  ?  La  sua  storia  in  Fran- 
cia durante  il  detto  periodo,  e  oserei  dire  giù  fino 
al  Quarantotto,  si  riassume  in  un  nome,  che  per 
noi  risuona  di  tutti  gli  echi  giocondi  della  adole- 
scenza e  della  prima  giovinezza:  Eugenio  Scribe, 
al  quale  tuttavia  sono  da  riconoscere  parecchi  ac- 
coliti, dei  primi  il  Bayard.  Si  ha  un  bel  volere  adesso 
cacciar  nel  dimenticatojo  lo  Scribe,  contendergli 
ogni  serietà  di  propositi,  ogni  penetrazione  di  ca- 
ratteri, ogni  valore  d' indagine  psicologica  e  sociale, 
a  mala  i)ena  consentendogli  una  singolare  pratica 
dello  sceneggiare  ed  ima  rara  abilità  d' interessare 
il  suo  pubblico,  e  di  divertirlo.  Questo  giudizio,  che, 
pur  non  negando  allo  Scribe  due  qualità  essenziali 
e  preziose  di  commediografo,  mira  a  sgomberare 
dalla  perigliosa  competizione  sua  gli  ultimi  venuti, 
e  ad  investirli  d'  una  sorta  di  monopolio  scenico, 
non  regge  a  una  disamina  imparziale;  per  poco  che 
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8i  ricorrano,  con  V  tguto,  non  foss'  altro,  della  me- 
moria, le  svariate  pagine  di  uno  straricco  reperto- 
rio, che  ha  deliziato  dtPB  generazioni. 

La  tempestosa  fiumana  romantica,  aprendosi  no- 
velle vie,  aveva  lasciato  intieramente  in  secco  1'  an- 
tico alveo  della  commedia;  e  la  buona  gente  bor- 
ghese, eh'  era  solita  dissetarsi  in  pace  a  quelle  acque 
chiare,  non  se  la  sentiva  sempre  di  affrontare  i  fiotti 
schiumanti  del  dramma,  per  carpirvi  frettolosamente 
qualche  sorso  di  ilarità,  quasi  sempre  intorbidita 
dall'eccessivo  e  dal  grottesco.  Già  quel  Briareo 
delle  lettre,  Alessandro  Dumaa  padre,  accortosi  di 
cotesta  sete  del  pubblico,  s' era  vòlto  ad  apprestargli 
il  «  soave  licore  »  in  due  commedie,  MademoiMÌle  de 
Belle  Isle  e  les  Demoiselles  de  Saint  Cyr,  dove,  senza 
rinunziare  allo  sfolgorio  di  foggie  storiche  cavate 
da  due  dei  piti  pomposi  regni  di  Francia,  si  scen- 
deva giù  a  vivere  la  vita  di  tutti  i  giorni,  a  in- 
teressarsi di  un  intriguccio  privato,  a  sventare  con 
ingegnosi  giuochi  di  scena  le  insidie  amorose  di  un 
sì  gran  signore  libertino  come  il  duca  di  Eichelieu, 
a  ridere,  infine,  delle  vanità  di  un  giovane  finan- 
ziere risalito  dei  tempi  di  Luigi  XIV,  poco  dissi- 
mile, nonostante  la  sua  veste  chamurrée  à  qxmtrej^ans 
e  i  suoi  hauts  de  chausses  carichi  di  merletti  e  di  fet- 
tuccie,  da  un  finanziere  risalito  dell'  oggidì. 

Anche  s' innamorò  un'  altra  volta  sì  bene  il  Du- 
mas, e  fu  nel  Kean,  di  un  personaggio  simile  a  sé,  im- 
petuoso e  buono,  disordinato  e  munifico,  superbo  piti 
di  un  re  e  semplice  come  un  fanciullo,  e  seppe  cir- 
condarlo con  la  magìa  del  suo  talento  di  un  mondo 
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COSÌ  vario  e  così  smagliante,  saltimbanchi  e  gran 
dame,  rivali  principeschi  e  mariti  formidabili  se  non 
fossero  bendati  a  doppio,  bionde  fanciulle  innamo- 
rate e  rigidi  polieemen,  onesto  popolo  sovrano  e  lords 
degni  della  galera  —  che  la  commedia  ancora  vive. 

Ma  il  buon  borghese  voleva  rivedere  tale  e  quale 
la  propria  faccia  in  uno  specchio  magari  meno  pom- 
posamente incorniciato,  più  alla  mano,  piti  picco- 
lino:  voleva  udir  frignare  ogni  tanto  in  mezzo  al 
dialogo,  come  nei  teatri  un  tempo  della  fiera,  e  po- 
scia al  Caveau  e  al  Caffè  delle  Variétés,  l'arietta 
del  vau  de  ville;  e  lo  Scribe,  da  quell'  uomo  di  spi- 
rito e  di  nessuna  insaldatura  che  era,  si  piegò  a 
contentarlo. 

Di  qui  la  commediola  ove  s'incontrano  tutti  i 
mezzi  caratteri  del  tempo:  il  buon  babbo  arren- 
devole, la  ragazza  tra  ingenua  e  sorniona,  ma  al- 
legra e  fiorita  sempre  de'  suoi  bei  diciott'  anni,  il 
giovane  e  scintillante  colonnello,  il  burbero  e  dab- 
l)en  generale,  pieno  di  reumatismi  e  di  indulgenza 
nascosta,  l' attendente  scimunito  e  buono,  il  vecchio 
servitore  e  la  vecchia  governante,  diventati  infissi 
di  casa,  e  protettori  immancabili  di  tutte  le  cape- 
strerie dei  i)a<lroncini  8cai)ati;  e  chi  ha  più  me- 
moria di  me  scodelli  il  rimanente.  Lo  Scribe,  non 
bisogna  dimenticarlo,  aveva  dinanzi  quella  società 
I)iccina  dei  tenii)i  di  Luigi  Filipi>o,  il  re  dal  para- 
pioggia, alla  quale,  primeggiandovi  il  volgare  da- 
naro, senza  però  che  fosse  ancora  arrivato  alle  au- 
dacie epiche  degli  eroi  borsisti  del  Balzac,  era  inutile 
chiedere  grandi  virtù,  e  nei)])ure  grandi  passioni; 
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ma,  dato  l'ambiente,  a  nessuno,  cred'io,  sarebbe 
stato  £Eicile  di  cavarne  fuori  figurine  piti  vive,  lievi 
caricature  più  gustose,  paradossi  meglio  difesi,  fa- 
vole piti  somiglianti  a  quelle  che  tuttodì  si  veni- 
vano intrecciando  a  mezz'  aria,  tra  il  Palazzo  della* 
Borsa  e  la  Camera  dei  Deputati. 

Nonostante  le  Mvole  apparenze,  lo  Scribe  ascese, 
del  resto,  anche  a  vera  e  forte  commedia.  Certo  la 
sua  filosofia  della  vita  s' ingegna  a  cercare  più  che 
altro  le  piccole  cause,  e  a  fame  scattare  quei  grossi 
effetti  che  sbalordiscono  il  mondo.  Per  quel  tanto 
tuttavia  che  i  tempi  comportavano,  non  è  altrimenti 
vuoto  e  senza  fondo,  come  altri  pretenderebbe  af- 
fermare, il  suo  Teatro.  Dove  mai  fu  meglio  ritratta 
che  in   Una  catena  la  vita  fittizia  dell'  alta  società 
dove  fatte  meglio  luccicare  al  sole  quelle  panie,  in 
cui  il  povero  jfringuello  crede  batter  1'  ali  per  due 
minuti,  e  rimane  invischiato  per  la  vita!  Dove 
resi  con  più  evidenza  gli  sforzi  angosciosi  di  un 
valentuomo  per  svincolarsi  da  certi  fili  di  seta  più 
tenaci  del  bronzo,  e  il' soccorso  inatteso  di  un  capo 
d' oca,  che  in  servigio  dell'  amico  vi  dà  dentro  all'  im- 
pazzata, e  li  rompe  f  Lo  stesso  è  delle  commedie  sto- 
riche, leggiadramente  savie  e  saviamente  leggiadre 
come  avrebbe  detto  il  povero  Fortis  —  Un  bicchier 
d' acqua,  Bertrand  et  Raton,  i  Racconti  della  Regina 
di  Navarra  —  poiché  anche  di  queste  ha  tentato 
lo  Scribe,  e  gli  riuscirono  delle  migliori. 

Là  vernice,  lo  strato  di  color  locale  —  direte  — 
è  cosi  sottile,  da  travedercisi  attraverso  facilmente 
il  solito  garbuglio  parigino.  E  può  essere.  Ma  quanta 


( 


378  VIRTUOSITÀ   SCENICA  DELLO  SCRIBE. 

grazia  in  quella  principessa  che  spiana  col  suo  fa- 
scino i  fieri  cipigli  castigliani,  e  &  cascare  i  chia- 
vistelli di  una  prigione  regale  I  Quanta  femminilità 
in  quella  povera  regina  Anna,  che  confonde  i  guer- 
reschi partigiani  di  lord  Marlborough  facendosi  su- 
surrare  all'  orecchio  da  un  oratore  di  sinistra,  lord 
Bolingbroke,  e  ripetendo  poi  alla  peggio,  il  numero 
dei  soldati  rimasti  sul  campo  alla  battaglia  di  Mal- 
plaquet  I  Quanta  femminilità  anche  in  lady  Marlbo- 
rough, così  cieca  di  rabbia  e  di  gelosia,  da  rovesciar 
il  famoso  bicchiere  proprio  sullo  strascico  della  so- 
vrana! Che  lepore  poi  in  quella  rapida  fortuna  del 
tenentino  delle  Guardie,  il  quale,  con  la  sua  zaz- 
zera bionda  e  co'  suoi  occhi  cilestri,  è  l' incosciente 
Detis  ex  machina  di  tutto  V  intrigo!  Che  conoscenza 
infine  delle  Corti,  in  quella  terminativa  partita  a 
carte,  dove  un  motto  spiritoso  dell'  ambasciator  di 
Francia  e  un  risveglio  infantile  d' indipendenza  nel- 
l' animo  della  regina  decidono  della  pace  o  della 
guerra  tra  due  grandi  nazioni  !  Solita  filosofia  leg- 
giera —  direte  ancora  —  e  sia.  Ma  forse  che  è  sem- 
pre filosofia  profonda  e  logica  serrata^  quella  che 
governa  i  destini  dell'umanità! 

Fu  verso  il  Quarantotto  —  chi  lo  crederebbe!  — 
che  comparvero  sulla  scena  il  Balzac  col  Mercadet, 
e,  con  quelle  sue  cosine  squisite,  i  Proverbii  in  un 
atto,  Alfredo  De  Musset  :  due  fior  d' aristocrati, 
l' uno  per  amor  dell'  arte,  1'  altro  per  libidine  di  po- 
tere, venuti  a  galla  in  pieno  rigoglio  di  spiriti  de- 
mocratici. Ma  il  doppio  fenomeno  si  spiega.  Negli 
ultimi  anni  del  regno  di  Luigi  Filippo  la  cupidigia 
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febbrile  dell'oro  aveva  invaso  fino  gli  strati  più 
alti,  e  provocativi  scandali  che  non  contribuirono 
poco  a  mandare  in  isfacelo  la  monarchia.  Turcaret 
era  rivissuto  nel  mondo,  doveva  dunque  rivivere 
sul  teatro  ;  e  vi  s' incarnò  in  Mercadet,  ma  van- 
tando in  paragone  del  predecessore  una  disinvol- 
tura, un  cinismo,  una  sfrontatezza  nello  speculare 
anche  sugli  aftetti  domestici,  quali  non  poteva  instil- 
largli che  1'  autore  del  barone  di  Nucingen  e  del 
vecchio  Grandet. 

D' altra  parte,  il  disgusto,  lo  schifo  inspirato  da 
un  ambiente  di  venalità,  di  corruttela,  di  simonia 
così  smaccate,  anche  se  rivestite  di  una  cert'  aria 
di  giovialità,  era  fatale  che  finisse  con  nauseare  la 
gente  i)er  bene,  con  metterle  addosso  una  grande 
impazienza  d' uscire  dal  brago,  di  salire,  per  amor 
dei  contrarii,  a  un'  atmosfera  tutta  fragrante  di 
buoni  olezzi.  Or  dove  mai  avrebbe  trovato  code- 
sto manipolo  di  che  soddisfarsi,  meglio  che  in  quei 
piccoli  capolavori  del  De  Musset,  in  quel  dialogo 
musicale  a  mezze  voci,  in  quei  sorrisi  sofibcati  nel- 
l' ermellino  delle  duchesse,  in  quelle  galanterie  in- 
zuccherate e  profumate  di  rosa  e  di  vainiglia,  come 
confetti  in  una  bomboniera  del  Settecento!  Se  ne 
piacque  dunque,  li  palpeggiò  amorosamente,  li  odorò, 
li  gustò  con  una  sorta  di  godimento  intimo,  lun^e 
dal  volgo  profano. 

Se  non  che,  queste  distrazioni  potevano  bene  du- 
rare un  tanto,  ed  anche  ricomparire  tratto  tratto 
per  concedere  alla  fine  fleur,  nojata  dell'  andazzo 
quotidiano,   un    po'  di  respiro:  non  potevano   al- 
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trimenti  adempiere  quella  funzione  principale  del 
Teatro,  che  è  di  specchìare,  non  senza  i  proprii  com- 
menti, il  mondo  contemporaneo.  Quanto  all'  ima- 
gine  oftertane  dal  Balzac,  essa  lo  infoscava  tanto, 
da  renderlo  non  solamente  odioso,  ma  da  tarlo  al- 
tresì giudicare  poco  meglio  che  immedicabile.  Era 
mestieri  dunque  di  taluno,  che,  pur  senza  ripudiare 
la  triste  verità,  sapesse  aprire  agli  animi  un  qual- 
che spiraglio  verso  un'  atmosfera  meno  impura.  E 
la  Francia  s'imbattè  per  fortuna  in  un  forte  in- 
gegno, in  un  uomo  onesto,  che  sì  tolse  l' ufficio  non 
lieve  di  storiografo  insieme  e  di  commentatore. 

Sorse  Emilio  Augier,  carattere  puro,  elevato,  do- 
tato di  un  felice  equilibrio  tra  le  facoltà  del  razio- 
cinio e  quelle  dell'  imaginazione.  Esordendo  con  una 
produzione  di  forma  classica,  La  Ct<suta,  egli  parve 
un  momento  ascriversi  alla  scuola  severa  e  quasi 
astemia  del  Ponsard  :  ma,  ravvicinatosi  ogni  giorno 
più  alla  realtà,  ci  aperse  in  OabrieUa  un  intemo 
borghese,  non  dissimile  da  quello  dei  Tristi  amori 
del  nostro  Giacosa;  se  non  che,  troppo  larga  parte 
fece  forse  alle  prediche  di  uno  dei  personaggi  nello 
svolgere  quella  dottrina  morale,  che  meglio  avrebbe 
dovuto  scaturire  dall'  intimo  dell'  azione.  Questo  av- 
ve<limento  aveva  osservato  invece  in  un'  altra  com- 
media di  genere  storico,  l' Avventurila^  dove  la  pu- 
nizione di  una  condotta  scorretta  non  tanto  emerge 
dalla  riprovazione  della  società,  quanto  dal  testi- 
monio medesimo  della  coscienza. 

Ma  persuaso  ogni  giorno  di  più  che  fosse  necessa- 
ria la  rude  sincerità,  consueta  alla  scuola  romantica, 
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PAugier  spogliò  persino  la  giornea  tanto  quanto 
accademica  della  versificazione,  e  affrontò  senz'  al- 
tro nna  piaga  sanguinante  della  società  moderna. 

Gli  esempii  non  mancavano,  nel  suo  come  in  ogni 
tempo  :  ed  egli  mostrò  nel  Matrimonio  d'  Olimpia 
la  cortigiana  spudorata,  che,  riuscita  ad  insinuarsi 
officialmente  nel  grembo  di  una  antica  e  onorata 
famiglia,  vi  insedia  senza  ritegno  la  sua  volgarità 
e  la  sua  corruttela,  fino  al  famoso  colpo  di  pistola 
dello  suocero  ;  il  quale,  preludendo  al  non  meno  fa- 
moso Uccidila  del  Dumas  figlio,  attinge  alla  propria 
gelosa  tradizione  domestica  di  gentiluomo  immaco- 
lato, il  diritto  di  erigersi  in  giustiziere. 

Poi  venne,  con  altre  parecchie  e  notevoli  cose, 
V  opera  capitale  del  commediografo,  quel  Genero  del 
signor  Poirier,  in  cui  mise  di  riscontro  due  mondi, 
che  modernamente  s' incrociano  spesso,  senza  punto 
assimilarsi  :  l' antico  patriziato,  e  la  gente  nova 
arricchita,  sia  pure  da  non  sùbiti,  anzi  da  sudati 
guadagni;  e  in  questa  commedia,  senza  negare  il 
valore  delle  memorie  gentilizie,  che  preservano  e 
tramandano  una  certa  quale  eleganza  se  non  sempre 
correttezza  di  costume,  e  senza  altrimenti  discono- 
scere il  pregio  dell'  industria,  che  è  malleveria  d'  or- 
dine e  di  senno  e  fomite  della  prosperità  pubblica, 
trovò  felicemente  la  nota  conciliatrice  nell'  animo 
dilicato  e  nella  nobiltà  nativa  della  nuora,  che  è 
figliuola  di  lavoratore  e  sposa  di  gentiluomo;  e  si 
divertì  a  far  sprizzare  dal  costoro  attrito  lampi  di 
verità  e  faville  di  giocondità  comica;  non  ultima 
quella  scena,  in  cui  un  cuoco  nobiliare,  scandolez- 
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zato  del  vedersi  plebejamente  sovvertita  la  sua  mi- 
nuta di  pranzo  dai  dispotici  voleri  di  monsieur  Poi- 
rier,  rassegna,  con  piti  solennità  di  un  ministro,  le 
proprie  dimissioni. 

L'  Augìer  ha  poi  due  altre  segnalate  commedie, 

V  una  delle  quali,  Maitre  Quérin,  che  non  credo  tra- 
dotta, svela  le  magagne,  un  tempo  gravissime,  del 
notariato  francese,  che,  nelle  mani  di  inverecondi 
giuntatori,  pareva  tramutato  d'ufficio  di  pubblica 
fede  in  tranello  d' inganni  pressoché  inespugnabili  ; 

V  altra,  a'  suoi  dì  lodatissima  anche  fra  noi,  il  Figlio 
di  Oihoyer:  un  rampollo,  questo,  della  bohème  let- 
teraria e  giornalistica,  costretto,  come  già  il  padre, 
a  sciuparsi  in  servigio  di  un  uomo  politico,  a  cui 
la  vanità  tien  luogo  di  patriottismo  e  di  sapere. 

Per  costui  egli  ammannisce  discorsi  eloquenti  da 
recitarsi  in  Parlamento.  Ma  la  Fortuna  ha  i  suoi 
compensi.  Gli  occhi  del  giovane  non  indamo  s' in- 
contrano con  quelli  di  una  signorina,  che  è  la  le- 
tìzia della  casa;  una  adorabile  signorina,  ancora 
circonfusa  dal  nimbo  dorato  dell'  adolescenza,  come 
lo  dimostra  in  un  certo  momento  V  inventario  for- 
zato delle  sue  tasche,  tutte  un  ricettacolo  di  gomi- 
toli, di  coltellini,  di  noci,  di  chicche,  e  chi  lo  sa! 
fors'  anco  di  qualche  bigliettino  trafugato  a  tempo. 
Da  una  parte  la  tronfia  opulenza,  dall'  altra  la  gio- 
ventù e  1'  amore  :  la  campagna  è  aperta,  e  l' Augier 
è  troppo  buono  stratega  da  non  condurla  a  lieto  fine 
per  la  parte  sua. 

E  ancora  una  splendida  pagina  dette  l' Augier 
al  teatro  moderno  nei  FourchambauU  :  dove  la  nul- 
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laggine  della  vita  dissipata  e  mondana  di  n^olte 
ricche  famiglie,  e  il  peccato  originale  della  educa- 
zione slombata  e  vuota  che  i  giovani  vi  ricevono, 
è  messa  in  vie  maggiore  risalto  da  un  subitaneo 
disastro  finanziario:  ed  unico  e  virile  soccorritore, 
e,  grazie  a  un  afietto  rude  ma  sincero,  riparatore 
altresì  delle  seduzioni  abbozzate  a  cuor  leggiero 
dal  giovane  gaudente,  sottentra  un  fratello  spurio, 
formatosi  da  sé  nella  maschia  iniziazione  della  fa- 
tica, dell'  ordine  e  dell'  onore. 

Ma  un  ingegno  più  arguto  ancora  e  non  meno 
X)otente  dell'  Augier  era  alle  viste,  anzi  può  dirsi 
che  avesse  rapidamente  percorso  una  via  parallela 
alla  sua,  e  non  meno  trionfale  :  Alessandro  Dumas 
figlio. 

Nel  considerare  i  vizii  della  società  odierna, 
nel  ritrarli  e  nel  giudicarne,  corre,  a  mio  avviso, 
tra  Emilio  Augier  e  Alessandro  Dumas  figlio  non 
tanto  una  differenza  di  criterii,  quanto  una  diver- 
sità di  temperamento.  Amendue  riconoscono  che  la 
condotta  del  maggior  numero  assai  sovente  si  sco- 
sta al  dì  d'  oggi  dai  precetti  della  morale,  massime 
per  ciò  che  riguarda  le  affinità  elettive  fra  i  due 
sessi  e  la  morigeratezza  della  famiglia;  amendue 
riconoscono  che  questa  deviazione  non  tanto  è  da 
imputare  a  perversità  d' indole,  quanto  a  influsso 
d' una  viziata  educazione  e  a  imperfezione  d' isti- 
tuti sociali  5  ma  l' Augier  conserva  sempre  in  fondo 
all'  animo  un  po'  di  fede  nella  emendazione  del- 
l' una  e  degli  altri,  e  di  codesta  sua  fede  investe 
quasi  sempre  qualcuno  de'  suoi  personaggi,  che  la 
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ÌDBiiiai  negli  spettatori;  il  jnniore  Dumas  sembra 
invece  sollecito  di  avvertire  il  proprio  pubblico 
che  egli  assume  ufficio  di  patologo,  non  di  medico; 
e  e'  è  sempre  sulla  scena  delle  sue  commedie  qual- 
cuno (esempio  il  Jalin  dell'Ami  desfemines)^  incari- 
cato di  dire  alla  platea:  Ecco,  tale  è  il  vostro  mondo. 
Noi  ve  ne  abbiamo  messo  a  nudo  le  piaghe  e  le 
miserie  :  ai  rimedii  pensateci  voi,  se  siete  da  tanto. 
Ma  un  sorriso  amaro,  che  vagola  sulle  labbra  del- 
l'oratore, lascia  insieme  trasparire  che  alla  pro- 
babilità, o  per  lo  meno  alla  prossimità  di  cotesti 
rimedii,  e'  non  ci  crede  gran  fatto. 

Prendiamo,  se  vi  piace,  ad  esempio  una  com- 
media dell'  Augier,  M.^  Oaverlet^  ed  una,  in  so- 
stanza non  dissimile,  del  Dumas,  VÉtrangère.  Nella 
prima,  una  coppia  di  brave  i>ersone,  francesi  d' ori- 
gine, che  sì  fanno  chiamare  il  signore  e  la  signora 
Caverlet,  vive  tranquillamente,  onorata  e  felice,  in 
compagnia  de'  proprii  figliuoli,  in  riva  al  lago  di 
Ginevra;  eppure  —  caso  analogo  a  quello  reale 
della  Eliot  e  di  mister  Lewes  —  essi  vivono  in 
flagrante  frodo  e  concubinato  ;  il  conjuge  legale  di 
Madama  esiste:  un  pessimo  soggetto,  la  cui  abbo- 
minevole  condotta  spiega  a  sufficienza,  se  anche 
agli  occhi  dei  rigidi  puritani  non  giustifichi,  la 
fuga  di  lei  ;  al  modo  stesso  che  la  tenerezza,  l' one- 
stà e  le  altre  virtù  innumerevoli  del  signor  Ca- 
verlet spiegano  come  la  donna  siasi  abbandonata 
appassionatamente  nelle  sue  braccia.  Or  l' accomo- 
devole  Augier  trova  a  questa  situazione  uno  scio- 
glimento pacifico.  Il  pessimo  soggetto  sopravviene, 
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ma  il  signor  Caverlet  lo  rimpinzisce  di  quattrini 
e  lo  allontana  per  sempre:  egli  i)oi  domanda  per 
sé  e  per  madama  la  cittadinanza  svizzera,  e  un 
buon  divorzio  e  un  matrimonio  regolare  di  punto 
in  bianco  aggiustano  tutto. 

Nella  commedia  del  Dumas,  la  duchessa  di  Sept- 
monts  patisce  anch'  essa  il  martirio  dal  marito,  che, 
in  possesso  di  uno  splendido  stemma,  e,  per  quel 
che  è  delle  forme  esteriori,  gentiluomo  perfetto,  non 
resta  d'essere  tuttavia  anche  lui  un  birbaccione. 
Ma  il  Dumas,  assai  più  dell' Augier,  va  per  le 
spiccie.  Un  suo  dottore,  il  filosofo  solito  della  com- 
media, svolge  con  infinito  spirito  una  teoria  dei 
vibrioni,  oggi  si  direbbe  dei  bacilli,  esseri  malefici 
che  bisogna  distruggere  inesorabilmente  e  ad  ogni 
costo.  C'è  la  provvidenza  dei  duelli;  e  in  effetto, 
una  palla  di  provenienza  americana,  mirabilmente 
diretta,  libera  la  duchessa  dal  suo  legale  tormen- 
tatore. Un  commissario  di  polizia,  accorso  troppo 
tardi  per  impedire  lo  scontro,  sale  precipitosamente 
le  scale,  entra  in  sala,  e  trovatovi  il  Dottore,  lo 
prega  di  scendere  in  giardino  a  constatare  il  de- 
cesso. «Ben  volentieri!  »  Avec  plaisir,  monsieur! 
risponde  il  valentuomo,  e  suggella  con  un  motto 
crudelmente  sincero  il  significato  della  commedia. 

Se  il  teatro  fosse  propriamente  una  cattedra  di 
morale,  sarebbe  difficile  stabilire  quale  delle  due 
soluzioni  soddis&ccia  meno  imperfettamente  ai  po- 
stulati di  questa:  ma  poiché  ufficio  del  teatro  non 
è  di  compartire  insegnamenti  diretti,  bensì  di  far 
colpo  sugli  animi  e  di  lasciarvi  il   segno,  si  può 
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dire  che,  sotto  questo  rispetto,  prevalga  d' assai  al 
tribunale  svizzero  la  pistolettata  americana. 

Il  Demi  Monde,  la  Dame  aux  camèlia^,  le  FUs 
naturely  les  Idées  de  madame  Aubray  squarciano,  è 
vero,  molti  altri  veli,  mettono  in  mostra  molti 
altri  peccati,  ed  anche  qualche  ipocrisìa  quasi  in- 
consciente,  o  incoerenza  morale  che  voglia  dirsi  : 
tale,  per  esempio,  il  caso  di  quell'  ottima  madama 
Aubray,  che  è  innamoratissima  di  una  gentile  e 
cara  traviata,  le  vuole  un  bene  dell'  anima,  reputa 
che  un  galantuomo  possa  benissimo  sposarla;  ma 
poi  s' impenna  maledettamente  quando  viene  a  sa- 
pere che  la  parte  di  codesto  galantuomo  gli  è  pro- 
prio un  suo  figliuolo  che  vorrebbe  &rla.  Contut- 
tociò,  anzi,  a  cagione  di  tutto  ciò,  il  juniore  Dumas 
mi  è  sempre  parso  un  commediografo  eccellente, 
e,  con  buona  pace  del  serafico  ed  impeccabile  si- 
gnor Brunetière,  a  me  pare  ancora  un  assai  più 
morale  e  più  salutare  maestro  di  lui. 

Chi  i)oi  voglia  proprio  sentir  squillare  le  con- 
danne dell'immoralità  sulla  scena  e  prorompervi 
sonanti  anatemi,  ha  1'  uomo  che  può  contentarlo  in 
Teodoro  Barrière,  con  quel  suo  scultore  che  dà  nel 
tisico  per  colpa  di  una  perduta,  e  con  quella  sua 
fiamigerata  apostrofe  alle  donne  di  marmo  :  «  Pas- 
sate all'  ombra,  disgraziate,  e  lasciate  la  dritta  e 
il  sole  alle  donne  oneste  I  »  Ingegno  vigoroso  del 
rimanente,  e  non  sempre  tempestoso,  questo  Bar- 
rière, anzi  talvolta  di  una  comicità  sfogata,  non  però 
senza  una  gran  vena  d'acerbo;  come  in  qaé^Faux 
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Bonshommes,  collezione  mirifica  di  gabbamondi,  sotto 
sx>ecie  della  piii  bonaria  cordialità. 

Né  egli  fu  solo  a  nudrire  di  capolavori,  per  dir 
così  sporadici,  la  scena  francese:  testimonio  fra  gli 
altri  quel  fino  ingegno  di  Ottavio  Feuillet,  che  non 
si  contentò  di  trasportarvi  il  suo  Romanzo  d' un  gio- 
vane povero  col  periglioso  salto  del  buon  Massimo 
da  una  torre,  al  solo  fine  di  sventare  i  sospetti  di 
queir  adorabile  ereditiera  Margherita,  che  vede  ve- 
nalità dappertutto,  e  si  professa  amica  soltanto  del 
proi)rio  cane.  Il  Feuillet  vinse  poi  ben  altra  par- 
tita osando  quel  carattere  di  Montjoie  V  egoista,  che 
a  qualunque  altro  maestro  avrebbe  i)otuto  parere 
impossibile  di  tar  tollerare  sulla  scena,  e  eh'  egli 
seppe  rendere  accettabile  grazie  alla  strana  inge- 
gnosità delle  malefatta  di  lui,  e  al  crollo  finale 
di  tutto  il  fattizio  edificio  delle  sue  fortune. 

Gran  mastro  del  ridevole  fu  il  Labiche;  del  ro- 
manzesco, assai  più  tardi,  il  Eostand.  Dove  poi 
lascio  Meilhac  e  Halévy  con  Frou-fron,  e  il  Paille- 
ron,  salito  giovane  agli  onori  dell'  Accademia,  e 
troppo  presto  scomparso,  ma  quasi  inerme  ancora 
di  fama  quando  deliziò  Parigi  con  quel  suo  Monde 
où  Van  8'ennuisf  Lo  ricordate,  il  mirabile  ritratto 
della  vecchia  duchessa,  così  giovane  di  spirito  sotto 
i  suoi  ricci  bianchi,  così  cordiale  amica  e  protet- 
trice della  gioventù!  E  come  dimenticare  quell'al- 
tro profilo,  sì  felicemente  còlto,  dell'  azzimato  e  con- 
tigiato  monsieur  Caro,  il  metafisico  dalle  muschiate 
conferenze,  l' idolo  delle  dame  del  buon  tono  I 
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Con  questa  po'  po'  di  scorta,  ì  critici  francesi 
non  hanno,  parmi,  ragione  di  lagnarsi  d' una  sup- 
posta decadenza  del  teatro,  per  ciò  solo  che  la  po- 
chade vada  innegabilmente  progredendo  nella  sua 
quotidiana  e  spesso  fortunata  competizione  con  la 
buona  commedia.  È  uno  sfogo  questo,  una  valvola 
di  sicurezza,  che  bisogna  lasciare  aperta  ai  gusti 
volgari,  i  quali  sono  di  loro  natura  inestinguibili  ; 
e  non  fa  del  resto  se  non  sottentrare  a  una  ma- 
niera di  spettacolo,  in  gran  voga  a  Parigi  anni 
addietro,  e  non  punto  più  sana;  a  quelle  pièces  à 
grand  spectacle,  o,  come  solevano  chiamarle  coloro 
che  amano  parlar  chiaro,  a  quelle  pièces  à  femmes, 
dove  qualche  buon  apparato  scenico  e  soprattutto 
l' esibizione  di  pili  d' uno  stuolo  di  formose  oda- 
lische seminude,  teneva  il  luogo  di  quel  po'  d' ila- 
rità e  di  spirito,  sia  pure  dì  bassa  lega,  che  attra- 
verso le  poehades  riesce  dopo  tutto  ad  infiltrarsi. 

Se  v'  è  qualcosa  di  cui  la  crìtica  francese  possa 
imi)en8ierire,  è  piuttosto  —  oserò  io  dirlo  t  —  la 
piega  che  va  prendendo  l'attuale  dominatore  del 
suo  teatro  comico,  colui  che  emulando  il  Dumas  e 
l'Augier,  essi  ancora  viventi,  poi  raccogliendone 
la  eredità,  aveva  dato  fin  dai  primordii  a  scorgere 
come  attribuisse  una  grande,  preponderante  impor- 
tanza all'  intreccio,  all'  infilzarsi  1'  una  appresso 
all'  altra  e  magari  all'  accavallarsi  l' una  suU'  altra 
un  mucchio  di  peripezie,  per  riuscire  infine  a  una 
qualche  catastrofe  subitanea  e  meravigliosa.  Cotesto 
fattucchiere  della  scena,  Vittoriano  Sardou,  non  si 
peritò,  è  vero,  di  accattare  un  ikkjo  della  vecchia 
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virtuosità  teatrale  al  negletto  Scribe,  e  di  comme- 
scerla  in  sapiente  eclettismo  con  le  intenzioni  blande 
e  con  le  dottrine  umane  e  sociali  dell' Augier,  senza 
trascurare  le  sottili  psicologie,  che,  a  forza  di  spi- 
rito, il  Dumas  juniore  aveva  imposte  alla  indolenza 
mentale  degli  spettatori;  ma  si  ricordò  soprattutto 
che  questi  pretendono,  i)er  prima  cosa,  di  diver- 
tirsi. E  a  questo  fine,  primo  se  non  supremo,  del 
teatro,  nessuno  pensò  con  piti  solerzia  e  provvide 
con  più  agile  e  balda  sicurezza  del  Sardou.  Una 
bazzecola  gli  basta  per  cavarne  effetti  nuovi  e  biz- 
zarri, incidenti  che  vi  tengono  sospesi  di  curiosità 
e  di  desiderio,  mosse  audaci  che  approdano  a  im- 
pensate vittorie. 

Esordì,  se  non  erro,  con  Zampe  di  mosca,  dove 
una  signora,  maritata  a  uno  straniero  gelosissimo, 
è  compromessa  per  due  righe  scritte  da  fanciulla 
a  un  gentiluomo,  che  le  tiene  in  pegno  onde  assi- 
curarsi eh'  essa  gli  lasci  sposare  una  sorella  di  lei. 
Ma  quanti  giri  e  rigiri  non  fa  intorno  a  quel  bi- 
glietto, per  riaverlo,  V  astuzia  femminina  I  E  quali 
serie  di  tipi,  maligni  insieme  e  ridevoli,  non  for- 
mano, in  due  altre  commedie,  quei  Buoni  villici^ 
vere  zanzare  della  mal'  aria,  fatte  per  avvelenarvi 
un  galantuomo  punzecchiandolo  di  sospetti,  d'in- 
sinuazioni, di  calunnie,  ma  riducibili  finalmente  da 
una  mano  virile  a  rientrare  dentro  al  loro  pan- 
tano; oppure  quegli  impudenti  e  tenaci  Nostri  In- 
timi,  sorta  di  fastidiosi  calabroni,  da  cui  la  casa 
ospitale  non  sa  come  liberarsi;  o  fijialmente,  per 
non  dimenticarle,  anche  quelle  cinque  figliuole  di 
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una  nuova  maniera  di  madre  di  ^nii^lia,  madame 
Benoiton,  che  a  tutte  l'ore  siete  sicuri  di  trovare 
«  fuori  di  casa  !  ^ 

Direte  che  serie  così  complete,  da  mettere  in  mo- 
stra tutte  le  varietà  della  specie,  sono  rare  a  rinve- 
nirsi nel  vero  :  ma,  già  fu  detto  da  Vittor  Hugo  per 
tutti,  la  condensazione  entra  negli  uffici  e  nei  di- 
ritti del  commediografo.  E  della  maggiore  o  minore 
verosimiglianza  molto  si  può  far  buono  a  uno  che 
vi  sa  imbastire  una  commedia  come  Dora.  Dove, 
dove  mai  vi  accade  di  passare,  come  in  Dora,  at- 
traverso tutte  le  emozioni  che  possa  suscitar  in 
cuore  una  bella  e  simpatica  figliuola,  ascesa  per  un 
felice  matrimonio  dalla  povertà  a  un'  onesta  for- 
tuna, poscia  sul  punto  di  cadere  da  questa  in  un 
abisso  d' ignominia,  nell'  abbominevole  imputazione 
di  spia!  Dove  trovare  un  tipo  più  comico  della 
mamma  di  costei,  la  vedova  di  un  Presidente  di 
Repubblica  delP  America  del  Sud,  che  sogna  sem- 
pre la  reintegrazione  di  non  so  quale  credito  po- 
litico del  suo  defunto  consorte  ?  Il  brio,  l' interesse, 
la  magìa  scenica  senza  pari  di  questa  commedia 
ricacciano  per  me  nelP  ombra,  ma  non  eertamente 
nell'  obblìo,  i  pregi  innegabili  di  tante  altre,  Fer- 
nande^  Ferréol,  Mahon  neuve,  e  quel  para<lossastico 
Rahagas,  col  suo  famoso  Caffè  del  Bospo  volante, 
dalle  cui  rabbiose  vociferazioni  si  travalica  ai  primi 
onori  dello  Stato,  ed  alla  necessaria  quanto  favolo- 
samente sfacciata  resipiscenza  e  conversione. 

Se  non  che,  nel  corso  de'  suoi  trionfi,  il  Sardou 
aveva  avuto  una  tentazione  nobilissima:  la  tenta- 
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zìone  d' incarnare  generosi  spiriti  di  patria  in  un 
dramma,  attinto  a  quella  magnanima  lotta  delle 
Fiandre  contro  la  dominazione  straniera,  che  ha  ac- 
ceso di  bella  emulazione  anche  un  ingegno  nostro. 
Patrie  anche  a  noi  ha  fatto  battere  il  cuore  con  lo 
squillo  di  certe  campane,  che  ci  ricordavano  quelle 
delle  Cinque  Giornate.  Ma,  com'  ebbe  messo  il  piede 
sul  terreno  sdrucciolevole  del  dramma,  le  emozioni 
della  commedia  domestica  parvero  tiepide  al  Sar- 
dou;  e  s' innamorò  di  quei  vigorosi  contrasti  di  tinte, 
di  quelle  declamazioni  reboanti,  di  quelle  situazioni 
sovreccitanti  e  sovreccitate,  che  tanto  bene  sem- 
brano risi)ondere  alla  nevrosi  universale,  da  cui  è 
invaso  il  mondo  moderno:  e  Federa  e  Teodora  e 
Tosca  più  recentemente,  ed  anche  quando  tentò  di 
ritornare  al  genere  comico,  il  Coccodrillo  e  Madame 
8ans  Qéne,  provarono  come  gli  accessorii  dell'  azione 
spettacolosa,  i  portenti  dello  scenografo  e  del  mac- 
chinista, sembrino  ormai  al  Sardou  coefficienti  in- 
dispensabili di  un  grande  e  sempre  agognato  suc- 
cesso. 

Noi  non  abbiamo,  e  meno  che  mai  fuor  di  casa, 
in  Francia  soprattutto,  che  di  cose  scèniche  ci  è 
maestra,  il  diritto  di  dar  consigli  :  ma  crediamo  le- 
cito di  augurarle  in  cuor  nostro  il  ritorno  alla  ma- 
niera artistica  e  alP  indirizzo  austero,  e,  nella  libera 
loro  foggia,  vigorosamente  educativo,  degli  Augier 
e  dei  Dumas  figlio.  Né  per  tornare  a  quelle  vie  re- 
putiamo altrimenti  necessario  che  si  dia  nelle  cru- 
dezze, efficaci  senza  dubbio,  ma  dagli  spettatori 
efmwMsta^  naris  mal  tollerabili,  di  quel  Théatre  libre, 
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dove  i  Donnay  e  i  De  Cnrel  vanno,  è  vero,  fiicendo 
non  trascnrabili  prove  d'  ingegno  e  di  audacia, 
troppo  spesso  però  a  spese  del  bnon  gusto  e  della 
decenza. 

Ma  da  un  pezzo  ci  siamo  lasciati  dietro  le  spalle 
il  nostro  proprio  paese,  e  al  nostro  ci  tarda  di  ri- 
tornare. Da  noi,  meno  abbarbagliati  dallo  splendore 
di  vittorie  non  nostre,  quali  erano  le  napoleoniche, 
non  cosi  soddisfatti,  come  i  Francesi  erano,  nelP  or- 
goglio nazionale,  da  poter  rinunziare  all'  onesto  de- 
siderio di  libertà,  l' antica  fiamma  alfieriana  neppure 
sotto  il  dominio  del  Còrso  non  andò  spenta:  pensò 
Ugo  Foscolo  ad  alimentarla;  e,  se  anche  la  gelosa 
censura  del  Viceregno  a  torto  forse  credesse  di  rav- 
visare Napoleone  Moreau  e  Fouchó  in  Agamen- 
none Ajace  ed  Ulisse,  non  è  meno  manifesto,  se- 
condo vide  già  V  Orlandini,  che  nella  nobile  tragedia 
foscoliana  il  principale  intento  fu  di  «  descrivere  la 
lotta  del  diritto  e  dell'  amor  patrio  contro  la  forza 
e  il  potere  assoluto,  ajutati  dall'  inganno.^  »  Scom- 
parso poi  nel  suo  africano  esilio  V  eroe,  il  potente 
ingegno  del  Niccolini  ne  evocò  la  colossale  figura 
sotto  le  spoglie  di  N'àbucco;  e  non  è  chi  non  ri- 
cordi quei  versi  stui)endi,  in  cui,  trasferendo  al 
mondo  antico  la  perpetua  contesa  del  Papato  e  del- 
l'Impero,  il  i>oeta  fa  rivolgere  da  Nabucco  a  Mi- 
trane 1'  apostrofe  famosa  che  incomincia  : 

Profeta, 
Vanti  umiltà,  ma  fra  i  tuoi  magi  i  primi 
Onori  usurpi,  e  vuoi  regnar  daU'  ara 
Coni'  io  dal  trono. 
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Né  meno  palesemente  alludeva  a  storia  contempo- 
ranea in  queir  altro  luogo,  in  cui  V  eroe  predice 
ai  i)opoli  soggetti  le  conseguenze  della  propria  ca- 
tastrofe : 

0  volgo  insano, 
Fia  breve  il  sogno  tuo.  Guerra  ti  sciolse, 
Ti  legherà  la  pace  :  in  essa  occulte 
Crescono  le  catene,  e  più  del  braccio 
Diviene  il  core  imbelle.^* 

A'  quali  magnanimi  sensi  dava  poi  novello  sfogo, 
come  tutti  sanno,  nell'  Arnaldo  da  Brescia,  nel  Oio- 
vanni  da  Precida  e  in  quel  Filippo  Strozzi,  in  cui 
parve  che  V  Italia  alzasse  il  grido  di  una  suprema, 
disperata  riscossa. 

Né  v^ebbe  diversità  di  scuola  che  togliesse  al 
pensiero  nazionale  di  vibrare  in  ogni  alta  opera 
d' ingegno,  vestita  di  forme  drammatiche;  testimonio 
fra  tutti  eminente  i  cori  famosi  del  Manzoni,  e  quel 
voto  imi)ossibile  a  dissimulare,  a  costo  persino  di 
una  inesattezza  storica  ;  che  ben  si  attaglia  V  augurio 
al  venturo  liberatore  d' Italia,  non  a  colui,  al  quale, 
per  opportunità  scenica,  accenna  il  poeta,  a  Carlo- 
inagno: 

Egli  su  un  popol  regna 

D'  un  sol  voler,  saldo,  gittate  in  uno 

Siccome  il  ferro  del  suo  brando.^ 

Né  a  queste  chiame  era  altrimenti  sorda  la  coscienza 
pubblica;  e  1'  eco  degli  applausi  di  cui  suonò,  pur 
nei  tempi  più  uggiosi  del  servaggio,  il  teatro,  a 
un  verso  del  Niccolini,  a  un  sospiro  del  povero 
Pellico,  a  un'  allusione  del  Somma  o  del  Marenco 


394  LA  COMMKDIA  XSL  I.«o  TRENTENNIO  DEL  SECOLO  XIX. 

padre,  non  si  spenso  che  nelle  casematte  dello 
Spielberg.  Ma  se  le  alte  idealità  ci  appartenevano 
ancora,  noi  avevamo  cessato  di  appartenere  a  noi 
stessi  :  e  nn  popolo  servo  e  diviso,  già  si  vide  nel 
Cinque  e  nel  Seicento,  può  ancora  possedere  una 
poesia  piuttosto  lirica  che  drammatica,  in  veste  di 
tragedia;  ma  non  può  avere  un  Teatro  comico  che 
sia  suo. 

A  che  si  ridusse,  infatti,  il  nostro  Teatro  comico 
nel  primo  trentennio  del  secolo  xix,  in  quegli  anni 
in  cui  pareva  uccisa  anche  la  speranza  di  vita  in- 
dipendente? Bisognò  per  forza  che  ogni  ttuito  un 
po'  di  giocondità  goldoniana  scendesse  a  tener  desto 
il  talento  di  qualche  attore  o  di  qualche  attrice  ec- 
cezionale, che  non  ci  mancò  mai,  e  basti  ricordare 
Luigi  Yestri,  Carlotta  Marchionni,  Adelaide  Eistori; 
che  non  erano  davvero  le  cose  recenti,  non  erano 
V  Olivo  e  Pasquale  del  Sografi,  o  la  Lucerna  d' Epi- 
tetto  dell'  Avelloni,  o  qualche  farsa  dell'  Albergati 
o  la  Fiera  e  le  altre  gelide  commedie  del  Nota, 
quelle  che  potessero  infonder  vita  alle  scene.  Bene 
o  male  si  vivacchiava  d'  importazioni  francesi;  e 
ai)pena  è  se  di  nostro  tornavano  tratto  tratto  a 
galla  l' Ajo  nelV  imbarazzo  del  Giraud,  e  quel  suo 
Don  Desiderio  disperato  per  eccesso  di  buon  cuore, 
che  ancora  adesso  possono  riudirsi  quando  s' ha  vo- 
glia di  tornare  alle  ingenue  risate  infantili.  Ma  guai 
chi  avesse  voluto  salire  alla  commedia,  come  si  so- 
leva dire,  di  carattere  :  s' incespicava  nel  Berretto 
nero  del  Cosenza  o  nella  ^faschera  nera  del  Cuci- 
niello. 
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Quegli  che  più  aveva  lampi  d'invenzione  comica, 
sicurezza  di  dialogo,  intùito  di  situazioni  e  di  ca- 
ratteri, fu,  verso  la  fine  del  trentennio,  un  attore, 
Francesco  Augusto  Bon.  Fatto  vivo  dall'azione  sua, 
il  Falso  Galantuomo  del  Duval  potè  passare  per  un 
tentativo  di  Tartufo  moderno;  e  una  sincera  comi- 
cità spira  in  quasi  tutt^  le  cose  sue  proprie,  nel  Die- 
tro le  scene,  per  esempio,  satira  pungente  di  quelle 
fatture  senza  sugo,  che  alla  scuola  romantica  non 
accattavano  se  non  i  nomi  medioevali.  «  Eh,  i>er- 
donatemi  I...  Tre  inaspettati  !  Tre  agnizioni  I  —  dice 
all'autore  la  prima  donna  in  Dietro  le  scene  —  E 
poi  :  Orso  da  Feltre,  Imj^o  da  Cadore,  Cane  della  Sca- 
la... Tante  bestie  unite  insieme  I  ^  »  Degli  incidenti 
di  palcoscenico  non  dico  niente:  attori  balbuzienti, 
pistole  che  scattano  dopo  che  l' uomo  è  morto,  cam- 
pane senza  battaglio,  scenar ii  che  non  vogliono  né 
scendere  né  salire:  vi  confesso  che  ne  riderei  an- 
cora di  gusto. 

Ma  il  vero  capolavoro  del  vecchio  Bon  è  quella 
trilogia  di  Ludro,  che  manda  tuttavia  in  solluchero 
i  pubblici  odierni  :  un  carattere  scovato  fuori  dal- 
l'ei)Oca  del  Goldoni,  ma  senza  che  il  Goldoni  vi 
abbia  mai,  non  che  messo  mano,  pensato:  un  me- 
scuglio  sui  generis  di  sfrontatezza  e  di  bonomia,  di 
istinti  umani  e  di  abilità  da  intrigante,  un  uomo 
infine  che  sua  moglie  stessa,  quando  è  li  lì  per 
chiamarlo  un  galantuomo,  si  ferma  a  mezzo  della 
parola  ;  ma  che  sa  essere  nondimeno  la  provvidenza 
di  più  d'un  onesto  disgraziato. 

Questa  vena  di  giovialità  e  di  schiettezza,  che, 
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per  non  igmarrirsi  in  un  terreno  troppo  refrattario, 
aveva  dovuto  risalire  di  cent'  anni  addietro^  verso 
le  sue  scaturigini  veneziane,  non  propagò  per  al- 
lora se  non  tenui  rigagnoli  in  Toscana;  nella  sola 
regione  d'  Italia  che  fosse  retta  da  un  governo 
mite,  e  fosse  meno  dell'  altre  nojata  da  insidie  po- 
liziesche e  da  intolleranze  chiesastiche.  Ivi,  in  ef- 
fetto, due  begli  ingegni  non  si  peritarono  di  ad- 
dirsi al  teatro,  così  da  rappresentare  amendue,  l' uno 
fra  la  borghesia  campagnuola,  V  altro  nel  mondo 
urbano  e  signorile,  la  fEicile  contentatura  di  quei 
ceti  e  di  quei  giorni  d' aUora.  Voi  già  ne  avete  i 
nomi  sulle  labbra:  Tommaso  Gherardi  del  Testa  e 
Vincenzo  Martini. 

Un  buon  borghese  di  una  terricciuola  toscana, 
che  parla  il  fine  linguaggio  della  sua  contrada,  e 
a  cui  le  facezie  e  le  arguzie  scivolano  spontanee 
di  bocca,  come  nate  insieme  con  la  parola;  un  os- 
servatore sottile,  se  non  profondo,  che  non  corre 
altrimenti  in  traccia  di  modelli  con  un  proposito 
già  formato  in  capo,  ma  si  contenta  di  quelli  che, 
girando  gli  occhi,  incontra  belli  e  pronti  d' intorno 
a  sé;  un  buontempone,  che  ha  avuto  la  sua  ora  di 
gajezza  spensierata  all'Università,  la  sua  ora  di 
sincero  patriottismo  quando  è  sceso  a  battersi  a 
San  Silvestro  in  quel  di  Mantova  ;  e  che,  più  tardi, 
nudrito  di  savia  esperienza  del  mondo,  s' è  rincan- 
tucciato quetamente  fra  le  modeste  comitive,  nel  pic- 
colo Caffè,  nel  piccolo  circolo  della  sua  cìttaduzza  di 
provincia,  e  da  quel  non  eccelso  ma  còmodo  osser- 
vatorio s' è  spasstito  a  guardare  i>er  minuto  la  gente 
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mediocre  e  i  fatterelli  quotidiani  e  domestici  del 
suo  paese;  e,  alieno  dal  pretenderla  a  inventore, 
ha  pensato  di  poter  nondimeno  divertire  sé  ed  altrui 
senza  fatica  e  senza  sforzo,  pur  che  gli  riuscisse 
di  riprodurre  fedelmente  quelle  fisonomie  note  e 
quelle  indoli  per  lunga  consuetudine  familiari,  quei 
dialoghi  paesani  da  cui  tutto  il  dì  aveva  intronati 
gli  orecchi,  quei  tenui  orditi  di  più  tenui  intrigucci, 
quelle  semplici  e  ridevoli  scene,  che,  senza  bisogno 
di  andarne  in  cerca,  si  offirivano  spontanee  alla  sua 
sagace  attenzione  ed  «alla  sua  sicura  memoria:  tale 
è  il  buon  Gherardi  del  Testa,  tale  il  suo  Teatro. 

Nella  lamentata  carestia  di  commedie  italiane,  esso 
trovò  facile  favore  da  per  tutto,  e  quasi  sempre  lieta 
e  cordiale  accoglienza.  I  soggetti  delle  sue  commedie 
ne  denunziano  di  per  sé  l'ambiente:  Coscienze  elasti- 
che. Moglie  e  incoi  de' paesi  tuoi,  Vita  nuova,  il  Vero  bla- 
sone; pitture  per  lo  più  trattate  alla  brava,  con  una 
fedeltà  fiamminga,  ma  piuttosto  con  la  pennellata 
larga  del  Teniers  o  del  van  Ostade,  che  non  con 
la  squisita  finitezza  dei  Terburg  o  dei  van  Mieris; 
mogli  oneste  ma  un  po'  vanerelle,  che  accivettano 
qualche  ingenuo  bellimbusto,  e  poi,  al  momento 
buono,  lo  piantano  in  asso;  zitellone  più  che  ma- 
ture, che  si  lasciano  far  la  corte  da  qualche  spian- 
tato, ma  rinsaviscono  a  tempo;  contadini  o  mani- 
fattori o  bottegaj  risaliti,  che  vogliono  trinciarla  da 
signori,  e  s' impacciano  nelle  foggie  e  nelle  costu- 
manze a  cui  non  son  usi.  Queste,  a  un  di  presso,  le 
figure  che  ci  si  muovon  dentro  cosi  spontanee,  che 
discorrono  così  alla  buona  e  con  sì  buon  sapore  di 
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toscanità,  che  pensano  così  naturalmente  a' fatti 
proprii  e  così  poco  all'  effetto  che  produrranno  sul 
pubblico,  da  intrattenerlo  tanto  piìi  piacevolmente, 
quanto  meno  il  poeta  ha  l' aria  di  darsene  pensiero. 
Una  eccezione  si  vuol  fare  a  queste  lodi,  e  riguarda 
i  pochi  casi  in  cui  il  buon  Gherardi  sconfina  dal 
suo  territorio,  e  vuol  ingerirsi  di  mondo  elegante, 
e  mescolarsi  nella  compagnia  di  dame  e  di  cavalieri 
del  buon  tono.  Egli  non  ci  è  nato,  e  ci  fanno,  lui 
e  loro,  una  magra  figura. 

Gli  è  un  compito  codesto  che  bisogna  lanciare 
al  Martini.  Lui  ci  è  cresciuto  in  quel  mondo,  le 
ha  corteggiate  quelle  dame,  è  andato  a  braccetto 
con  quei  signori,  è  pratico  delle  loro  usanze,  e  parla 
per  bene  il  loro  linguaggio.  Entrato  giovane  ne'  pub- 
blici uffizj  sebbene  per  indole  inclinasse  alle  let- 
tere, segretario  particolare,  o,  come  allora  dicevasi, 
commesso  fiduciario  di  quel  Fossombroni,  il  qual 
soleva  dire  che  «  il  mondo  va  da  sé,  »  ed  al  suo 
giovane  alunno  era  maestro  del  lasciar  andare,  ri- 
petendo che  «  il  desinare  brucia,  ma  lo  Stato  no,"  » 
il  Martini  non  s'acconciò  di  mala  voglia  a  quel 
blando  vivere,  ornato  di  o>onvegni  eleganti  ed  anche 
di  gare  letterarie,  i>er  quanto  piccine;  e  quando  nel 
Palazzo  Ginori  s' aperse  un  teatrino  di  filodram- 
matici, ne  fu  lui  il  poeta. 

La  conoscenza  del  patriziato  d'  allora,  la  purezza 
dell'  idioma,  e  una  disinvoltura  che  pareva  prelu- 
dere a  molte  audacie  moderne,  gli  ottennero  lode 
anche  da  un  pubblico  meno  ristretto  e  meno  facile, 
quando  arrischiò  sulle  scene  comuni  II  Marito  e 
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l'Amante,  H  Ca/vcUiere  à'  industria,  Una  Donna  di 
guarani'  anni.  Kon  aspirò  ad  allori  di  riformatore 
sociale,  si  contentò  di  dipingere  quel  mondo  che 
era  il  suo  :  e  se  anche  le  accuse  di  plagio  non  gli 
siano  mancate  a  proposito  di  un  romanzo  del  De  Ber- 
nard, la  Femme  de  quarante  ans,  non  fu  malagevole 
al  suo  figliuolo  e  spiritoso  difensore  il  dimostrare, 
molti  anni  dopo,  che  il  carattere  della  Marchesa, 
la  quale  è  tutto  il  pernio  dell'  azione,  gli  apparte- 
neva in  proprio,  era  una  sua  vigorosa  creazione.  Né 
in  verità  la  è  donna  volgare  codesta  dama  sur  le 
retotir,  anzi  nasconde  sotto  le  apparenze  leggiere, 
imposte  dalla  consuetudine  del  gran  mondo,  un 
cuore  generoso  e  capace  di  sagrifizio  :  né  dopo  avere 
valorosamente  difeso,  per  impeto  di  cuore,  la  pro- 
pria conquista,  V  uomo  veracemente  e  intensamente 
amato,  v'  è  alla  sua  età  sagrifizio  maggiore  del  ri- 
nunziarvi,  per  non  infliggersi  a  lui,  che  sarà  gio- 
vane ancora  quand'  ella  sarà  vecchia  ;  e  del  ritirarsi, 
com'ella  fo,  in  una  solitudine  dolorosa,  abbando- 
nando V  amico  suo  alla  felice  rivale. 

Era,  del  resto,  teoria  di  Vincenzo  Martini  che 
«  la  commedia  dovesse  essere  il  quadro  della  società 
e  dei  costumi;  quindi  diceva  aborrire  dai  grandi 
intrecci,  dai  grandi  colpi  di  scena,  delle  commedie 
a  grande  interesse.^  »  Abusò  forse  di  questa  dottrina, 
e  diede  qualche  volta  di  soverchio  il  passo,  come 
nel  Misantropo  in  società,  alle  dissertazioni  sul- 
l' azione;  ma  più  spesso  colse  nel  segno:  massime 
in  quel  Cavaliere  d'  industria,  dove  il  barone  di 
Newdork  è  tipo  studiato  sul  vero;  é,  né  più  né 
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meno,  il  ritratto  di  un  avventuriere,  che  aveva 
avuto  di  que'  giorni  gran  fortuna  a  Firenze,  dando 
feste  magnifiche,  brillando  fra  tutti  per  eleganza, 
per  gentilezza,  per  spirito  di  buona  lega,  fortunato 
con  le  dame,  accolto  nella  fiunilìarità  dei  ministri  ; 
e  intanto  frodatore  inerito,  assai  peggiore  del  Mer- 
cadet;  ma  tutt' altr' uomo  nelle  forme,  e  diverso  da 
tutti  i  predecessori  che  aveva  avuti  sul  teatro  e  nel 
mondo:  un  tipo  che  resterà,  come  caratteristica  del- 
l' epoca  e  dell'  ambiente. 

Da  noi,  nelle  Provincie  in  dizione  della  signoria 
straniera,  gli  animi  eletti  volgevano  invece  a  me- 
stizia, i  prodotti  dell'  ingegno  davano  nel  melanco- 
nico; e  quasi  ognuno  che  di  que' giorni  ascese  da 
autore  il  palco  scenico,  vi  portò  amarezze  profonde, 
sdegni  a  &tica  repressi,  quell'  invettiva  insomma, 
che  a  tutti  gli  incorrotti  ferveva  in  petto,  verso  i 
caratteri  fiacchi  e  i  flosci  costumi:  e  quasi  ognuno 
scambiò  allora  le  tavole  della  scena  per  una  rin- 
ghiera od  un  pulpito,  d'onde  avventare  apostrofi 
ed  anatemi. 

Paolo  Giacometti,  povero,  fremebondo,  onesto, 
negletto,  tuonò  nel  Poeta  e  la  Ballerina  contro 
gli  ammiratori  d' entrechats  e  di  pirouette»,  che  sdi- 
linquivano per  la  Cerrito;  e  da  un  tema,  d'onde 
Vittoriano  Sardou  doveva  cavare  in  Andreina  la 
più  brillante  ed  esilarante  delle  commedie,  non 
cavò,  lui,  che  un  fosco  sermone.  Sulle  proprie  affli- 
zioni domestiche  pianse  in  La  colpa  vendica  la  colpa, 
celebrò  Sofocle  tradito  dal  figliuolo;  nel  Torquato 
Tasso,  nella  Lucrezia  Maria  Davidson,  commiserò 
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gli  alti  ingegni  infelici  ;  strappò  lagrime  amare  con 
la  straziante  Maria  Antonietta;  e  a  sé  non  soprav- 
vive oramai  che  in  quella  elegia  della  Morte  civile, 
dove  il  problema  della  riabilitazione  del  colpevole 
dopo  espiata  la  pena  s' incarna  nei  patimenti  e  nella 
fine  di  uno  sciagurato  padre&miglia,  reduce  dal- 
l' ergastolo.  A  questa  intonazione  funebre  s' accor- 
darono quasi  tutti  i  drammaturgi  d'allora,  David 
Chiossone  con  la  Stumatrice  d' Arpa,  Tebaldo  Cic- 
coni  con  la  Statua  di  carne,  e  piti  altri  che  è  su- 
perfluo nominare. 

Era  chiaro  che,  trascinandosi  in  quel  cerchio  di 
psicopatie  gemebonde,  si  sarebbe  finito  con  ismar- 
rire,  non  che  V  intento  educativo  propostosi,  V  uffi- 
cio stesso  e  l'idea  genuina  del  Teatro.  Se  non  che,  per 
ventura  nostra,  l' ansioso,  se  anche  spesso  incosciente 
desiderio  dei  tempi,  e  il  felice  incontrarsi  di  un  ap- 
passionato cultore  della  drammatica,  Giacinto  Bat- 
taglia, con  due  attori,  1'  uno  Gustavo  Modena,  un 
vero  genio  della  scena,  e  amatore  ardente  di  pa- 
tria e  di  libertà,  l' altro,  Alamanno  Morelli,  un 
innamorato  dell'arte  e  ingegnosissimo  nel  porre  in 
servigio  di  lei  le  multiple  sue  attitudini,  valsero 
all'  Italia  il  non  sperabile  ringiovanimento  del  suo 
Teatro.  La  storia  di  questo  ringiovanimento  fu  brio- 
samente narrata  da  un  geniale  scrittore,  Leopoldo 
Pullè,  presso  il  quale  una  passione  sola  emulò  quella 
delle  armi,  bene  impugnate  un  giorno  per  la  riven- 
dicazione della  patria  —  la  passione  delle  scene  — 
e  a  lui  rinvio  tutti  quelli  —  che  se  molti  mi  leg- 
gessero sarebbero  molti  —  i  quali  non  siano  per 
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contentarsi  del  pochissimo  eh'  io  qui  potrò  dirne, 
licenziandomi  a  saccheggiare  Pentia  e  Spada.^ 

Con  quel  coraggio  che  viene  soltanto  dalla  fede 
nei  proprii  ideali,  il  Battaglia,  che  già  aveva  fon- 
dato la  Rivista  Ikiropen  e  rettala  per  i  primi  tre 
anni,  si  toglieva  sulle  braccia  V  impresa  del  Teatro 
Ee,  nell'  intento  di  dar  vita  al  suo  sogno,  una  Com- 
pagnia drammatica  lombarda  (la  chiamava  lombarda 
non  potendo  dire  italiana);  vinceva  lo  scetticismo 
del  Modena,  che  poco  innanzi  gli  aveva  scritto: 
«  Soffrite  che  ve  '1  ripeta,  non  ne  faremo  nulla.... 
una  Compagnia  girovaga,  come  la  mia,  non  può 
dar  carne  ai  miei  sogni  d'  una  volta.  Le  Provincie 
non  rispondono  alla  chiamata,  il  gusto  varia  ogni 
trenta  miglia,  i  teatri  sono  in  mano  dei  nobili  e 
dei  ricchi....  E  voi  pure  farete  bene  a  persuadervi 
che  anche  in  fatto  d' arte  drammatica  le  cose  stanno 
come  stanno,  perchè  non  possono  stare  diversa- 
mente.*^ » 

Ma  lui,  non  si  era  persuaso;  e  perseverando, 
aveva  lanciato  un  manifesto  di  sottoscrizione,  aveva 
ottenuto  che  il  Modena  stanziasse  a  Milano  a  co- 
minciare col  1845,  e  recitasse  non  meno  di  due 
volte  per  settimana  «  cedendo  al  Teatro  Be  la  com- 
pagnia da  lui  diretta,  »  dov'  era  una  plejade  di  gio- 
vani di  cui  egli  fece  artisti  ammirabili:  Belletti 
Bon,  Tommaso  Salvini,  Ernesto  Bossi,  Gaetano  Ve- 
stri,  Bonazzi,  la  Botteghini,  la  Mayer,  V  Arrivabene, 
e  quella  Sadoski  dagli  occhi  aftascinanti,  dalla  voce 
vellutata,  che  era,  come  il  suo  maestro  disse  della 
Ristori,  «divina  d' intuito  ;  »  amministratore  lo  stesso 
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Battaglia,  direttore  Francesco  Augusto  Bon,  e,  dal 
1847  in  poi,  Alamanno  Morelli. 

Aveva  un  bel  perfidiare  il  Modena:  «Il  mondo 
civilizzato  non  ha  che  industrie  e  mestieri,  e  queste 
cacciano  1'  arte  colla  forca  per  prenderne  il  posto 
e  la  maschera  :  *^  »  l' arte  prevalse.  Il  Battaglia  che 
sentiva  di  non  la  poter  togliere  dal  trivio  se  non 
restituendola  alla  storia,  scrisse  egli  stesso  un  Fi- 
lippo Marm  Visconti,  una  Famiglia  Foscari,  una 
Luisa  Strozzi,  e  le  diede  alle  scene,  ottenendo  a 
tutte  fortuna,  massime  all'  ultima,  che  parlava  di 
libertà  e  imi)recava  a  tiranni;  osò  poi  rifarsi  dai 
grandi  maestri  :  osò  dare  un  atto  dell'  Adelchi,  inar- 
rivabile il  Modena  in  quel  racconto  del  diacono 
Martino,  quando  descrive  il  suo  viaggio  attraverso 
le  solitudini  inaccesse  delle  Alpi  ;  evocò  sulle  no- 
stre scene  l' Edipo  re  di  Sofocle,  le  Cantiche  di 
Dante,  V  Amleto  e  il  Macheth  dello  Shakespeare,  il 
Campo  di  Wallenstein  dello  Schiller. 

Dato  l' abbrivo,  gì'  ingegni  italiani  risposero  : 
l' istesso  giovane  figliuolo  del  Battaglia,  Giacomo, 
che,  ventenne,  doveva  perire  a  San  Fermo  da  eroe, 
scrisse,  quasi  presago  di  martirio,  un  Gerolamo  01- 
giato;  il  Dall' Ongaro  dettò  il  Fomaretto;  il  Revere, 
che  sin  dal  '35  aveva  fatto  stordire  il  mondo  delle 
lettere  col  suo  Lorenzino,  lucidatogli  scena  per  scena 
dal  vecchio  Dumas  in  Une  miit  de  Florence,  si  lan- 
ciò a  corpo  perso  nel  dramma  storico;  il  suo  ISampier 
d'  Ornano,  il  Marchese  di  Bedmar,  una  Violante  del 
Salmìni,  un  Oiangiacomo  Mora  del  Ceroni,  rifecero 
vive  in  sulla  scena  glorie  e  sventure  d' Italia,  in- 
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tanto  che  Solerà  scriveva  e  Verdi  musicava  i  Lafn- 
bardi,  V AUila,  Giovanna  d'Arco....  Emozioni  indi- 
menticabili le  serate  di  quegli  spettacoli,  e  tutte 
insieme  prodromi  manifesti  della  riscossa  del  Qua- 
rantotto. 

Ma  quando  la  riscossa  fu  venuta,  e  passò  come 
meteora,  lasciando  la  desolazione  dietro  a  sé,  tutto 
andò  disperso  ;  e  la  commedia  italiana  non  era  per 
anco  rifatta  viva.  Noi  ricordiamo  il  Modena  nella 
Calunnia  e  nel  Kean;  ma  di  commedia  italiana  non 
gli  abbiamo  udito  recitare,  salvo  quei  poveri  Du^ 
Sergenti,  d' incerti  natali,  se  non  il  Burbero  bene- 
fico. Caduta,  come  pareva,  ogni  speranza  per  la 
causa  nazionale,  egli  ricovrò  prima  nel  Belgio,  poi 
a  Londra,  dove  vendette  maccheroni  per  vivere; 
trattò  affari  di  vini,  di  mattoni,  di  terraglie,  di  for- 
maggi, persino  di  corni  5  ma,  grazie  a  Dio,  non  ce- 
dette agli  inviti  dell'  arciduca  austriaco,  e  scriveva: 
«  Meglio  la  fame,  i  dolori  senza  tregua,  che  gli  ai)- 
plausi  dell'  arciduca  Massimiliano.  Meglio  la  galera, 
che  il  dare  gradito  spettacolo  ai  soldati  dell'  Au- 
stria. »  Neppure  si  piegò  alle  preghiere  di  Ernesto 
Eossi,  e,  non  che  tornare  a  Milano,  neppur  volle 
essere  con  la  Eistori  a  Parigi.  «  Tu  sei  giovane  — 
scriveva  al  suo  antico  discepolo  —  ti  stanno  bene 
lo  illusioni,  ma  io  1'  ho  messe  tutte  al  Monte  di 
Pietà  e  ne  ho  perdute  le  polizze....  Che  cosa  farei 
io  colla  Eistori!  Eicòrdati,  ragazzo,  e  non  lo  di- 
menticare, quel  trito  i)roverbio:  Tira  piò  un  capello 
di  donna  che  un  pajo  di  bovi.  Nonostante,  ti  auguro 
di  essere  un  buon  bove;  ma  permettimi  di  rifiutare 


GL'  INCTTNABULI  DEL  NUOVO  TEATRO.  405 

di  appajarmi  teco  per  tirare  :  resterei  a  mezzo  cam- 
mino. Addio,  fa'  buon  viaggio,  e  che  V  aria  impe- 
riale ti  sia  leggiera...,**» 

Naturalmente,  alla  commedia  italiana  il  periodo 
della  concitazione  patriottica  non  era  stato  propizio  ; 
non  lo  poteva  essere  di  più  il  primo  periodo  della 
depressione.  Eapido  e  fosforescente,  era  passato  fra 
gl'inni  studenteschi  un  Camoens  di  Leone  Fortis; 
Cuore  ed  Arte,  vivida  pagina  divelta  alle  memorie 
dello  scorso  secolo,  era  parsa  promettere  in  lui  un 
drammaturgo  :  ma  l' invidiosa  politica  troppo  pre- 
sto aveva  strappato  il  pronto  ingegno  alle  lettere. 
Poco  o  punto  s' udiva  parlare,  non  che  recitare,  del 
Martini;  fra  molti  accatti  dal  francese,  rare  volte 
venivano  a  galla  il  Giacometti  per  compiacere  ai 
melanconici,  e,  per  contentare  i  remissivi,  il  Ghe- 
rardi  del  Testa.  Nondimeno,  già  si  sarebbe  potuto 
affermare  senza  forse,  che  era  nato 

Chi  1'  uno  e  1'  altro  caccie^t'a  di  nido. 

Nello  staterello  di  Modena,  dove  il  Goldoni  aveva 
avuto  i  parenti,  un  antico  avanzo  dell'  esercito  na- 
poleonico, che  la  disciplina  militare  aveva  plasmato 
a  uffiziale  superiore  devoto  al  suo  duca,  s' era  visto 
lietamente  crescere  un  figliuolo,  di  vivido  ingegno 
e  di  spiriti  liberali  e  italiani,  come  quelli  di  tutta 
la  generazione  che  arrivava,  sul  più  bel  flore  degli 
anni,  alla  vigilia  del  moto.  A  Massa,  dove  iniziava 
la  sua  pratica  legale.  Paolo  Ferrari  già  aveva  sen- 
tito fremersi  dentro  il  dèmone  della  commedia  e 
della  satira;  vi  aveva  abbozzato   scene  dialettali. 
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lanciato  sonetti  contro  il  sor  Direttore  politico;  e 
mescolatosi  poscia  nei  trambusti  della  sua  Modena 
durante  i  quattro  mesi  di  effimera  indipendenza, 
ricovrò,  al  cadere  di  essa,  a  Tignola,  poco  lunge 
dal  confine  toscano.  Ivi  si  venne  più  e  più  svilui)- 
pando  in  lui  il  bernoccolo  della  drammatica.  Due 
commedie  vi  sbocciarono,  che,  mutato  nomi,  dove- 
vano fiorire  un  giorno  felicemente  alla  luce  della 
ribalta;  e  quando  il  giovane  autore,  già  sposo  e 
padre,  ridiscese  dopo  il  marzo  del  '49  a  Modena, 
ridivenuta,  ma  un  po'  meno  disumanamente,  ducale, 
tutta  la  sua  oi>erosità,  che  altrimenti  non  si  poteva 
spendere,  ebbe  ad  obbiettivo  il  teatro.  Scrisse,  in 
omaggio  alla  memoria  della  madre  dilettissima,  una 
commedia,  tutta  culto  d' affetti  domestici,  che  fu 
poi  la  Donna  e  lo  8cettÌ4!o;  s'invaghì,  per  una  fe- 
lice ispirazione,  di  un  indovinato  episodio,  le  8edi<^ 
commedie  nuote,  promesse  dal  Goldoni  entro  un  anno 
al  pubblico  del  Teatro  Sant'Angelo;  e  dettò,  non 
l)iù  tardi  del  1851,  quella  che  rimane  il  suo  capo- 
lavoro. Toccò  per  essa  il  premio  del  Oinn^sio  dram- 
matico fiorentino,  e  ottenne,  che  era  assai  più,  con 
1'  amicizia  di  Vincenzo  Martini  e  di  Filippo  Berti, 
una  celebrità  precoce  ma  non  prematura. 

Poiché  uomini  e  donne,  collocati,  anche  a  distanza 
grande  di  tempo,  nelle  circostanze  medesime,  si  so- 
migliano sempre  come  esemplari  d'  una  medesima 
specie,  era  naturale  che  il  pubblico  ravvisasse  nelle 
beghe  dei  comici  goldoniani,  ritrattegli  dal  Ferrari, 
quelle  stesse  degli  attori  e  delle  attrici  d'oggidì: 
che  nelle  tirchierie  di  Medebac  ritrovasse  quel  fondo 


GOLDONI  E  LE  JSUB  SEDICI  COMMEDIE,  407 

stesso  di  pratica  della  vita,  che  faceva  dire  sde- 
gnosamente al  Modena: 

«  C  è  un  mestiere  d' autore  drammatico,  un  me- 
stiere d' istrione,  ipocrisie  d'  arte  ogni  giorno  più 
abbiette...*^  »  Quale  del  resto  soglia  essere,  soprat- 
tutto in  tempi  di  decadenza,  codesto  mestiere,  in- 
segnavano alle  nostre  platee  nella  commedia  del 
Ferrari  le  contese  del  veritiero  Goldoni  col  fiabesco 
Gozzi,  e  quelle  savie  parole  di  Sua  Eccellenza  Gri- 
mani  a  proposito  de  magie,  de  diavoli,  de  morti  che 
cammina.  La  parte  poi  che  spetti  agli  altolocati  in 
prò  degli  uomini  d' ingegno,  nessuno  poteva  signi- 
ficarla meglio  che  la  suUodata  Eccellenza,  con  quelle 
due  parolette  al  Goldoni  :  Ve  trové  la  miseria  e  V  ospe- 
dal  in  prospettiva,  e  gh'  ave  paura  de  no  aver  genio  f 
Caro  sior  poeta  comico,  semo  indrio  de  scritvra!  Ma 
gnente  paura  !  Ve  farò  aver  el  teatro  San  Luca.*^ 

La  scena  di  Tita  il  suggeritore,  «  questo  N^., 
vittima  delP  arte,  condannato  a  starsene  sepolto  vivo 
sotto  un  tavolato  ed  un  cupolino....  lui,  che  alla 
barba  del  proverbio,  fa  tutte  le  parti  in  comme- 
dia,*^ »  quel  suo  legittimo  dispetto  del  dover  sugge- 
rire a  sua  moglie  e  al  comico  vagheggino  le  scene 
amorose,  è  un  vero  e  proprio  capo  d'opera  di  gio- 
condità. Al  bujo,  dentro  al  suo  buco,  e'  se  la  gode 
dapprima  in  vedere  Medebac  pareggiare  i  conti  con 
la  moglie,  grazie  al  regalo  di  un  abito  nuovo,  poi 
costei  arrabbiarsi  delle  poco  velate  insolenze  della 
seconda  donna  ^  ma  in  sèguito,  e  questa  volta,  di 
tutt' altro  umore,  gli  tocca  sorbirsi,  lui,  del  mam- 
malucco, e  ingoiarsi  in  pace  tutte  le  insinuazioni 
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di  quella  lingua  viperea,  intorno  agli  intrighi  della 
Bosina  sua  moglie,  con  quel  briccone  di  un  Pao- 
letto....  Quanta  verità,  quanta  gaiezza!  Ah,  il  po- 
vero Ferrari  aveva  ben  ragione  di  concludere  all'  ul- 
tima scena,  dopo  quella  spiritosissima  enumerazione 
che  il  Goldoni  in  persona  fa  delle  sue  sedici  com- 
medie.... future:  «  Siamo  nel  mille  settecento  qua- 
rantanove;  se  nel  mille  settecento  cinquanta  si  ai>- 
plaudiranno  le  Sedici  Commedie  nuove  di  Goldoni, 
anche  un  secolo  dopo,  forse,  si  applaudirà  Goldoni 
e  le  8ue  sedici  commedie  nuore.*^* 

Di  un  commediografo  lontano  da  noi  non  più  di 
cento  anni,  era  lecito  fiare  il  protagonista  d' una  com- 
media. Lo  era  egli  altrettanto  evocare  sulle  scene, 
dal  fondo  dell'età  di  mezzo,  il  nostro  maggiore 
Poeta!  Due  anni  appena  dopo  le  fortune  del  suo 
Goldoni,  il  Ferrari  lo  osò,  e  dettò  un  Dante  a  Ve- 
rona. Egli  volle,  secondo  se  ne  confessa  in  una  sua 
prefazione,  «  ritrarre  una  di  quelle  età  di  transi- 
zione fra  una  civiltà  ed  un'  altra,*^  »  che  gli  pareva 
oflPrire  termini  di  paragone  con  la  nostra.  Ma  i 
grandi  caratteri  storici,  massime  quelli  che  tradus- 
sero in  poemi  immortali  il  proprio  pensiero  e  sé 
stessi,  non  tollerano  facilmente  la  familiarità  del 
dialogo  prosastico:  ci  bisogna  per  essi  lo  sciolto, 
la  tragedia  alla  maniera  del  Niccolini  o  a  quella 
del  Manzoni.  Molto  ingegno  spese  senza  dubbio  il 
Ferrari  anche  in  questo  suo  Dante  a  Verona;  ma, 
nonostante  il  favore  ottenuto  sulle  scene  anni  dopo, 
la  commedia  non  visse. 

Meglio  inspirato  egli  fu  quando  presentò  al  pub- 
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blico  —  e  tuttavia  facendolo  parlare  in  versi  —  il 
fiero  Astigiano: 

Rosso  il  crine,  conciso,  brusco,  ognun  mi  ravvisi, 
Sono  Vittorio  Alfieri.** 

E  lo  presentò,  mentre,  giovane  di  venticinque  anni, 
e  involto  nella  sua  terza  rete  amorosa,  pigliatosi  a 
caso  1'  argomento  dagli  arazzi  della  camera  da  letto 
della  sua  dama,  sta  schiccherando  un  primo  abbozzo 
di  tragedia,  senza  sapere  tampoco  che  cosa  tragedia 
e  versi  sciolti  si  siano.  Ma  da  quel  forte  carattere, 
che  principia  a  dar  saggio  di  un  forte  volere,  da 
quel  suo  tramenìo  per  isfiiggire  ai  lacci  della  sua 
ammaliatrice,  che  è  una  autentica  Marchesa  del 
xvi'n  secolo,  il  più  singolare  mescuglio  che  possa 
imaginarsi  di  grazia,  di  civetteria  e  di  sentimento, 
da  queir  incidente  comicissimo  dei  fogli  di  tragedia 
dati  a  covare,  sotto  il  cuscino  della  poltrona,  alla 
Marchesa  medesima,  e  infine  da  quella  risoluzione 
eroica  di  recidersi  la  coda,  per  essere  costretto  a 
starsene  sequestrato  in  casa,  lungo  dalle  insidie 
d' Amore  e  tutto  dedito  allo  studio,  n'  uscì  un  ma- 
nicaretto scenico  prelibato,  quale  il  Ferrari  soltanto 
poteva  ammannire. 

Questo  della  commedia  storica  è  veramente  il  ge- 
nere suo.  E  non  andò  un  pajo  d'  anni,  funestati  an- 
che da  grave  infermità,  eh'  ei  non  ne  facesse  la  mag- 
giore prova  in  un  commedione  elaboratissimo,  fin 
troppo  elaborato,  la  Satira  e  Parini.  Notò  qualche 
critico  straniero  che  la  è  produzione  questa  non  fa- 
cile a  seguire  ne'  suoi  viluppi,  con   que'  tanti  bi- 
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glietti  e  quelle  satire  che  girano,  si  smarriscono, 
si  ritrovano,  e  con  quelle  sì  frequenti  inserzioni  di 
brani  poetici 5  ma  quale  fedele  pittura  dell'epoca, 
quale  intrecciar  serrato  di  fila  senza  aggrovigliarle, 
che  netto  scolpire  di  caratteri  !  Quel  governatore 
tedesco,  che  sa  tutto  sempre,  quel  Parini,  che,  co- 
stretto a  vivere  da  umiliare  in  mezzo  ai  Grandi, 
conserva  tuttavia  incontaminata  la  sua  nobile  fie- 
rezza, quel  Marchese  Colombi,  che  durerà  immortale, 
come  il  riso  inestinguibile  degli  Dei,  nella  storia 
del  Teatro! 

n  picco  e  l' ilarità  se  ne  raddoppiano,  a  sapere 
ch'esso  è  cavato  testualmente  dal  vero,  ma  non 
senza  quella  tal  condensaaione,  tutta  propria  del- 
l' arte;  perchè  a  crearlo  e  metterlo  al  mondo  hanno 
conferito  due  modelli,  un  professore  dell'  Università 
di  Modena,  che  chiamavano  tra  studenti  il  Pandetr 
tajo,  e  del  quale  un  di  loro  ha  fatto  la  presenta- 
zione in  formis  così  : 

Dunque,  Signori  miei,  hadino  bene, 
Io  sono  il  professor,  come  già  sanno, 
E  loro  gli  scolari,  onde  ne  viene 
ChMo  r  ho  naturalmente  ed  essi  V  lianno, 
Dico  il  dover  di  star  come  conviene.... 

Badino  dunque  di  saperla  fÌEire, 
Perchè,  Signori  miei,  vi  parlo  schietto, 
Dal  canto  mio,  se  non  la  fan  così, 
Io  ce  la  faccio,  e  ce  la  pianto  qui.** 

L'altro  era  un  tal  Chelussi,  benestante  di  Massa, 
e  buon  dilettante  di  chitarra,   che  non  mancava 
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punto  di  buon  senso,  ma  aftatto  di  grammatica: 
tantoché,  dice  in  qualche  luogo  della  biografia  pa- 
terna Vittorio  Ferrari,  parlava  spedito  e  sicuro,  la- 
sciandosi uscire  imperturbabilmente  di  bocca  tutto 
quello  che  gli  capitasse.  Così  accadde  una  volta  che, 
invitato  a  dar  saggio  della  sua  chitarra  in  un'  ac- 
cademia —  «  Venire,  verrò  —  rispose  —  e  grazie 
anche  per  mia  moglie,  che  vorrebbe  venire  ma  non 
può,  perchè  un  poco  indisposta.  A  rivederci  dun- 
que. Se  mai,  potrei  sonare  la  vostra.  E  sono:  Fi- 
lippo Chelussi.^  » 

Povero  e  buon  Marchese  Colombi!  E  tu,  Gian- 
paolo -Calloud,  leggendario  vecchione,  che  ti  eri  con 
costui  così  perfettamente  identificato!  Voi  foste, 
grazie  al  Ferrari,  più  veri  ancora  del  Chelussi,  del 
Pandettajo,  del  vero  medesimo.  La  Satira  e  Favini 
fece  dunque  meritamente  e  trionfialmente  il  giro 
d' Italia,  e  toccò  il  suo  apogeo  nel  '56  a  Torino, 
dove  letterati,  poeti,  ministri,  e  innanzi  a  tutti  Ca- 
millo Cavour,  fecero  di  cappello  all'  autore,  e  lo 
cresimarono  rinnovatore  del  Teatro  italiano. 

Ma  egli  non  prima  si  sentì  commediografo,  che 
non  avesse  affi*ontato  il  mondo  contemporaneo;  e, 
nelle  alte  classi  e  nel  popolo,  s'  accinse  a  svisce- 
rarlo. Cause  ed  Effetti,  TI  Ridicolo,  Bue  dame,  H 
Duello,  Il  Suicidio,  appartengono  alla  fisiologia 
delle  alte  classi  5  La  Medicina  di  una  ragazza  am-  ' 
TnaUUa,  Il  Codicillo  dello  zio  Venanzio,  Per»ìmdere, 
convincere  e  commuovere,  a  quella  del  popolo  e  dei 
comici. 

Se  il   dialogo   non  sia  nelle  prime  troppo  più 
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concettoso  che  non  soglia  essere  nella  conversa- 
zione ordinaria,  se  le  maniere  e  le  usanze  di 
que'  personaggi  d' alto  bordo  somiglino  sempre  a 
quelle  che  la  moda  loro  avrebbe  imposte,  si  è  assai 
disputato }  a  nessuna  però  di  quelle  commedie  si  è 
mai  potuto  contendere  un  intento  supremamente 
onesto  e  civile,  ed  una  perizia  grande  nel  raggiun- 
gerlo, senza  ostentarne  la  preoccupazione.  Allora, 
non  potendo  altro,  i  critici  si  voltarono  ad  accu- 
sare il  Ferrari  di  proporsi  in  ciascuna  di  esse  un 
problema  da  risolvere  o  una  tesi  da  dimostrare:  in 
una,  per  esempio,  la  possibile  riabilitazione  della 
donna  fiiorviata  quasi  senza  sua  colpa,  in  un'altra  la 
vuotezza  di  certe  fame  usurpate,  un'  altra  volta  la 
necessità  di  tollerare,  per  il  men  dei  mali,  il  duello. 
La  è  poi  gran  colpa,  codesta!  E  non  fu  proposito 
costante  dei  maestri,  di  cavare  dal  teatro  un  qual- 
che insegnamento  !  E  quando  a  ciò  s' arrivi  diver- 
tendo, esce  forse  il  poeta  dal  proprio  ufl&ziol  Se 
penso  poi  da  che  pulpiti  vengano  queste  accuse  di 
problemi  e  di  tesi,  più  ostico  mi  ò  l' ingojarle:  pro- 
prio dai  fautori  più  scalmanati  di  quell'  oscuro  sim- 
bolismo nordico,  che  si  vorrebbe  insediare  sulle 
nostre  scene,  in  luogo  e  vece  di  persone  vive. 

Io  so,  quanto  a  me,  che  vivissimo  è,  per  dime 
uno,  quel  Conte  Sirchi  del  Duello,  con  que'  suoi 
moretti,  come  li  chiama  il  Ferrari,  che  gli  suonano 
la  trombetta  intorno,  co'  suoi  loschi  precedenti  di 
vizio,  di  furberia,  d' intrigo  politico,  con  quel  resi- 
duo di  coscienza  che  lo  fa  arretrarsi  davanti  al  giu- 
dizio di  una  donna,  lui,  che  ha  ingannato  o  sfidato 
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quello  di  tutto  il  mondo,  e  andare  incontro,  per  li- 
berare sé  e  lei,  a  un  buon  colpo  di  spada,  e  mo- 
rire col  sigaro  in  bocca.  Io  so  che  viva  viva  è  quella 
adorabile  marchesa  Eosalia  delle  Bue  Dame,  che 
redime  peccati  non  suoi  con  una  vita  esemplare  di 
sagrifizio,  tanto  da  mandarne  conquisa  fin  la  mon- 
dana, leggiera,  ma  in  fondo  buona  marchesa  Gii- 
berta  sua  cognata,  e  da  superare,  alla  fine,  tutte 
le  cattiverie  del  '  mondo,  trionfando  nella  felicità 
de'  proprii  figliuoli  ;  io  so  che  il  «  Chi  lo  dice  non 
lo  fa  »  del  Suicidio  è  diventato  un  apoftegma  di  tutti 
i  giorni,  e  che  quelle  tre  grida  disperate  di  Adele 
nell'Atto  secondo,  quando  impazzisce  alla  notizia 
del  suicidio  del  marito,  suonano  ancora  in  cuore  a 
chiunque  le  abbia  udite  gettare  dalla  povera  signora 
Tessero  5  e  che  quei  due  primi  atti  fanno  perdonare 
i  tre  altri,  e  l' intervallo  di  vent'  anni  che  li  di- 
vide dai  primi  due. 

Certo  un  gran  coraggio  ci  volle,  in  un  comme- 
diografo moderno,  nemico  dei  sentimentalismi  e  dei 
colpi  di  scena  alla  Federici,  per  decidersi  a  ricon- 
durre il  pseudo-suicida  in  casa  propria,  dopo  ven- 
t' anni,  ad  esservi  testimonio  di  tutte  le  rovine  che 
ha  cagionate.  Ma  questo  coraggio  —  lo  confesso  — 
io  sono  lunge  dall'  aftermare  che  si  possa  appro- 
varlo. Sbalorditi  si  può  restarne,  persuasi  no.  Il 
commediografo  ha  questa  volta  il  torto  di  aver 
troppa  ragione,  e  di  ostinarsi  troppo  a  voler  di- 
mostrarlo. Oserò  dirlo,  egli  è  questa  volta  uscito 
dal  compito  suo,  lasciandosi  vincer  la  mano  dal  so- 
ciologo e  dal  psichiatra,  ed  ha  anticipato  d' un  quarto 
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di  secolo  la  grande  ma  poco  plausibile  evoluzione 
odierna  dell'  arte  drammatica  ;  gliene  diano  lode  co- 
loro che  a  questa  evoluzione  inneggiano,  noi  no. 

Noi  preferiamo  il  Ferrari  che  si  piace  nella  os- 
servazione semplice  e  nella  semplice  pittura  della 
vita  di  tutti  i  giorni,  la  quale  tanto  più  insegna, 
quanto  meno  si  atteggia  ad  insegnare  ex  cathedra; 
preferiamo  il  Ferrari  di  quei  mirabili  bozzetti  po- 
polareschi, nei  quali  sa  intenerirci  e  farci  ridere 
ad  un  tempo,  tal  quale  farebbe  il  popolo  stesso. 
Oh  buona  Margherita,  che  infilzi  tanta  corona  di 
proverbii  per  far  penetrare  la  sapienza  delle  na- 
zioni in  quella  povera  soffitta,  dove  langue  d'  amore 
un  angelo  di  ragazza!  Oh  impareggiabile  coppia  di 
padri  e  futuri  co-suoceri,  che,  tra  un  bicchiere  di 
vino  e  V  altro,  vi  bisticciate  e  vi  rappattumate  così 
cordialmente,  profondendo  nella  prefata  soffitta  tanto 
tesoro  di  deliziosi  ed  esilaranti  sproiwsiti  !  Oh  gruz- 
zolo benedetto,  che  scendi  ad  apportare  la  sola  vera 
medicina  che  convenga  a  una  ragazza  ammalata, 
«  farle  sposare  il  su'  damo  !  *'  »  E  tu,  vecchio  Simo- 
nazza,  vecchio  commediante  dalla  lunga  palandrana 
color  nocciuola,  protestazione  vivente  della  saviezza 
antica  contro  le  novità  che  il  vento  s' incarica  di 
spazzar  via  insieme  con  la  polvere  dei  palcoscenici, 
che  tu  sia  benedetto  i>er  il  buon  senso,  con  cui,  nel 
tuo  strampalato  linguaggio,  commenti  le  tre  sante 
parole  del  tuo  dogma,  per  tutti  i  secoli  imperituro  I 

Ma  in  grazia  di  questo  tuo  Ferrari  —  e  non  ho 
dotto  nulla  di  Cause  ed  Effetti,  che  caverebbero  la- 
grime ai  sassi,  nulla  del  Eidwolo,  con  un  Metzbourg 
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degno  di  appagarsi  a  quelle  che  un  emulo  chiama 
«  le  figure  festose  del  Goldoni  che  rivivono,  **  »  — 
ecco  che  io  non  ho  quasi  più  spazio  per  ricordare, 
neppure  di  fretta,  coloro  che  nell'arte  gli  cammi- 
narono di  fianco  o  gli  tennero  dietro.  Dei  primi  fa 
appunto  V  emulo  accennato  dianzi,  quel  povero  Ca- 
vallotti, si  tragicamente  scomparso^  e  fu  un  bel- 
V  esempio  di  fratellanza  artistica,  e  di  concordia 
dei  sentimenti  nella  disparità  delle  opinioni,  come 
avrebbe  probabilmente  detto  un  altro  e  maggior 
valentuomo,  quell'ajuto  che  il  Ferrari  diede  al  col- 
lega, a  prox>osito  d'  una  querela  di  plagio  che  altri 
gli  avea  suscitata.  Come  se,  i>er  avere  1'  Alfieri  e 

10  Schiller  poeteggiato  l' insurrezione  delle  Fiandre, 
Sardou  non  avesse  potuto  scrivere  Patrie,  Gonzales 
Les  briseurs  à*  ÌTnages,  e  il  Cavallotti  /  Pezzenti  !  E 
qui,  tomo  alla  mia  fisima,  che  non  tanto  importa 
in  arte  di  far  del  nuovo,  quanto  di  far  del  buono. 

11  Cavallotti  trattò  poi  in  Guido  Conte  di  Lodi  un 
episodio  delle  istorie  patrie,  e  ricordò,  nel  laborioso 
convegno  dei  nostri  esiliati  in  Bamberga,  V  origine 
del  lanificio,  fatto  più  tardi  illustre  e  prospero  dal- 
l'Ordine  laico  degli  Umiliati  y  che  da  quel  conve- 
gno scaturì  ;  poscia  in  Agiiese  Visconti  celebrò  una 
vìttima  dell'  amore,  caduta  sotto  la  bipenne  mari- 
tale del  Gonzaga,  come  Francesca  sotto  la  spada 
di  Lanciotto  :  ma  decisamente  il  lirico,  tuttoché  si 
vantasse  d' aver  tagliato  seicento  versi  in  una  notte 
sola,  prevalse,  durante  questo  primo  periodo,  al  com- 
mediografo. 

Del  quale  soltanto  volendo  noi  parlare,  notiamo 
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eh'  egli  ebbe  il  buon  senso  di  darla  vinta  a'  proprii 
gusti,  che  lo  inclinavano  alla  ricostruzione  storica; 
e  da  buon  ellenista  com'era,  si  piacque  di  commedie 
greche,  ^on  lo  credereste,  s'egli  medesimo  non  avesse 
intitolato  un  suo  volume  :  Anticdglie  ;  il  £Eitto  è  ch'egli, 
alla  pari  con  noi  codini,  si  protesta  contrario  all'ostra- 
cismo che  altri  pretenderebbe  infliggere,  in  nome 
della  verità,  all'  elemento  storico  nell'arte;  persuaso 
come  egli  è  che  a'  giorni  delle  clamidi  e  delle  toghe 
«  ci  erano  poltroni  ed  eroi  come  adesso,  e  tipi  dram- 
matici, quali  adesso,  di  furbi  e  di  ingenui,  di  ma- 
gnanimi e  di  furfanti,  di  tormentatori  e  di  tormen- 
tati, e  nel  dramma  umano  si  rideva  e  si  piangeva 
come  adesso  —  colla  medesima  verità  —  ma  più 
artisticamente.^  » 

Ugo  Foscolo  e  Vincenzo  Monti,  se  assistessero 
redivivi  e  per  un  momento  rappacificati,  a  una 
rappresentazione  ùiòìV  Alcibiade,  e  se  redivivo  an- 
che ne  fosse  1'  autore,  io  credo  che  deporrebbero 
concordi  un  bacio  sulla  sua  fronte,  sì  nudrita  è 
quella  sua  commedia  di  greco  midollo,  sì  genuina, 
varia,  profonda  l' erudizione  classica,  solo  per  il 
volgo  degli  spettatori  soverchia,  che  vi  si  traduce 
e  concorpora  in  reminiscenze  di  cose,  di  persone,  di 
luoghi,  di  monumenti,  di  riti,  di  costumanze,  d' isti- 
tuzioni elicne  d' ogni  maniera.  Io,  che  al  primo  di 
que'  due  illustri  m' accosto  sempre 

Con  le  ginocchia  de  la  niente  inchine, 

non  i>er  questo  titolo  soltanto,  ma  eziandio  per 
un'  altra  ragione,  amo  quella  commedia  d' Alcibiade, 
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e  sono  tratto  persino  a  dimenticare  che  fu  scritta 
in  un  nascondiglio,  da  un  ingegno  refrattario  alle 
leggi  del  suo  paese.  Gli  è  che  in  essa  domina  da 
capo  a  fondo  —  vedi  contraddizione  degli  spiriti 
umani  !  —  non  1'  amore  soltanto  e  il  rispetto,  ma 
la  devozione  piti  intensa,  la  religione  e  fin  la  su- 
perstizione degli  istituti  patrii,  così  come  sono,  an- 
che se  la  patria  sia  sconoscente  e  crudele. 

Queir  Alcibiade,  bello,  elegante,  coltissimo,  tutto 
tenerezza  per  Socrate,  tutto  seduzioni  irresistibili 
per  quante  sono  piti  vezzose  e  intellettuali  etere 
in  Atene,  gran  capitano  e  fulmine  di  guerra  sul 
campo,  a  che  si  riduce,  allorché  l' ingiusto  richiamo, 
un  dimani  di  segnalata  vittoria,  e  una  vie  più  in- 
giusta accusa  —  tale  almeno  la  suppone  il  poeta  — 
mossagli  dalla  sua  città,  lo  spingono  nelle  braccia 
dei  nemici  di  lei,  dei  detestati  Lacedemoni  !  Il  Ca- 
vallotti lo  fa  vergognoso  di  sé  stesso  davanti  al 
soldato  che  gli  obbedisce,  ma  non  gli  stringerebbe 
la  mano;  lo  fa  penitente  davanti  a  una  donna,  Ti- 
mandra,  che,  quasi  sua  coscienza  vivente,  il  ricon- 
duce al  dovere  di  cittadino,  fino  a  che  una  nuova 
ingratitudine  d' Atene  non  lo  sospinga  profugo  fira 
i  Traci.  Né  qui  il  poeta  si  arresta:  ma  ce  lo  di- 
pinge, che,  alla  vigilia  della  disfatta  di  Egospo- 
tamo,  ammonisce  i  nuovi  strateghi  d'  Atene  della 
rovina  inevitabile  a  cui  vanno  incontro,  e  si  prof- 
ferisce alleato,  capitano,  soldato,  salvatore.  Respinto, 
trafugasi  in  Frigia,  dove  la  gelosia  mortale  di  Sparta 
e  i  sicarii  del  satrapo  Famabaze  lo  raggiungono,  e 
dove  muore  col  nome  d' Atene  sulle  labbra,  fira  Ti- 

27 
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Diandra  e  Gimoto,  un'  etera  ed  un  parassito,  che  di- 
vidono spontanei  la  sua  mala  ventura. 

Fin  qui,  V  eroe,  la  vita  pubblica,  e  quel  popolo 
ateniese,  così  pronto,  così  vario,  così  mutevole: 
ma  il  poeta  non  poteva  dimenticare  la  vita  privata, 
e  quella  così  giusta  sentenza  sua,  che  ai  tempi  delle 
clamidi  e  delle  toghe  la  vita  doveva  pur  essere 
stata  non  meno  vera  che  adesso,  per  quanto  più 
estetica.  E  ce  lo  provò  coli'  esempio  —  è  il  miglior 
modo,  in  arte,  di  dimostrare  un'  asserzione  —  dan- 
doci in  una  graziosa  commedia.  La  Sposa  di  Mènecle, 
un  episodio  della  vita  privata  d'Atene. 

Trovato  eh'  ebbe  nelle  arringhe  giudiziarie  di 
Iseo,  il  maestro  di  Demostene,  un  caso  che  &ceva 
ottimamente  per  lui,  se  ne  valse.  Il  vecchio  Mènecle, 
uno  tra  i  più  distinti  cittadini  d'Atene,  aveva  spo- 
sato Aglae,  orfana  e  giovanissima,  in  memoria  del- 
l' amicizia  che  legavalo  al  padre  di  lei.  Tornati,  dopo 
alcuni  anni,  i  fratelli  di  Aglae  dalla  milizia,  Mè- 
necle parlò  con  loro,  e  —  continuano  essi  medesimi 
nella  propria  difesa  contro  chi  li  accusava  di  capta- 
zione d' eredità  —  «  dettoci  della  sorella  nostra  un 
gran  bene,  si  lamentò  della  propria  età  e  dell'  es- 
sere senza  prole.  Disse  non  dovere  essere  quello 
per  lei  il  guiderdone  della  sua  virtd,  di  invecchiare 
con  lui  senza  aver  figli;  era  già  abbastanza  che 
fosse  infelice  lui.  E  ci  pregò  di  rendergli  un  segna- 
lato servigio,  dandola  in  moglie  ad  un  altro  col 
consenso  di  lui....  E  quella,  sulle  prime,  non  volle 
saperne;  ma  poi  col  tempo,  benché  a  malincuore, 
acconsentì.  E  così  la  maritammo  a  Eleo,  del  borgo 
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di  Sfetto.'**  »  Mènecle  poi,  non  tardò  ad  adottare 
come  figliuolo  uno  dei  fratelli  di  Aglae. 

Da  questo  episodio,  e  senz'  animo  «  di  scrivere 
intomo  al  divorzio  una  commedia  a  tesi''*  »  piacque 
al  moderno  Uudomenippo  di  cavarne  una  delle  mi- 
gliori cose  arieggianti  al  greco,  eh'  io  conosca  nella 
drammatica  moderna,  tanto  vi  è  adorna  di  grazia 
veramente  attica  la  gara  di  generosità  fra  il  vec- 
chio valentuomo  e  la  virtuosissima  sposa,  pur  non 
insensibile  com'  ella  è  alle  tentazioni  più  che  legit- 
time de'  suoi  diciannove  anni.  E  la  Sposa  di  Mè- 
necle riuscì,  nella  vita  agitatissima  del  poeta,  un 
felice  intermezzo,  in  cui,  la  dio  mercè,  non  entra  pur 
soifio  delle  passioni  politiche  e  delle  iracondie  par- 
tigiane, fra  cui  quella  vita  andò  purtroppo  travolta. 
Non  so  se  si  potrebbe  dire  altrettanto  di  altre  co- 
sette, che  il  Cavallotti  cavò  dallo  spettacolo  della 
società  contemporanea,  sebbene  ottengano  sulle  scene 
maggiore  fortuna  5  per  questo  forse,  che  ai  pubblici 
piace  di  piti  d'essere  titillati  nelle  proprie  antipatie, 
che  non  educati  a  contegno  cortese  verso  quei  ceti 
e  quelle  opinioni,  che  loro  non  vadano  a  sangue. 
Il  Cantico  dei  Cantici  informi. 

Ma  poiché  la  via  lunga  mi  sospinge,  passerò  ad 
altro  ;  e  quasi  in  testimonio  di  quella  vocazione  ine- 
luttabilmente classica  dell'  arte  presso  i  popoli  la- 
tini e  in  ispecie  presso  l' italiano,  che  i  fautori  delle 
dottrine  atavistiche  meno  di  chicchessia  dovrebbero 
revocare  in  dubbio,  vi  ricondurrò  a  un  nome  che 
non  comparisce  in  queste  pagine  per  la  prima  volta. 
Quel  eh'  io  pensi  di  Pietro  Gessa  ho  già  lasciato 
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intendere,  non  mi  essendo  peritato  di  ricordare  il 
X>oeta  romano  qnando  ragionai  dello  Shakespeare: 
col  quale  —  e  fu  audacia  ben  piti  grande  —  con- 
fessai di  riconoscergli  qualche  ragione  di  analogia 
fin  da  quando  il  suo  nome  era  peranco,  massime 
quassù  nell'Alta  Italia,  a  quasi  tutti  come  a  me 
aftlEirtto  nuovo. 

Una  sera  al  vecchio  teatro  Re,  in  quell'orto 
sperimentale  di  tante  primizie  —  direbbe  il  mio 
buon  amico  Faldella  —  assistevo  a  una  recita, 
per  noi  prima,  di  un  ignoto  Nerone.  E  fin  da 
principio,  quell'  entrare  difilato  in  medias  res  per 
bocca  del  buffone  Menecrate,  quell'  affrontare  con 
tutte  le  libertà  della  commedia  un  soggetto  così 
tragico,  quel  cercarvi,  non  tanto  il  monstrum  nor 
turae,  quanto  il  prodotto  di  una  depravazione  so- 
ciale e  politica  fuori  d' ogni  esempio,  mi  parvero 
segni  d' intelletto  non  volgare.  Quello  studio  poi 
accurato  e  minuto  della  vanità  artistica  dell'  uomo, 
il  solo  suo  lato  umano,  indi  quel  fiu*  irrompere  in 
lui  un  istinto  quasi  ferino  nella  scena  con  Egloge, 
quando  pare  che  l' orco  goloso  se  la  voglia  mangiar 
tutta  in  un  boccone,  1'  esile  ballerina,  mi  cavaron 
di  botto  dalle  labbra  il  nome  del  poeta  di  Straftbrd. 

Ed  anche  quando  il  mio  fiero  Zendrini  parve  voler 
soffocare  quel  tentativo  di  rifacimento  drammatico 
sotto  una  catasta,  come  soleva,  di  documenti  e  d' ar- 
gomenti poderosi,  non  mi  restai  dal  credere  che  il 
Cessa,  governandosi  più  con  1'  intuito  che  con  la 
scienza,  avesse  un'  autorità  grande  da  invocare  in 
suo  prò,   quella  del   Oiulio  Cesare  e  d'  Antonio  e 
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Cleopatra,  indovinati  assai  più  che  non  attinti  alle 
tachigrafie  del  Palatino.  Né  mi  smuoveva  V  accusa 
di  immoralità,  apposta,  se  non  all'autore  del  Ne- 
rone, agli  effetti  della  sua  commedia.  TJn  vigliacco 
non  sarà  mai  popolare  5  e  il  Cossa,  con  quei  due  stili 
che  Nerone  fuggiasco  s' appunta  alla  gola  e  non  ha 
il  coraggio  d' immergere,  lo  ha  più  vilipeso  e  perso 
agli  occhi  del  popolo,  che  non  avrebbe  potuto  con 
la  più  violenta  condanna.  H  pazzo  poi  &  capolino 
nel  protagonista,  di  sotto  al  versificatore  mediocre 
e  air  artefice  ;  e  finisce  con  renderlo  argomento  di 
curiosità  scientifica  e  storica,  non  punto  d'  ammi- 
razione né  di  pietà: 

ardea  la  lampa 
Monotona  dinanzi  agli  occhi  miei 
Che  cercavano  il  sonno  :  arda  una  luce 
Più  vasta,  io  dissi,  e  sorsi,  e  bruciai  Roma.^ 

Soggiogato,  come  ogni  Eomano  suol  essere,  dalla 
grandezza  immensa  della  sua  città  nella  storia,  il 
Ck)ssa  tolse  a  dipingerla  in  quella  età  decadente, 
in  cui  tutto  è  pauroso  e  gigantesco.  Di  Cleopatra 
dissi  già  come  vi  si  veda  ritratta  da  maestro  V  azione 
quasi  Male  che  V  Oriente,  con  le  sue  tradizioni,  le 
costumanze,  le  voluttà,  il  clima  stesso,  doveva  eser- 
citare sulle  tempre,  per  quanto  agguerrite,  de'  suoi 
dominatori;  in  Messalina  il  quadro  è  diverso:  è 
Eoma  medesima,  che  tocca  il  fondo  della  corruttela 
e  della  colpa,  o  piuttosto  è  l' esaltazione  del  potere 
assoluto,  che  vi  s' incontra  con  la  degenerazione  or- 
ganica di  una  famiglia;  e  vi  genera  questo  incre- 
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dibilo  risultato,  il  mondo  intiero  dato  in' balìa  d'una 
sezione  di  manicomio.  A  che  altro  è  infatti  ridotta, 
se  non  a  nn  manicomio,  con  tutte  le  varietà  della 
demenza,  la  pazzia  furiosa  in  Caligola,  1'  ebetismo 
in  Claudio,  la  ninfomania  in  Messalina,  quella  casa 
Giulia,  che  aveva  con  Cesare  toccato  V  apogeo  della 
intellettualità  t  Oggi  il  divo  Cesare  scende  a  mezza 
via  dalla  lettiga  imperiale,  sedotto  dall'odore  di 
una  cucina  di  preti  ;  la  diva  Augusta,  avviluppata 
0  cai>o  in  una  parrucca  gialla  da  meretrice,  per- 
segue il  proprio  drudo  in  un  lupanare  della  Su- 
burra, e  vi  s' imbatte  in  un  gladiatore,  che  ha  go- 
duto le  delizie  del  suo  talamo.  Né  basta  ancora:  un 
bel  dì,  presente  in  Eoma  l' Imperatore  medesimo, 
ella  si  piglia  a  proprio  talento  un  secondo  marito, 
e  con  lui  celebra  ufficialmente  pompose  e  pubbliche 
nozze. 

Il  teatro  —  direte  —  potrebbe  convitarci  a  meno 
infame  spettacolo  :  ma  Riccardo  III  e  Lady  Macbeth 
ne  offrono  forse  uno  migliore  f  L'  artista,  quando 
ascende  a  un  certo  grado  di  merito,  può  invocare 
anch'  egli  il  trahit  sua  quemque  volupta^;  che  se  poi 
esce  dalla  vocazione  sua,  è  certo  di  ritrovarsi  da 
meno  di  sé  :  testimonio  il  Cossa  medesimo,  quando 
uscì  da  quelle  enormità  romane,  delle  quali  già  Ta- 
cito aveva  detto  non  indamo  :  «  Credo  che  parrà 
favola....  Ma  io,  senza  nulla  aggrandire,  dirò  quello 
che  ho  letto  e  udito  da'  vecchi.*'  » 

Clii  volesse  dell'  altro,  aveva  del  resto,  anche  in 
Italia,  di  che  soddisfarsi.  Di  que'  giorni  medesimi 
correvano  acclamati  i  patriottici  giulebbi  del  buon 
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Leopoldo  Marenco;  ed  anche  ingegni  di  assai  mag- 
gior levatura  si  lasciavano  tuttavia  sedurre  da  un 
ultimo  strascico  di  gentilezze  romantiche  e  roman- 
zesche. La  Partita  a  scacchi  di  Giuseppe  Giacosa 
volgeva  in  sé  gli  occhi  innamorati  di  tutte  le  da- 
mine d'Italia,  e  ispirava  a  Gerolamo  Induno  un 
leggiadrissimo  quadro.  E  vorrà  la  critica,  da  ug- 
giosa ruminante,  invidiare  a  sé  stessa  V  ora  di  gio- 
ventù che  ha  goduta!  Non  si  sovverrà  più  degli 
applausi  tributati,  con  le  lagrime  agli  occhi,  a  quei 
bravi  bersaglieri  che  tornavano  in  buon  punto  per 
consolare  e  far  ricredere  dagli  imprudenti  voti  le 
bionde  piissime  Celesti  !  Non  perdonerà  al  Giacosa 
i  suoi  incantevoli  versi,  e  Jolanda,  e  paggio  Fer- 
nando, che  la  guarda  negli  occhi  «  che  sono  tanto 
belli  !  . 

Senza  uscire  dal  medio  evo,  già  il  poeta  non 
aveva  tardato  a  darci  ben  altra  arra  di  sé  con-  un 
forte  dramma.  Il  Conte  Bosso.  Era  forse  la  più 
tetra  pagina  della  storia  di  Casa  Savoja  quella 
eh'  egli  affrontava  )  ventura  ancora  che  la  donna, 
su  cui  essa  fa  pesare  un  atroce  sospetto,  è  uscita 
d' altro  sangue,  è  quella  duchessa  Bona  di  casa 
Borbone,  che  fu  sposa  al  Conte  Verde,  e  nel  virile 
animo,  esercitato  in  difesa  della  domestica  corona, 
pare  accogliesse  sensi  tutt'  altro  che  materni  verso 
l' unico  figliuolo.  Checché  ne  sia,  già  nell'  autore  era 
stato  prova  di  un  singolare  coraggio  l' essersi  tolto 
a  sceneggiare  un  cotal  tema;  quando  una  felice  con- 
versione gli  rivelò  eh'  egli  era  chiamato  ad  altro  : 
ad  argomenti  meno  suscettibili  di  essere  trattati  di 
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maniera,  e  meno  atti  a  passarsi  d'  una  sottile  virtù 
d' osservatore  e  di  psicologo  ;  dico  i  soggetti  attinti 
alla  vita  contemporanea. 

Quanta  spigliatezza  di  dialogo,  quanta  usanza  di 
mondo,  quanto  spirito  di  buona  lega  in  quella  Re9a 
a  discrezione,  con  cui  il  Giacosa  passò  sul  proprio 
e  vero  terreno  della  commedia!  dna  dama,  che,  per 
mero  capriccio,  per  una  gara  di  vanità,  si  mette 
in  testa  di  smuovere  un  giovane  scienziato  dal  pro- 
posito di  un  viaggio  imminente  ai  ghiacci  polari! 
Il  tema  era  nuovo  e  piccante.  Ella  incomincia  per 
burla,  ed  è  lei  che  ci  resta  presa  davvero.  Tutto 
codesto,  manipolato,  ripicchiato,  rigirato,  condotto 
per  angusta  ad  augusta,  con  una  maestria  da  com- 
mediografo consumato,  che  non  &ccia  già  quattro 
botte  al  muro  per  prova,  ma  giuochi  la  sua  grande 
partita  di  cartello.  E  sta  bene.  In  tutto  codesto, 
I)erò,  e'  è  ancora  un  trionfo  d'  abilità,  piuttosto  che 
una  confessione  rapita  alla  storia  del  cuore  umano. 

È,  questa  storia,  tanto  più  vera  quanto  meno 
è  affatturato  V  ambiente  in  cui  si  svolge,  quanto 
più  ordinarie  le  condizioni  di  vita  dei  personaggi 
che  mette  in  iscena.  Non  s' incontrano  tutti  i  giorni 
dei  giovani,  i  quali,  a  meno  di  trcnt'  anni,  abbiano 
già,  come  il  dottor  Sarni,  un  nome  nella  scienza, 
e  siano  in  procinto  di  farle  un  sagrifizio  eroico;  non 
tutti  i  giorni  delle  signore,  che,  sotto  un'  apparenza 
Mvola,  e  in  mezzo  a  un'  eleganza  squisita  d' abi- 
tudini e  di  contatti  sociali,  posseggano,  come  la 
marchesa  Elena,  una  mente,  un  carattere,  un  cuore, 
così  al  di  sopra  della  mediocrità  fastosa  e  profu- 
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mata  in  cni  vìvono.  H  cimento  vero  della  commedia 
risiede  nel  cavare  un  alto  e  stringente  interesse  dal 
fondo  di  situazioni,  su  cui  nessuna  appariscenza 
esteriore  ricliiami  1'  attenzione  del  volgo,  che  pos- 
sano passare  ignorate  o  neglette  anche  da  uomini 
di  polso,  non  accostumati  a  interrogarle;  ma  che, 
agli  occhi  indagatori  di  un  osservatore  acuto  e  pro- 
fondo, rivelino  drammi  segreti,  intensi,  tanto  piti 
interessanti  per  la  scienza  della  vita,  in  quanto  che 
non  sono  fenomeni  isolati,  anzi,  sono  esemplari  di 
specie,  che  l' umanità  novera  per  serie,  non  soltanto 
per  individui. 

Ben  piti  difficile  del  trapungere  di  bei  motti  le 
conversazioni  à  marivaudage  tra  gentiluomhii  e  dame 
della  haute,  gli  è  il  ritrarre  circostanze  ordinarie 
ed  umili,  l'esistenza,  per  esempio,  d' una  famiglinola 
d'  avvocato  di  provincia,  possessore  d' una  graziosa 
moglie,  testolina  un  po'  romanzesca,  che  natural- 
mente s'  annoja  tra  i  conti  della  serva  e  i  panno- 
lini dei  bimbi,  tra  la  melensaggine  o  la  cattiveria 
delle  sue  poche  conoscenti  e  la  vita  chiusa,  tutta 
studio,  lavoro,  fatica,  del  povero  marito,  il  quale  si 
sciupa  per  conquistarle  un  po'  più  d' agiatezza.  La- 
scio il  pericolo  costante  della  quotidiana  convivenza 
con  un  collaboratore  della  officina  maritale,  più  gio- 
vane, meno  trasandato,  miglior  parlatore  dell'  av- 
vocato dabbene.  Tutto  questo  è  materiale  di  ottima 
commedia,  ma  di  commedia  non  facile;  che  se,  at- 
traverso quel  pendìo  che  sembra  irremissibilmente 
menare  al  precipizio,  tu  sai  far  sorgere  una  bar- 
riera, un  ostacolo,  una  diversione  quale  si  sia,  la 
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qnal  rimetta  in  carreggiata  tre  anime  buone  e  smar- 
rite, avrai  tocco  la  mèta  dell'  arte.  La  toccò  il  Gia- 
cosa  con  Tristi  Amori,  e  più  trionMmente  ancora 
la  tocca,  mentre  io  scrivo,  con  Come  le  foglie.  Né 
monta  se  Tristi  AmoH  ricordino,  nel  motivo,  Ga- 
briella, e  Come  le  foglie  i  Fourchamhault  I  motivi 
del  Teatro  comico  sono  eternamente  gli  stessi,  e, 
nello  svolgimento  eternamente  diversi.  Il  merito 
non  è  dei  modelli,  ma  del  pittore. 

E  qui,  sul  lembo  di  un  capitolo  già  troppo  lungo, 
i  nomi  di  commediografi  nostri  mi  s' affollano  sotto  la 
penna.  Primo,  Achille  Torelli,  che  mi  rimprovero  di 
non  avere  peranco  ricordato,  e  che  di  tutti  forse  è  que- 
gli che  attribuisce  a  gentiluomini  e  a  dame  linguag- 
gio e  modi  più  prossimi  al  vero.  Nei  Mariti  egli  ha 
messo  in  iscena  tre  generazioni,  e  mostrato  come 
dall'  una  all'  altra  siano  venute  decadendo  la  dirit- 
tura del  carattere  e  la  gentilezza  del  costume.  Con- 
fessione amara,  ammonizione  salutare.  Ma  la  com- 
media, a'  suoi  giorni  famosa,  restò  sola.  I  tentativi 
ulteriori  dello  stesso  autore  non  ebbero  fortuna. 

Quattro  uomini  paiiamentari  gli  succedono,  tre  mi- 
nistri e  un  ambasciatore:  soprattutto  quattro  persone 
di  spirito,  che,  ricordevoli  senza  dubbio  del  Machia- 
velli, hanno  voluto,  passando,  stampare  anche  nel 
teatro  comico  la  loro  orma.  Desiderato  Chiaves,  il 
fra  Galdino  del  Fischietto,  giovane  sempre  fino  al- 
l' ultima  ora,  non  ha  egli  forse  lasciato  in  eredità 
al  teatro  quel  suo  Zio  Paolo,  così  bon  enfant,  così 
ameno  in  quella  sua  corte  spietata  che  £a»  alla  bella 
nipote  per  ingelosire  e  far  rinsavire  il  marito  di  lei, 
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datosi  un  po'  alla  galanteria  nomade,  e  che  intanto, 
senza  quasi  addarsene,  ci  si  piglia  lui  sul  serio  una 
fiEunosissima  cotta!  E  quel  signor  governatore  del- 
l' Eritrea,  dove  lo  lasciate  f  II  peggio  passo  è  quello 
delV  uscio.  Chi  sa  il  giuoco  non  V  insegni,  L'  uomo 
propone  e  la  donna  dispone,  e'  vi  sembrano  soggetti 
questi  che  li  debba  scegliere,  tra  mille,  un  eo?  o  un 
futuro  studiorum  moderator?  Matant'è,  quell'arte 
di  dir  le  cose  più  arrischiate  con  un  garbo  da  per- 
fetto gentiluomo,  di  sciorinar  martellianì  con  altret- 
tanta disinvoltura,  altrettanta  grazia  e  forse  meno 
lezio  che  il  De  Musset,  quel  saper  azzeccare  li  per 
lì  il  ritratto  della  donna  piti  desiderabUe, 

delicata, 
Bella,  anche  più  simpatica  che  bella,  e  donna  sempre,* 

gli  hanno  conciliato  da  troppo  tempo  le  simpatie 
del  pubblico,  da  poter  io  arrischiarmi  a  contender- 
gliele. E  i>oi,  egli  citerebbe  in  sua  discolpa  l' esem- 
pio di  due  valorosi  emuli  :  l' uno,  il  barone  De  Een- 
zis,  a  cui  il  fasto  di  Londra  e  i  fumi  della  diplo- 
mazia non  tolsero  che  prima  di  morire  ricordasse 
con  desiderio  l' arte,^^  i  bei  tempi  di  Un  boccio  dato 
non  è  mai  perduto;  V  altro,  il  conte  Leopoldo  Pullè, 
il  quale  certo  rinunzierebbe  a  tornare  Sottosegre- 
tario di  Stato,  se,  per  questo,  gli  bisognasse  can- 
cellare dagli  anni  giovanili  Fuochi  di  paglia  e  Bere 
o  affogare.  Inezie  —  odo  che  susurrate  —  bagat- 
teUe  da  lever  de  rideau.  Ma  provatevi,  e  le  trove- 
rete più  difficili  a  mettere  insieme,  di  certi  masto- 
dontici drammi. 
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Sono  privilegj  speciali  dell'  italianità^  queste  mul- 
tiple attitudini,  e  prove  di  una  vocazione  dramma- 
tica tanto  pronunziata*  e  felice,  da  mettere  invidia 
agli  scrittori  di  professione.  Testimonio  cogli  altri 
il  Costetti,  che  l' intenso  amore  dell'  arte  non  la- 
sciò spegnere  dal  gelo  degli  uffici  governativi  ;  e, 
autore  appassionato,  vie  più  solerte  patrono  del 
Teatro  nazionale,  ne  compilò  da  ultimo  una  dilì- 
gentissima  storia. 

Rinvio  a  questa  il  lettore,^  che  sarebbe  in  diritto 
di  chiedermi  conto,  sia  dell'eroe  del  giorno,  il  D'An- 
nunzio, volontariamente  unico,  il  quale  in  Gioconda 
e  nella  Città  moria  ci  ha  dato  bellissimi  sfoghi  li- 
rici dell'  alto  suo  ingegno,  meglio  forse  che  non  la- 
vori teatrali  ;  sia  dei  molti,  che^  sebbene  non  siano 
di  jeri,  non  ho  altrimenti  dimenticati,  ma,  mìo  mal- 
grado oltrepassati  ;  così  di  quelli  che  tennero  fede 
al  dramma  storico,  il  Montanelli  con  Camma,  il 
De  Gubernatis  con  Re  Naia,  con  Savìtri  e  con  Ro- 
molo, il  Barrili  con  La  Legge  Oppia,  il  Sonzogno  con 
Benvenuto  Cellini,  il  Morelli  con  Arduino  d'Ivrea; 
come  degli  altri,  geniali  autori  od  attori,  che  tro- 
varono la  nota  comica  nella  società  contemporanea, 
il  Bersezio  con  Una  bolla  di  sapone,  il  Bellotti-Bon 
con  Spensieratezza  e  buon  cuore,  il  Bettoli  col  Ge- 
rente responsabile,  il  Muratori  col  Matrimonio  d' un 
vedovo,  il  Pilotto  con  l' Onorevole  Campodarsego  / 
come  infine  di  coloro,  certo  moralmente  non  ultimi, 
che  si  addissero  a  scrutare  la  negletta  vita  popo- 
lana, il  Yollo  con  la  famigerata  Birraja  (oggi  si 
direbbe  la  KeUnerina)^  il  Sabbatini  (un  censore  1) 
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con  gli  Spazzacamini  di  Val  d'Aosta,  il  Carrera  con 
La  Quaderna  di  Nanni,  il  Pietracqua  con  La  Fame. 

Ma  vie  più,  lo  confesso,  mi  rimorde  il  tacere 
dei  modernissimi,  il  Capuana,  il  Eovetta,  il  Praga, 
il  Butti,  Giannino  Antona  Traversi,  dei  quali,  per 
quanto  sinceramente  li  stimi,  non  mi  verrà  fatto, 
colpa  lo  spazio  tiranno,  di  pronunziare  niente  più  che 
il  nome.  Appena  se  del  Eovetta  mi  licenzierò  a  dire 
che  quasi  nessuno  ha,  come  lui,  messo  il  dito  sulle 
piaghe  vive  del  nostro  tempo,  coi  Disonesti  e  con 
Due  coscienze;  e  la  farò  poi  da  sfacciato  soggiun- 
gendo che  V  ultim'  atto  della  sua  efficacissima  Fine 
di  secolo  forse  ci  guadagnerebbe  a  essere  ricostrutto 
sulle  traccie  della  Lettera  apologetica  del  Foscolo. 
Questa  darebbe  agio  a  ricondurre  in  scena  il  poeta 
dei  Sepolcri,  mentre  generosamente  s' adopera  a  sal- 
vare il  general  Peyri,  tolto  in  fallo  dalla  plebe  infe- 
rocita per  il  Prina,  ed  eviterebbe  al  pubblico  V  orrido 
preambolo  delP  eccidio.  Gli  altri  nostri  commedio- 
grafi, giovani  d' età  i  più,  e  d' animo  tutti,  li  lo- 
derò insieme  presi,  della  coraggiosa  dissezione  di 
questa  disgraziata  società  moderna,  che  osano  svi- 
scerare in  Giacinta,  nelle  Vergini,  nella  Corsa  al 
pioniere,  nella  Scuola  del  marito;  e  mi  contenterò  di 
augurar  loro  durevoli  allori  dal  vigesimo  secolo. 

Intanto,  cosi  com'  è,  con  V  abbrivo  che  ha  preso 
negli  ultimi  anni,  e  con  la  fortuna  rara  di  posse- 
dere attori  di  genio,  il  Novelli,  lo  Zacconi,  V  Andò, 
e  attrici  belle,  giovani,  valorose,  che  gli  stranieri 
e'  invidiano,  sovrana  a  tutte  per  quella  ispirazione 
che  vien  dall'  animo  e  non  può  venir  dalla  scuola. 
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la  Duse,  io  credo  che  il  nostro  Teatro  non  abbia 
ragione  di  piangere  sulle  proprie  sorti.  La  stessa 
mobilità  delle  compagnie,  che  può  tornar  molesta, 
non  lo  nego,  agli  attori,  ha  forse  per  V  arte  il  be- 
neficio di  i)orre  a  riscontro  i  giudizii  di  pubblici 
diversi,  di  non  lasciare  che  V  artista  impigrisca  ad- 
dormendosi  nella  familiarità  con  la  sua  platea  abi- 
tuale, di  non  sottrarre  infine  ai  giudici  del  campo 
i  termini  del  paragone. 

E  neppure  lamenterò  —  poiché  sono  in  vena 
di  ottimismo  —  la  concorrenza  dei  teatri  dialet- 
tali. Come  lo  potrei,  dopo  aver  visto  uscirne  il 
Monsù  Travet  del  povero  Bersezio,  impareggiabile 
prototipo  di  tanti  galantuomini,  schiacciati  sotto 
il  frantojo  della  burocrazia,  e  i  Recini  da  festa 
del  Selvatico,  e  Serenissima  dell'  indimenticabile 
Gallina?  Finché  una  lingua  sola  non  sia  sotten- 
trata, che  non  è  possibile  né  forse  desiderabile, 
in  luogo  delle  parlate  proprie  di  ciascuna  re- 
gione, queste,  come  specchi  più  vicini  al  vero  e 
fatti  nell'uso  quotidiano  più  tersi,  rifletteranno 
sempre  con  più  evidenza  quei  particolari  d' indole, 
di  costume,  di  ambiente,  che  a  una  osservazione 
meno  immediata  e  a  un  veicolo  meno  diretto  ne- 
cessariamente sfuggirebbero;  e  gli  scrittori  dialet- 
tali faranno  ufficio  non  dissimile  da  quello  de'  fo- 
raggiatori,  che  vanno  sparsamente  raggruzzolando 
viveri  per  il  quartier  generale. 
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CAPITOLO  XL. 

Un'occhiata  al  teatro  moderno 

NEL   RESTO   d'  EUROPA. 


In  circostanze  non  lontane  e  gravissime,  il  po- 
polo spagnnolo  ha  dato  al  mondo  nobili  esempj  di 
imperturbabilità  e  di  costanza  ;  ma  non  è  recargli 
ofiesa  il  riconoscere  che  la  fortuna  non  gli  è  stata 
amica,  anzi,  gli  ha  fatto  duramente  scontare  i  fa- 
vori di  cui  V  aveva  colmato  in  altri  tempi,  e  che  i 
suoi  reggitori  tanto  avevano  sciupati,  da  conver- 
tirli in  cagioni  immediate  di  decadenza.  Gli  studiosi 
che  si  sono  occupati  della  storia  spagnuola  con  cri- 
terii  sociologici,  principalissimo  il  Buckle,  hanno 
messo  in  sodo  come  a  generare  le  strettezze  econo- 
miche odierne  del  nobile  paese  abbia  massimamente 
contribuito  il  Mlace  indirizzo  religioso  e  politico  : 
né  sarebbe  malagevole  dimostrare  come  a  sua  volta 
il  dissesto  economico,  infiltrandosi  in  ogni  organo 
della  compagine  sociale,  concorra  ad  alterarne  le 
funzioni,  a  viziarne  e  corromperne  gli  istituti. 

Non  ultimo,  il  Teatro.  E,  in  effetto,  da  oramai 
cinquant'anni,  per  acconciarsi  alle  universali  stret- 
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tozze,  forza  fu  di  ridurre  i  prezzi  degli  spettacoli  : 
di  qui  V  idea  di  partire  la  rappresentazione  serale 
in  più  sezioni,  alle  qnali  si  può  accedere  separata- 
mente, non  pagando  che  il  prezzo  parziale  di  cia- 
scuna ',  di  qui,  ridotti  a  due  soli  i  teatri  della  ca- 
pitale, dove  possono  trovare  accesso  la  commedia  di 
carattere  e  P antico  repertorio:  VJBspatlolj  dovuto 
alla  forte  volontà  di  una  e^simia  attrice,  la  signora 
Guerrero,  che  tuttavia  è  costretta  a  trasportare  per 
sei  mesi  i  suoi  penati  nell'America  del  Sud;  e  la 
Comedian  d' onde  Emilio  Mario  subisce  non  dissimile 
necessità  di  migrare,  da  Pasqua  a  Settembre,  nelle 
Provincie.  Né  farebbe  a  noi  Italiani  gran  caso  la 
mobilità  delle  compagnie:  più  grave  assai  è  la  con- 
suetudine di  quella  partizione  dello  spettacolo  in 
minuzzoli,  che  ingenera  il  &stidio  dei  lavori  maturi 
e  scrii,  la  predilezione  per  un  genere  leggiero  di 
nessun  conto,  reso  più  gradevole,  ma  vie  più  vano, 
dall'  ibrido  mescuglio  con  una  musica  da  operetta  : 
dico  la  Zarzuela,  degenerazione  dell'  antico  Saynete; 
e  infine,  la  necessità  per  gli  autori  nuovi  di  ridurre 
(]uasi  sempre  entro  miseri  termini  i  parti  della  pro- 
pria imaginazione. 

Eppure  il  popolo  spagnuolo  mena  gran  vanto  del 
suo  antico  Teatro;  e,  se  il  merito  principale  del 
drammaturgo  voglia  riconoscersi  nel  riflettere  fe- 
delmente il  colore  del  tempo,  Lope  de  Vega,  Cal- 
deron  e  la  loro  scuola  certamente  toccarono  il  ver- 
tice, spirando  da  quell'  immenso  loro  cumulo  di 
lavori  scenici,  commedie  di  cappa  e  spada,  drammi 
eroici  e  religiosi,  autos  sacramentales,  intermeses,  e 
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quanti  altri  più  sono  (che,  verso  il  principio  del 
xnn  secolo,  erano  saliti  alP  incredibile  numero  di 
trentamila),  quella  esaltazione  pseudo-religiosa  e 
pseudo-cavalleresca,  quegli  eccessi  della  ascesi  e  del 
punto  d' onore,  che  infeudarono  la  penisola  iberica 
al  medio  evo,  e  parvero  sequestrarla  fuori  del  moto 
europeo.  Per  parte  nostra,  non  ci  dorremmo  invero 
gran  fotto  se  quell'  immane  catasta  di  ruderi  dram- 
matici restasse  piuttosto  patrimonio  degli  studiosi 
che  non  delle  scene:  bensì  vorremmo  che  queste, 
anche  in  Ispagna,  vivessero  di  vita  propria  e  mo- 
derna. 

Verso  la  metà  del  Seicento,  quand'  erano  prossimi 
oramai  alla  loro  fine  i  due  celebri  poeti  familiari  del 
Santo  Officio,  uno  scrittore  s' era,  per  verità,  acco- 
stato a  soggetti  più  umani,  quel  Moreto,  che,  nella 
Tia  y  la  Sobriim  e  nel  Lindo  don  Diego,  tratteggiò 
caratteri  ancora  vivi  oggidì,  la  vecchia  illusa  dal 
vagheggino  che  lusinga  lei  per  amore  della  nipote, 
e  il  damo  che  prodiga  femminine  sollecitudini  alla 
propria  bellezza;  un  carattere,  quest'ultimo,  fatto 
argomento  di  Sermone  già  dal  Chiabrera,  un  secolo 
prima  che  no  1  fosse  da  Gaspare  Gozzi.  E  del  Mo- 
reto si  recita  ancora  e  si  loda  M  desden  con  el  de- 
sden,  dove,  sull'avviso  di  un  furbo  servitore,  un 
gentiluomo  vince  V  affettata  freddezza  di  una  dama, 
col  contrapporgliene  una  maggiore. 

Ma  la  commedia  propriamente  moderna  non  sorse 
in  Ispagna  se  non  dopo  un  lungo  periodo  di  atonia 
letteraria,  sotto  V  influsso  delle  idee  francesi,  che, 
verso  la  fine  del  Settecento,  di  poco  vi  precedet- 

28 
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tero  le  armi  napoleoniche.  In  mezzo  a  queste  armi 
fd  tuttavia  costretto  a  ricoverarsi  il  Moratin,  il  sen- 
sato commediografo,  che,  innanzi  al  1796,  aveva 
percorso  per  amore  di  studii  gran  parte  d'Europa, 
conosciuto  a  Parigi  il  Goldoni,  e  partecipato  con  lui 
all'  indirizzo  liberale,  non  alle  faziose  intemperanze, 
di  Francia.  Ma  alla  restaurazione  borbonica  non  po- 
teva il  buon  Moratin  '  andare  a  sangue,  onde  si  ri- 
dusse a  morire  nella  patria  del  Molière,  di  cui  aveva 
pur  tradotto  qualche  commedia.  Nelle  sue  proprie, 
arieggia  piuttosto  al  Goldoni  :  sono  cosine  blande  e 
d' indole  per  lo  piti  affatto  domestica;  però  vi  hanno, 
in  molta  semplicità  d'intreccio,  caratteri  veri,  dia- 
logo, anche  dov'  è  dettato  in  versi,  piano  e  natura- 
lissimo; intenti  onesti. 

Un  tema  prediletto  offrono  al  Moratin  i  matri- 
monii  male  assortiti  fra  vecchi  e  fanciulle  giovanis- 
sime :  nel  Vi^o  y  la  Nina  V  errore  è  già  consumato, 
e,  non  esistendo  nelle  nostre  mirabilmente  progre- 
dite civiltà  il  facile  rimedio  di  Mènecle,  altro  non 
resta  alla  povera  sagrif  cata,  che  vede  il  suo  damo 
far  vela  disperatamente  per  l' America,  se  non  inti- 
mare all'  odioso  vecchio,  eh'  ella,  piuttostochè  patire 
la  sua  presenza,  si  ritirerà  a  vivere  da  solitaria 
presso  una  cognata.  Nel  Si  de  las  Ninas  invece,  un 
brioso  ufSziale  arriva  in  tempo  da  togliere  all'  ugne, 
al  postutto  saviamente  arrendevoli,  del  canuto  nib- 
bio, la  cara  lodoletta,  x>^r  adagiarsela  in  più  mor- 
bido e  tiepido  nido.  Contuttociò,  non  è  a  dire  che  al 
commediografo  novatore  sia  mancata  qualche  vel- 
leità battagliera.  Nella  Comedia  nueva  egli  ha  tolto 
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a  canzonare  certa  genia  di  poeti,  che,  senz'  ombra  di 
studii  né  d' ingegno,  vanno  schiccherando  alla  peg- 
gio invenzioni  da  mettere  i  griccioli  a  chiunque  non 
sia  analfabeta  5  e  insieme  con  loro  berteggia  certa 
famiglia  di  critici  ailche  più  scipiti,  che  non  la  rifi- 
niscono di  citare  autorità  a  sproposito,  da  Aristotile 
al  Castelvetro,  dallo  Scaligero  al  Marmontel.  Ck)me 
bene  ei  te  li  fa  i>oi  mettere  in  terra  da  una  donnic- 
ciuola  di  buon  senso  !  Tre  battaglie,  due  tempeste, 
un  seppellimento,  una  mascherata,  un  incendio,  un 
ponte  rotto,  una  impiccagione!  Ma  questa  è  roba 
—  dice  la  brava  donna  —  da  recitare  nella  Plaza 
de  toros. 

Più  coraggio  ci  volle  a  romperla  —  in  Ispagna  — 
con  l' ipocrisia:  il  povero  Moratin  tentò  la  prova 
con  la  sua  Majigata,  una  ragazza  che  allegramente 
la  dà  a  bere  al  padre,  ostentando  vita  devota,  ora- 
zioni, digiuni,  e  se  la  spassa  in  segreto  con  letture 
jyeggio  che  frivole,  e  con  appuntamenti  dalla  fine- 
stra alla  via.  A  tutti  dice  che  vuol  farsi  monaca, 
anzi,  per  maggior  contrizione,  discalza;  sorpresa  in 
un  colloquio  sospetto,  butta  la  colpa  sulla  sorella; 
poi  con  simulate  lagrime  induce  l' amante  a  fuggire 
secolei,  facendogli  balenare  la  speranza  di  una  ere- 
dità; questa  tocca  invece  alla  sorella;  e  costei  ge- 
nerosamente ne  vuol  partecipe  appunto  la  trista, 
che  V  avea  calunniata.  Si  può  egli  imaginare  favola 
più  ingenua?  Eppure  essa  costò  al  poeta  il  volon- 
tario esilio,  e  una  esistenza  perpetuamente  insidiata 
da  potenti  nemici. 

Né  tutto  codesto  é  da  apporre  a  mala  volontà  di 
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governi.  La  educazione  del  elencato  spagnuolo  Hepi>e 
così  profondamente  e  con  si  abili  mezzi  inviscerarsi 
nel  i)opolo,  elle  dal  popolo  appunto  vennero  fino  a 
questi  ultimi  tempi  (che  accennano,  la  dio  mercè,  a 
resipiscenza),  i  maggiori  ostaeoli  alla  evoluzione  del 
pensiero  civile.  Lo  spettaeolo  degli  autos,  che  si  cele- 
brava nelle  vie  con  accompagnamento  di  musiche, 
di  danze,  di  grandi  macchine  allegoriche,  mostri,  gi- 
ganti, il  Peccato,  la  Morte,  il  dio  Pane,  Orfeo,  e  in 
mezzo  a  tutto  questo  il  Ciborio,  aveva  dovuto  certa- 
mente esercitare  sugli  .animi  un'  incomparabile  pre- 
stigio. Quando  Carlo  III  aveva  voluto  abolire  codesti 
Autos^  non  potè  un  decreto  reale  —  dice  il  Ticknor 
—  spezzare  consuetudini  di  cinque  secoli.  Represse, 
nelle  città,  quelle  ra[)presentazioni  rigermogliarono 
nei  più  umili  villaggi  e  nelle  più  remote  colonie. 
Appena  rimessa  in  piedi  la  monarchia  legittima,  fu 
Ferdinando  VII  a  ristabilire  l'Inquisizione 5  ma  il 
po])olo  stesso  ne  aveva  prima  augurato  il  ritomo. 
Nel  1820  l'odioso  Tribunale  venne  di  nuovo  abo- 
lito 5  «  ma  —  soggiunge  il  Buckle  —  ne  viveva  lo 
spirito  ;  esso  è  penetrato  nei  cuori,^'  »  e  ad  ogni 
minima  provoca^sione  il  popolo  proromperebbe  e  re- 
clamerebbe la  restaurazione  di  quell'  orrido  ana- 
cronismo. Rallegriamoci  coi  viriti  di  Cavite  che  la 
sventura  sia  stata  loro  maestra  di  migliori  consigli. 
Se  non  che,  nel  passato  accadde  che  si  alternas- 
sero di  continuo,  non  avendo  radici  nella  pubblica 
coscienza,  i  mutamenti  politici.  Nel  1809  Giusepi>e 
sopprime  gli  ordini  monastici,  ma,  tosto  dissipata  la 
procella  napoleonica,  il  governo,  col  favore  del  pò- 
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polo,  li  ristabilisce.  Nel  '36,  Mendizabal,  a  capo  dei 
liberali,  incamera  i  beni  ecclesiastici  ;  meno  di  dieci 
anni  dopo,  nel  '45,  la  reazione  li  restituisce  alla 
Chiesa;  e  nel  '51  la  dotazione  gliene  è  confermata 
con  un  Concordato,  che  ha  il  pieno  assenso  della 
opinione  pubblica.  Revocata  di  lì  a  quattro  anni,  la 
dotazione  della  Chiesa  diventa  segnacolo  in  vessillo 
alla  sommossa  carlista,  e  nel  maggio  del  1857  le 
l)eggiori  abdicazioni  del  '51  sono  ribadite.  Quale 
poteva  essere,  fra  coteste  oscillanze  perpetue,  il  de- 
stino delle  lettere,  e  massime  quello  del  Teatro! 

Non  è  pertanto  da  avere  in  poco  conto,  anzi  è  da 
riconoscere  come  prova  di  una  singolare  feracità  e 
vivezza  d'ingegni,  il  risveglio,  che,  dopo  il  1830,  e 
anche  questa  volta  sotto  l'influsso  dei  moti  di  Fran- 
cia, si  manifestò  in  Ispagna  nell'  arte  drammatica. 
Saavedra,  Breton  de  los  Herreros,  Gii  y  Zarate, 
Ventura  de  la  Vega,  Rubi,  formano  una  plejade, 
dove  tutte  le  vocazioni  e  tutti  i  ceti  confondono 
diversi  e  nuovi  splendori. 

Saavedra,  un  duca,  un  Grande  di  prima  classe, 
ambasciatore  d' Isabella  a  re  Ferdinando  IV,  spende 
i  suoi  ozj  napoletani  in  evocare  il  vecchio  dramma 
cavalleresco,  e  sul  cajK)  del  suo  Don  Alvaro  accu- 
mula tutti  i  terrori  del  Fato  antico.  A  lui,  l'eccellen- 
tissimo duca  di  Rivas,  e  al  suo  traduttore,  il  buon 
vecchio  conte  Fausto  Sanseverino,  noi  andiamo  par- 
ticolarmente debitori  dell'  avere  suscitato  il  genio 
di  Verdi  a  vestire  di  cosi  patetiche  note  la  tetra 
leggenda,  nella  Forza  del  Dentino.  Breton  de  los 
Herreros,  nato  in  un  piccolo   villaggio   della  Na- 
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vana,  è  per  converso  tutto  acceso  di  vivacità  fran- 
cese; e'  si  lancia  allegramente  nella  commedia:  fe- 
stivo e  pieno  di  sali,  poco  si  cura  dell'  intreccio, 
ama  dipingere  le  donne  alla  Balzac,  civettuole  anzi 
che  no  e  capricciose,  esempio  quella  sua  Marcela, 
che  tiene  a  guinzaglio  tre  spasimanti,  e  finisce  con 
piantarli  in  asso  tutti  e  tre  ;  senza  parlare  di  Mné- 
rete  y  ver  da  (Muori  e  vedrai),  dove  un  reduce  dalle 
patrie  battaglie,  del  quale  si  era  annunziata  la 
morte,  trova  la  immemore  amante  già  fidanzata 
ad  un  altro;  e  pronta  invece  a  risarcimelo  colei 
ch'egli  aveva  negletta.  Anche  Breton  paga  il  suo 
scotto  alle  fazioni;  ma  tuttavia  la  perdita  dell'im- 
piego, o,  come  in  Ispagna  si  dice,  la  cesantia,  una 
condizione  ad  assai  pochi  ignota  laggiù,  non  vale 
a  spegnere  il  suo  buon  umore. 

La  stessa  sorte  era  toccata  un  trent'  anni  innanzi 
a  Gii  y  Zarate,  un  figliuolo  dell'  arte,  che  la  cesantia 
ebbe  il  merito  di  ricondurre  al  teatro  :  se  non  che 
lì  e'  s' imbatte  in  un  padre  Carrillo,  censore  ine- 
spugnabile, solito  a  proscrivere  fin  le  più  lontane 
allusioni  a  debolezze  di  principi  ;  iK)teva  bene  am- 
mettere che  don  Kodrigo  fosse  stato  un  re  disso- 
luto, e  molti  altri  con  lui;  ma  dio  liberi  che  in 
teatro  s' avessero  mai  a  rappresentare  sovrani,  tan 
ajicionados  a  las  mucìuwhas.  Ciò  non  tolse  che  a 
tempo  e  luogo  —  il  tempo,  come  s'è  visto,  muta 
sovente  in  Ispagna  —  il  buon  Gii  si  pigliasse  una 
gagliarda  rivincita,  e,  in  un  suo  dramma,  Carlos  II 
el  Hecìiizado,  mettesse  a  nudo  le  male  arti  del  con- 
fessore di  quel  misero  principe,  del  quale  colui  si  era 
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fatto  uno  zimbello,  i)ersnadendolo  eh'  era  stregato. 
Qualcuno  rimprovera  a  questo  dramma  un  eccesso 
di  partigianeria  anticlericale:  però  V  autore  se  ne 
sarebbe  ricattato  ad  ogni  modo  col  suo  Qnsman  él 
Bueno,  dove  don  Fedro,  il  figliuolo  stesso  del  re,  è 
una  sorta  di  Attilio  Eegolo  cristiano,  che  s' immola 
alla  vendetta  dei  Mori  per  salvare  Tarifa  alla  pa- 
tria e  alla  fede. 

Ma  gli  è  soprattutto  ai  nuovi  aspetti  della  vita 
moderna  che  la  Spagna  aveva  bisogno  d'  essere 
iniziata.  Ci  pensò  con  Breton  il  de  la  Vega,  un  ame- 
ricano di  Buenos  Ayres,  del  quale  la  commedia-prin- 
cipe, VHombre  de  mundo,  è  ancora  delle  piti  fresche, 
nonostante  i  suoi  undici  lustri.  Povero  don  Luis  I 
Dopo  avere  cercato  nel  matrimonio  1'  obblio  delle 
avventure  galanti  e  il  riposo,  il  suo  proprio  pas- 
sato gli  è  un  perpetuo  spauracchio;  e  quando  un 
antico  compagno  di  dissipazione  gli  ricorda  le  burle 
insieme  fatte  a  certi  mariti,  abbenchè  fossero  tutt'  al- 
tro che  gonzi,  don  Luis  vede  in  costoro  sé  stesso, 
e  non  trova  pace.  Provato  in  famiglia,  sino  dalla 
puerizia,  a  quei  tormenti  della  persecuzione  poli- 
tica, da  cui  non  v'  è  nome  segnalato  in  Ispagna 
che  sia  andato  immune,  sorse  ultimo  a  splendere 
nella  plejade  dei  commediografi  della  prima  metà 
del  XIX  secolo  don  Tomas  Eodriguez  Eubi,  a  noi 
raccomandato  da  una  versione  del  Cinque  Maggio, 
che  s' ebbe  i  rallegramenti,  ognuno  sa  quanto  rari, 
del  Manzoni:  in  patria  poi,  la  sua  fama  ha  fonda* 
mento  in  una  serie  di  lavori  drammatici,  fra  cui 
emerge  La  Rueda  de  la  Fortuna,  una  commedia  sto- 


't 
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rica  in  due  parti:  dapprima  le  origini  poi>olane  del 
marchese  de  la  Ensenada,  noto  personaggio  del  pas- 
sato secolo,  i)08cia  l' accendente  di  lui  fra  i  consi- 
glieri della  Corona,  offrono  al  poeta  una  tela  ch'egli 
avviva  di  figure  e  d' episodii  tanto  efficacemente  ri- 
tratti, che  nella  prima  parte  tu  lo  diresti  un  fautore 
e  cultore  assiduo  della  vita  rurale,  nella  seconda  un 
familiare  esi)erto  di  tutti  gl'intrighi  di  Corte. 

Ma  quali  nomi  sa  poi  contrai)i>orre  a  questi  la 
seconda  metà  del  secolo  testé  siiirato  f  All'  estero, 
non  se  ne  conosce  dai  più  che  uno  solo,  la  cui  no- 
torietà abbia  varcato  i  confini  del  paese  natio  :  quel 
don  José  Echegaray,  di  cui  il  Novelli  ha  reso  fra 
noi  popolare  II  dramma  miovo,  con  quel  tipo  di 
commediante  così  geniale,  così  innamorato,  così 
fidente  nella  sua  donna  e  nel  discepolo  suo,  che, 
fin  dal  primo  atto,  vince  con  la  rara  bonarietà  tutti 
i  cuori,  e  solo  all'ultimo,  quando  il  tradimento  di 
coloro  gli  è  palese,  diventa  a  un  tratto  terribile  e 
tragico  ;  e  sulla  scena  stessa,  secondo  che  la  rappre- 
sentazione gliene  offre  il  destro,  ammazza  d'un 
colpo  di  spada  la  colpevole,  davanti  al  pubblico 
esterrefatto.  L' Echegaray  ha  per  verità  un  fratello 
anch'  egli  commediogi'afo,  don  Miguel:  ma  che  dif- 
ferenza! Questi  non  tratta  se  non  la  conmiedia  leg- 
gera: e  in  una,  che  si  direbbe  parodia  dell'opera 
fraterna,  di  cui  usurpa  il  titolo  (El  ultimo  drama\ 
gli  è  una  famiglia  di  piccola  borghesia  ch'ei  dipinge, 
pazza  per  il  tciitro,  e  a  fatica  ridotta  al  dovere -dal 
buon  senso  del  padre.  In  lui' altra,  la  J/on/a  d^calza, 
è  un  buon  vecchio   curato  di  Ciimpagna,  rara  avù, 
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cbe^  alle  simulazioni  ascetiche  di  un'  altra  maji{/ata 
sa  preferire  il  buon  cuore  della  sorellina  attrice, 
tornata  dianzi,  carica  d'  applausi  e  d'  allori,  da  Ma- 
drid. Non  si  direbbe  una  parafrasi  della  canzone  del 
Béranger,  Les  deux  Soeur»  de  cìiaritéf 

Ma  la  lingua  dà,  si  capisce,  dove  il  dente  duole: 
e  anche  Perez  Galdós,  uno  dei  migliori  ingegni  spa- 
gnuoli,  che  già  incontrammo  nel  romanzo,  toma 
all'assalto  contro  il  clericalismo  in  Bona  Perfecta, 
un  collo  torto  come  la  Séraphine  del  Sardou  ;  se  non 
che,  dove  la  Francese  è  simulatrice  e  finisce  con  toc- 
care la  peggio,  la  Spagnuola  è  convinta  e  implaca- 
bile; fiancheggiata  dal  suo  vie  più  impersuasibile 
canonico,  ella  frappone  un  fiero  diniego  agli  amori 
della  figliuola  con  un  fiore  di  giovanotto,  le  cui  idee 
liberali  sono  per  lei  sinonimo  di  perdizione;  e  quando 
lo  vede  sul  punto  di  vincere  con  la  forza,  e  di  trascinar 
seco  la  fanciulla,  lo  fa  bravamente  ammazzare.  Non 
vi  crediate  però  che  il  pubblico  abbia  sempre  rii)u- 
diato  con  orrore  il  personaggio  di  Dana  Perfecta^ 
la  fti  un  pezzo  per  il  Galdós  una  battaglia  da  com- 
battere ad  ogni  rappresentazione,  e  solo  da  ultimo, 
dopo  che  la  perdita  delle  colonie  e  il  cieco  proseli- 
tismo dei  conventi  ebbero  a  molti  aperto  gli  occhi, 
le  sorti  della  scena  sono  mutate. 

Fuor  di  codesti  conflitti,  non  pare  che  il  Teatro 
spagnuolo  trovi  in  patria  argomenti  ben  suoi  e 
ben  vivi:  qualche  altro  dranuna  popolare,  come  il 
Juan  José  di  Joachim  Dicenta,  cammina  sulle  orme 
di  più  d'un  mediocre  melodramma  francese,  nella 
maniera  della  J/arwi  Giovanna,  o  somigliante;  adu- 
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landò  l'operajo,  malediceudo  al  borghese,  e  £Eicendo 
costui  responsabile  di  tutte  le  disgrazie  che  spingono 
il  popolo  nella  via  del  delitto.  Vige  del  resto  ancora 
in  Ispagna  una  cattiva  abitudine,  che  noi,  per  for- 
tuna, abbiamo  smessa:  quella  di  rimpannucciare  alla 
peggio,  e  dare  per  cose  proprie  e  native,  le  importa- 
zioni straniere;  sì  che  vi  accade  d'imbattervi  in 
Bébé  sotto  le  mentite  spoglie  del  Chiquitin  de  la  Casa, 
neìVAbbé  Constantin  diventato  el  Cura  de  Longueval, 
e  magari  in  Champignol  malgré  lui,  assoggettato  a 
non  so  quale  Servicio  obligaiorio,  e  in  los  Oansos  del 
Capiiolio,  sottentrati  a  quell'antica  nostra  cono- 
scenza, il  Eatio  delle  Sabine;  tutto  ciò,  con  fior  di 
nomi  d' autori  spagnuoli'  sul  manifesto. 

Ma  non  ho  detto  il  peggio;  e  tornando  al  pre- 
valere della  zarzuela,  confesserò  che  un  certo  sa- 
l>ore  di  frutto  indigeno  a  coteste  scene  popolaresche 
non  manca  ;  dove  i  romori  del  trivio,  i  chiacchierii 
delle  trecche,  i  battibecchi  di  gelose  rivali,  gli. amo- 
razzi di  toreros  e  di  manoUts  sono  insaporiti  da  una 
recitazione  vivace,  e  da  una  musica  quasi  sempre 
geniale  e  caratteristica  :  ma  codesta  roba  ha  il  torto 
d' usurpare  tre  quarti  dei  teatri,  e  di  cacciarne  la 
commedia  seria,  per  far  posto  alla  Caneion  de  Lola^ 
alle  Zapatillas  (le  pianelle),  alla  Verbena  de  la  Palmna, 
(La  Sagra  della  Palombella),  e  ad  altre  inezie  del 
genere. 

Il  quale,  per  verità,  non  è  nuovo.  Già  nella  se- 
conda metà  del  Seicento  don  Francisco  de  Bances 
Càndamo  gli  diede  il  nome,  togliendolo  a  prestito 
da  una  delle  residenze  reali  di  Filippo  IV,  che  di 
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sif^tte  bazzecole  assai  si  piaceva.  A  mezzo  poi  il 
secolo  XVIII,  Ramon  de  la  Cruz  chiamava  Saynetes 
para  cantar  questa  sorta  di  farse,  e  d'assai  buona 
voglia  ne  andava  accattando  i  personaggi  ne'  quar- 
tieri più  popolari  di  Madrid,  il  Lavapies  e  le  Ma- 
ravillas,  i  quali  sono  ancora  adesso  il  vivajo  delle 
produzioni  più  in  credito  presso  il  pubblico  fe- 
staiuolo. Né  vorremmo  noi  sicuramente  contendere 
a' Madrileni  il  diritto  di  divertirsi:  ma  a  casa  no- 
stra si  suol  dire:  acqua  e  non  tempesta. 

Da  un  paese  dove  l' opinione  pubblica  è  ancora 
in  via  di  formarsi,  gli  è  interessante  il  passare  ad 
un  altro,  ove  all'opinione  si  può  legittimamente  at- 
tribuire quel  titolo  di  regina  del  mondo,  che  sogliono 
darle  i  filosofi  —  l'Inghilterra.  A  una  cosa  però  bi- 
sogna badare  anzitutto  :  che  il  teatro  non  ha  colà 
altrettanta  importanza  quanta  nei  paesi  latini:  sia 
I)erchè  la  vita  più  laboriosa  e  più  casalinga  suole 
al  ceto  medio  concedere  minori  svaghi  ;  sia  i)erchè, 
all'  inftiori  anche  dal  Parlamento  e  dalla  stampa, 
che  vi  hanno  e  vi  meritano  maggiore  considerazione, 
i  circoli,  le  assemblee  d'ogni  maniera,  le  conferenze, 
i  sermoni,  le  concioni  all'aperto,  attraggono  a  sé 
gran  parte  del  pubblico,  che  altrove  si  volge  quasi 
tutto  ai  teatri  5  sia  perchè,  infine,  a  questi,  e  massime 
alla  commedia,  contendono  frequenza  di  popolo  i 
grandi  concerti  musicali,  le  pantomime  alla  puerizia 
e  alla  adolescenza  gratissime,  e  le  esercitazioni  gin- 
niche, alle  quali  ultime  buon  numero  di  giovani  si 
addicono,  non  che  da  si>ettatori,  da  attori. 

A  un  popolo  di  tempre  robuste,  fatte  sovente  dalla 


444         SHERIDAN  KNOWLES,  LO  IIORNE.  LO  HUNT. 

etlucazione  fìsica  atletiche,  bisognano  anche  in  tea^ 
tro  commozioni  forti,  al  modo  stesso  che  nei  pasti 
si  richiedono  alimentazione  carnea  e  copia  di  be- 
vande spiritose.  Di  qui  le  enormità  sceniche,  che 
precedettero  lo  Sliakespeare,  e  seguitarono  anche 
dopo  di  lui  ;  le  quali,  come  abbiam  visto,  si  risol- 
sero, durante  il  dissoluto  regno  di  Carlo  II,  in  pit- 
ture di  costumi  incredibilmente  licenziosi.  Sorge  più 
tardi,  anche  sulle  scene,  una  reazione  sentimentale, 
secondo  il  gusto  e  sulP  andare  del  Kichardson,  e 
si  protrae  oltre  il  principio  del  secolo  xix,  poco 
valendo  a  contrastarle  il  passo  la  diversione  ten- 
tata con  le  sue  geniali  conmiedie  dallo  Sheridan; 
e  un  attore,  che,  i)er  bizzarria  del  caso,  porta  il  suo 
stesso  nome,  Sheridan  Knowles,  fattosi  di  botto  au- 
tore, seconda  l'andazzo  del  pubblico  a  tale,  da  at- 
tribuire sentimenti  elegiaci,  degni  della  più  squisi- 
tamente romanzesca  educanda,  alla  figliuola  di  uno 
di  quegli  spogliatori  di  naufraghi  (ìcreclcers),  vera 
schiuma  di  ribaldi,  che  brulicavano  ancora  a' suoi 
dì  sulle  coste  di  Cornovaglia;  e  da  convertire,  dice 
un  umorista,  le  sale  di  spettacolo  in  collezioni  di 
urne  lacrimatorie. 

Ne  guari  meglio  valevano  certi  drammi  riboccanti 
di  falsa  enfasi  pindarica,  come  il  Cosimo  de*  Mediai 
dello  Home,  il  ])iù  assoluto  contrapposto  che  possa 
imagiimrsi  alla  tragica  e  solenne  rigidità  del  nostro 
Alfieri  ;  uè  certe  inconsiderate  fantasie  sceniche,  come 
quella  Leggenda  fiorentina  del  Leigh  Hunt,  uno  spi- 
rito per  verità  lil^eralissimo,  che  scontò  persino  qual- 
che intemperanza  di  linguaggio  col  carcere:  la  quale 
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leggenda,  però,  è  tutta  quanta  un  tessuto  d' invero- 
simili avventure,  ricalcate  non  so  se  più  sul  Bomeo 
e  Gndwtta  del  Da  Porto  e  dello  Shakespeare,  ovvero 
sui  peggio  eterocliti  e  strani  romanzi  alessandrini. 

Un  amico  illustre  dello  Hunt,  spirito  piti  eccelso, 
e  liberale  non  meno  ardente,  lord  Byron,  era  morto 
troppo  giovane  e  troppo  inviso  alla  oligarchia  del 
suo  paese,  da  pigliare  parte  efficace  a  questa  cam- 
pagna drammatica.  I  suoi  poemi,  del  resto,  quando 
anche  rivestano  forma  scenica,  sono,  per  confessione 
sua  stessa,  più  destinati  alla  lettura  che  non  al  tea- 
tro. Cielo  e  Terra  e  Camo  agitano  bensì  irrequietu- 
dini modernissime,  ma  arieggiano  nella  forma  i  Mi- 
steri del  medio  evo;  il  Difforme  trasfortnato  e  Manfred 
sono,  secondo  nota  il  Goethe,  varianti  del  suo  Faust; 
in  tutti  poi,  persino  in  Sardanapalo,  la  lirica  prevale 
all'  azione,  e  si  direbbe  che  tutti  abbiansi  a  perso- 
naggio unico  V  autore  medesimo,  con  le  sue  passioni 
irrefrenabili  e  le  sue  profonde  melanconie  i)eesimi- 
ste  ;  solo  i  Foscari  e  Marin  Faliero  sono  storia  ;  jna 
troppo  semplicemente  condotta,  da  gustare  a  palati 
inglesi. 

Né  poteva  trovare  maggior  seguito  il  tentativo 
di  un  altro  poeta,  rapito  dal  suo  impeto  lirico  e  dalle 
sue  lucubrazioni  di  pensatore,  più  a^sai  che  non  sol- 
lecito di  badare  alle  necessità  della  scena  :  quel  Ro- 
berto Browning,  il  quale  nel  suo  Paracelso,  ha  voluto 
idealizzare  V  infinita,  impaziente  brama  di  conoscere, 
che  è  propria  del  nostro  tempo  ;  e  superbamente  la 
ha  espressa  nei  magnifici  ma  interminàbili  monolo- 
ghi del  suo  protagonista.  «  Io  precedo  —  <lice  Para- 
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Celso  —  il  mio  secolo.  Sono  uno  di  quei  flutti  pre 
cursori,  che  battono  la  riva  un  pezzo  prima  che  la 
moltitudine  delle  onde  li  segua,  e  copra  la  spiag- 
gia. So  quale  sarà  il  mio  destino.  Si  userà  del  mio 
l)en8Ìero,  pur  negandolo,  si  salirà  sul  mio  cadavere, 
disonorandolo.  Fosse  orgoglio  o  vanità,  di  nulla  io 
volli  andar  debitore  a  chi  mi  precedette,  e  di  nulla 
si  vorrà  esserlo  a  me.  Eressi  un  palco,  sul  quale  si 
salirà  per  iscoprire  regioni  nuove  della  scienza.  Che 
importa!  Avrò  compiuto  il  mio  destino:  Dio  faccia, 
il  resto.®*  > 

Non  erano,  come  si  vede,  i  piti  adatti  questi  slanci 
a  essere  compresi  ed  accolti  da  un  popolo,  c^wne 
nel  nostro  Cinquecento  si  sarebbe  detto,  «  mecca- 
nico e  operativo  5  »  in  mezzo  ad  esso  era  mestieri 
moderare  un  tale  linguaggio,  o  rivolgerlo,  ad  ogni 
modo,  solamente  alle  sue  classi  piti  colte.  Lo  tentò 
sir  Eduardo  Lytton  Bulwer,  quel  medesimo  che  già 
aveva  impreso  a  esercitare  una  azione  analoga  an- 
che sul  romanzo.  Principiò  con  allearsi  un  grande 
attore,  il  Macready,  e  pi^ocurò  cattivarsi  il  mondo 
degli  scrittori  teatrali,  facendo  in  loro  prò  ricono- 
scere  quei  diritti  d'autore,  ch'erano  stati  fino  allora 
negletti;  poi  si  lanciò  nell'agone  egli  stesso  con 
varie  opere  drammatiche;  qualcuna  ne  osò  di  vita 
contemporanea,  \\  Danaro ^  per  esempio,  e  il  Capitano 
di  mare;  e  nell'una  dando  addosso  a  un  club  ari- 
stocratico, nell'  altra  mettendo  in  mostra  il  conflitto 
tra  pregiudizii  di  nascita  e  sentimenti  materni,  ot- 
tenne quel  facile  successo  clie  si  consegue  adulando 
i  sentimenti,  buoni  o  tristi  che  siano,  del  popolo. 
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Ma  neppure  a  tanto  si  cimentarono  i  campioni  adu- 
natisi intorno  a  lui  od  al  suo  sèguito,  il  Talfourd, 
il  Taylor,  il  Marston  :  essi  ricovransi  quasi  sempre 
sotto  gli  auspizii  intangibili  della  storia. 

n  primo  accatta  poco  piti  che  il  nome  ad  Euri- 
pide: Jone;  e  ne  fa  un  figliuolo  di  Adrasto,  che,  ap- 
partenendo a  una  stirpe  regale,  ma  sapendola  con- 
dannata dagli  Dei,  si  immola  spontaneo  alla  salute 
della  patria.  Se  non  che  poi  l' autore  riconosce  egli 
medesimo  d' avere  smarrito  la  via,  e  se  ne  confessa 
con  queste  formate  parole  :  «  La  mia  opera  non  è 
che  il  fEUitasima  di  una  tragedia:  non  è  una  sostanza 
piantata  dentro  nella  roccia  viva  dell'umanità;  e 
però  non  saprebbe  conservare  nella  memoria  degli 
uomini  il  posto  che  al  vero  soltanto  s' appartiene.^  » 

Il  Taylor  risale  a  Isacco  Comneno;  poi,  meglio  ispi- 
rato, si  elegge  un  protagonista  piti  interessante,  Fi- 
lippo d'Artevélde.  Nel  ritratto  dell'  uomo  e  dei  tempi^ 
procura  bensì  di  raddrizzare  i  giudizii  ostili  del 
Froissart,  per  il  quale  quel  capo  di  mercanti  in- 
sorti era  semplicemente  «  il  nemico  d'  ogni  genti- 
lezza, »  e  si  guarda  tuttavia  dal  cadere  in  opposte 
esagerazioni,  e  dal  fame  un  eroe  della  libertà  all'  an- 
tica, quale  potevano  concepirlo  i  retori  del  xviii 
secolo  5  egli  vuol  vedere  in  lui  l' uomo  che  sa  fre- 
nare gli  astii  degli  oppressi,  i  ciechi  istinti  delle 
moltitudini  5  e  si  sforza  di  tener  fede  a  quella  dot- 
trina che  ha  dichiarata  nella  prefazione.  Ivi  egli 
ha  criticato  «  i  poeti  intieramente  dediti  a  un  ar- 
dore appassionato,  alla  profusione  delle  imagini, 
alla  forza  e  alla  bellezza  del  linguaggio....  che  non 
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hanno  gaardato  l'umanità  con  occhio  d'osserva- 
tore, non  hanno  considerato  come  parte  del  loro 
compito  di  mettere  a  profitto  ciò  che  vedevano.... 
per  notare  tutto,  indurre  e  istruire.^  >  Ma  non  s' ac- 
corge poi  che  a  ciò  il  presente  è  fuor  di  confronto 
più  acconcio,  che  non  sia  un  lontano  passato. 

Anche  il  Marston  nello  Strathmore,  che  è  delle 
cose  sue  la  piti  lodata,  si  è  tolto  un  argomento  sto- 
rico: Strathmore  è  un  puritano,  che  il  suo  ufficio 
costringe  a  condannare  il  padre  della  donna  che 
adora.  Una  volta  sola,  nella  Figlia  d'un  patriziOy 
il  Marston  s'  addisse  a  un  tema  contemporaneo,  e 
senti  nondimeno  il  bisogno  di  imperniarlo  a  nn  pro- 
fondo contrasto  di  affetti  ;  fece  argomento  di  dramma 
una  fanciulla  d' alto  lignaggio,  vittima  dell'  orgoglio 
paterno,  che  rifiuta  la  mano  di  lei  a  un  poeta  d' umile 
origine;  questi  si  ostina  a  diventare  uno  dei  più 
grandi  oratori  del  Parlamento,  e  lo  diventa;  ma 
quando  a  volta  sua,  credendo  complice  dell'antico 
disdegno  la  fanciulla,  ricusa  le  nozze  offertegli,  essa 
di  accoramento  ne  muore. 

Tutti  codesti  autori,  è  facile  intenderlo,  e  l' ultimo 
anch'  egli,  sebbene  abbia  esitato  fra  la  storia  e  l' at- 
tualità, s' indirizzavano,  per  l' indole  stessa  delle  loro 
opere,  solamente  a  un  pubblico  elettissimo;  la  loro 
azione  pertanto  doveva  svolgersi  e  si  è  svolta  del 
tutto  all' infuori  dai  soliti  amici  della  commedia. 
Tutt'  altro  pascolo  ci  voleva  per  costoro,  e  non  po- 
teva uscire  se  non  da  un  terreno  che  al  loro  fosse 
omogeneo.  Fin  dal  1807,  in  una  cittaduzza  pros- 
sima a  Londra,   ma  intieramente   assorbita  dalle 
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officine  di  raddobbo,  assordata  dai  magli  dei  cala- 
fati, acciecata  dal  fniiio  della  «  tenace  pece,  »  vi- 
vacchiava un  teatrucolo,  che,  sotto  la  direzione 
nominale  di  un  Samuele  Jerrold  ed  effettiva  della 
moglie  di  lui,  strapazzava  V  antico  repertorio  dello 
Shakespeare,  campando  degli  entusiasmi  effimeri  di 
corsari  e  di  predoni  che  colà  affluivano.  Un  loro 
figliuolo,  Douglas,  vi  aveva  esordito  alla  disperata 
come  sogliono  i  ragazzi  dell'arte;  ma  già  a  undici 
anni,  nel  1813,  si  arruolava  da  marinerò  contro  il 
Buonaparte,  per  non  tornare  a  casa  che  dopo  Wa- 
terloo. 

Strano  a  dirsi:  in  quel  medesimo  teatrucolo, 
Kean  e  Macready,  future  glorie  della  scena  inglese, 
avevano  fatto,  un  i>o'  alla  maniera  zingaresca,  qual- 
che prova  di  sé  in  compagnia  di  quel  fanciullo.  E 
insieme  con  lui  crebbero  piti  tardi  altri  ingegni,  dap- 
prima nel  tirocinio  modesto  di  una  tipografia,  poi,  da 
collaboratori  di  piccoli  giornali;  Laman  Blancard, 
uno  de' meglio  pittori  di  paese  del  suo  tempo,  e 
Kenny  Meadows,  uno  dei  più  celebri  caricaturisti. 
Di  qui  la  nuova  commedia  doveva  scaturire.  Una 
prima  cosuccia  di  Douglas  Jerrold,  Susanna  dagli 
occhi  fieri,  data  a  Londra  nel  '29  sulle  umili  scene 
del  teatro  di  Surrey  (ciò  che  fece  dire  a  lui  mede- 
simo, giuocando  sulle  parole,  eh'  egli  era  un  malca- 
pitato Shakespeare  «  a  Surrey  [sarry]  Shakespeare  »  ), 
ebbe  una  fortuna  favolosa;  ma  la  superò  ancora 
Amorose  Owinetty  dove  il  mozzo  d' un  tempo  aveva 
fatto  rivivere  patriottiche  scene  di  bordo. 

Contuttociò,  verso  il  '40,  la  commedia  francese 

29 
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renava,  e  \^t  un  qaarto  dì  secolo  r^nò  ancoru 
ffovrana  in  Inghilterra.  Basta  coDsoltare  V  irrepu- 
gnabile documento  delle  cifre,  "pex  veder  quanto  le 
recrite  di  yersioni  francesi  e  più  tardi  anche  quelle 
di  commedie  ammannite  al  bel  mondo  da  attori 
francesi  nella  loro  lingua  nativa,  smisuratamente 
jwevalessero  al  teatro  nazionale.  Jerrold,  che  nel  '36 
aveva  tentato,  anche  come  attore,  ma  poco  felice- 
mente, la  scena,  vi  tornò  da  autore  nel  '41  ;  e  nel  '45 
vi  UwA'òj  con  //  tempo  fa  miracoli  {Time  icorks  ìcon- 
der«\  il  suo  maggiore  successo.  Sono  argomento  di 
questa  commedia  due  coppie  d'amanti  che  si  rivedono 
doiK)  cinque  anni,  e  si  sposano;  più  fortunati  i  primi, 
(;he  appena  riveduti  riamansi  ;  un  po'  più  laboriosa 
la  re(;ipro(*>a  riconquista  per  gli  altri  due,  che  si 
lasciano  a  tutta  prima  respingere  da  non  so  quale 
incomprensibile  ritrosìa.  V  è  però  un  carattere  par- 
ti<^>larmcnte  comico  in  questa  favola  volgaruccia  an- 
zidiciiò:  gli  è  quello  di  mister  Goldthumb,  il  padre 
<l'  uno  degli  s]>osi,  che  è  stato  mercante  di  vab'gie 
in  sua  gioventù,  e  che  entra  nelle  grazie  del  jmdre  di 
<iueir  altro,  un  ambizioso  membro  del  Parlamento, 
(hindogli  a  credere  d' aver  letto  antichi  discorsi  suoi  ; 
egli  in  realtà  li  conosce  per  questo  soltanto,  che  li 
]n\  trovati  sulle  fodere  di  quelle  famose  valigie  di 
altri  tempi. 

Ad  attestare  a  ogni  modo  la  poca  fecondità  del 
toatro  comico  inglese  d'allora,  vale  da  solo  questo 
t'att*>,  clic,  in  <|uel  torno,  il  direttore  del  teatro  di 
llayuiarket  avemlo  projx^sto  un  premio  di  500  ster- 
line  jHn*  la  mìglioiv  tH>uiuuHÌia  che  gli  fosse  offerta, 
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se  lo  guadagnò  sopra  97  concorrenti  una  donna,  mi- 
stress  Gore,  infaticabile  quanto  mediocre  autrice  di 
romanzi  alla  moda,  non  raccomandati  alla  curiosità 
borghese  da  altro  titolo,  se  non  dalla  speranza  di 
iniziarvisi  ai  misteri  della  high  life.  La  sua  comme- 
dia, il  Quid  prò  quo,  si  fonda  sopra  equivoci  inve- 
rosimili ;  appena  li  fa  tollerare  un  ritratto  di  gran 
signore,  la  cui  vanità  lotta  contro  le  strettezze  del 
patrimonio  in  rovina,  e  un  altro  ritratto  di  un  in- 
tendente, che,  a  prezzo  ignobile,  si  conquista  una 
vile  fortuna. 

Forza  è  confessarlo,  la  prima  metà  del  secolo  xix 
era  stata  sterile  per  il  teatro  comico  inglese.  Ebbe  la 
seconda  miglior  sorte  f  Non  si  oltrepassa  il  vero  af- 
fermando che  vent'  anni  trascorsero  ancora,  durante 
i  quali  la  commedia  inglese  restò  tuttavia  poco  me- 
glio che  un  desiderio  5  una  velleità  vagante  fuor  delle 
strade  ordinarie,  profuga  dai  templi  solenni,  abban- 
donata in  balìa  del  talento  di  qualche  attore  e  del 
capriccio  di  qualche  umorista,  non  già  guidata  e  sor- 
retta dalla  tradizione  di  un'  arte  seria,  regolare,  co- 
stante. In  qualche  quartiere  fuor  di  mano,  in  qual- 
che vecchia  bicocca,  seguitava  a  vivere,  custodito 
per  una  sorta  di  superstizione  nazionale,  seguitava 
a  ruggire,  alternandosi  magari  coi  leoni  del  do- 
matore olandese  van  Amburgh,  il  vecchio  dramma 
shakesperiano;  tenuto  in  piedi  dalla  valentìa  di  un 
grande  artista,  il  Macready,  il  quale  aveva  oramai 
raccolto  la  eredità  di  Edmondo  Kean;  però  nelle 
altre  parti  malmenato  da  una  compagnia  d'attori 
mediocrissimi,  e  tradito  da  un  allestimento  scenico 
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indegno  :  a  un  dipresso  quello  che  si  vedeva  anche 
da  noi,  ne' primissimi  tempi  del  Modena.  I  teatri 
eleganti  e  signorili  erano  prenotati  ed  occupati, 
quale  dall'  opera  italiana,  quale  dalla  commedia 
francese. 

Se  chiedevate  della  recitazione  nazionale  odierna, 
vi  bisognava,  peggio  ancora  che  per  lo  Shakespeare, 
cacciarvi  nel  più  fitto  della  immensa  città,  fino  alla 
soglia  di  un  teatrucolo,  rabberciato  coi  pochi  quat- 
trini- di  qualche  antico  commediante;  e  l)  vi  era 
mestieri  contentarvi  di  qualche  farsa  indigena,  di 
qualche  parodìa,  di  qualche  rappresentazione,  come 
dicevano,  burlesca.  Erano  di  consueto  le  novità  del 
giorno  messe  in  canzone,  e  tramescolate  con  certe 
mitologie  ultra-Éantastiche,  e  con  certe  vie  più  fiin- 
tastiche  profezie,  intorno  a  cose  imminenti.  A  mez- 
z'aria  incontravate  magari  un  areostato,  al  quale 
altri  faceva  segno  di  fermarsi,  come  all'omnibus, 
per  lasciarvi  salir  su  e  andare  all'Olimpo:  lassù 
poi  ci  s' imbatteva  in  singolari  iddii  :  un  Nettuno 
mugliante  nel  gergo  di  Dover  o  di  Warwick,  iii 
una  cordiale  intimità  con  qualche  vecchio  lupo  di 
mare  di  quei  paraggi  ;  un  Apollo,  che,  da  vero  Sole 
d' Inghilterra,  sedeva  tacito  e  raccolto  nel  suo  gabi- 
netto, dettando  messaggi  a  due  segretarii,  senza 
mai  mostrare  l'augusta  faccia  al  suo  popolo;  una 
Venere  infine,  non  dissimile,  salvo  che  vestita  un 
poco  più,  dall'  Eva  del  Quarantotto  a  Parigi.  I  giuo- 
chi di  parole  poi  fioccavano;  ostici  alquanto  a  uno 
straniero,  facevano  correre  fremiti  d' ilarità  continui 
per  la  platea. 
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Su  quelle  scene  sosteneva  sovente  le  parti  di  ra- 
gazzo una  giovane  attrice,  Mary  Wilton,  che  il  Ma- 
cready  aveva  tenuto  da  bambina  -  sulle  ginocchia, 
e  a  cui  aveva  detto  che,  con  quegli  occhi  biric- 
chini,  non  la  si  pensasse  mai  di  addirsi  alla  tra- 
gedia: ed  ella,  in  effetto,  aveva  battuto  tutt' altra 
via:  era  un  diavoletto  tutta  argento  vivo,  che,  do- 
vunque frullasse,  metteva  la  nota  alta  delle  sue 
risate  e  della  sua  allegria.  Ma  la  si  stancò  alla 
fine  di  fare  ogni  sera  il  rompicollo;  e  pregò  un 
amico  suo,  attore  anch' egli,  di  scriverle  qualcosa 
dove  potesse  avere  una  parte  ragionevole,  e  vestire 
finalmente  gonne.  Il  giovanotto  si  chiamava  Byron, 
e,  in  grazia  del  nome,  gli  appioppavano  non  so  quale 
parentela  col  defunto  celebre  lord;  ma  se  a  costui 
e'  non  aveva  rubato  il  genio,  di  buon  umore  certo 
lo  vinceva;  e  principiò  a  schiccherare  un  teatro  in- 
tero, eh'  ebbe  il  suo  apogeo  con  Our  Boys  (I  no- 
stri ragazzi),  una  commedia  diventata  famosa  anche 
sulle  nostre  scene,  nella  quale  si  vedono  i  figliuoli, 
tarda  riscossa  dalla  soggezione  antica,  tiranneggiare  i 
babbi  e  ridurli  alla  propria  volontà  :  commedia  che, 
miracoloso  a  dirsi,  ebbe  in  patria  mille  rappresen- 
tazioni consecutive,  tantoché  un  attore  solo  ci  resse, 
gli  altri  si  fecero  supplire. 

Trovata  la  vena,  trapiantata  la  compagnia  in  un 
teatro  migliore,  la  produzione  scenica  sovrabbondò, 
per  merito  in  ispccie  di  un  altro  fiore  di  bohème, 
il  Bobertson,  che  ha  dato  il  nome  a  questa  maniera 
di  scherzose  commedie  domestiche  ed  intime,  ISchool, 
Caste,  e  somiglianti,  battezzate  tutte  insieme  di  Coni' 
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medie  della  chwchera  e  della  sottocoppa  (Cup  and  Sau- 
cer  Comedies).  Quel  che  è  curioso,  codesti  autori,  ra- 
dicalissimi  tutti,  ebbero  vinta  la  mano  dall'amore 
della  verità;  esempio,  una  certa  scena  di  Caste  (La 
Ca«ta),  dove  un  vecchio  beone,  uno  dei  Fratelli  uniti 
per  la  rigenerazione  dell*  umanità,  al  quale  è  dato  a 
cullare  un  rampollo  ancor  lattante  di  questa  fami- 
gerata casta  signorile  —  e  badate  che  gli  è,  se  anche 
un  po'  di  sghembo,  un  suo  nipotino  —  mentre  sta 
togliendogli  dal  collo  non  so  che  gingillo  per  fame 
quattrini,  non  resta  di  mostrare  al  marmocchio  le 
pugna,  e  di  acclamare  «  alla  santa  crociata  degli 
umili  e  dei  deboli  contro  i  potenti  ed  i  forti.^  » 

Le  condizioni  materiali  del  teatro  avevano  frat- 
tanto notevolmente  migliorato  ;  col  feivore  del  pub- 
blico che  sentiva  di  i>os8edere  poca  cosa,  ma  qual- 
cosa infine  di  nuovo  e  di  suo,  i  prezzi  s' erano  di 
molto  elevati;  sestuplicato  persino  l'emolumento 
degli  attori:  un  cespite  nuovo  fornì  alla  commedia 
il  Gilbert,  un  giovane  avvocato,  che,  innamoratosi 
della  commedia,  e  fors'  anco  più  di  qualche  com- 
mediante, portò  sulla  scena  l' abitudine  dell' analisi 
e  una  acuta  fisiologia  dei  caratteri.  Strana  coinci- 
denza, nel  suo  Palaee  of  Trvth  (il  Palazzo  della  Ve- 
rità) egli  s' incontra  con  que'  vecchiumi  nostrali,  la 
Lucerna  d*Epitetto  e  il  Cannocchiale  magico,  eh'  io  udii 
bambino  recitare  dal  Vestri.  Ma  ciò  non  toglie  che 
a  Engagedy  dov'  è  un  carattere  indovinato  di  cri- 
tico, il  quale  si  fa  strada  a  furia  di  assalti  furiosi, 
e  a  Creatures  of  impulse,  che  somigliano  a  una  le- 
zione di  psichiatria,  non  abbia  arriso  buona  fortuna. 
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Migliorato  P affiatamento,  perfezionato  e  quasi  direi 
raffinato  l'allestimento  scenico,  il  progi'esso  era  dive- 
nuto ogni  dì  più  manifesto;  e  il  Pinero,  attore  allora 
di  quella  picciola  e  ardita  compagnia  del  Prince  of 
Wales  (tale  il  nome  del  teatro)  come,  fu  salito  ad  au- 
tore di  grido,  ebbe  ragione  di  scrivere  al  suo  antico 
direttore,  il  Bancroft,  il  marito  di  Mary  Wilton:  «Se 
il  teatro  inglese,  che  pochi  anni  or  sono  non  era 
se  non  chiacchierio  ed  orpello,  versa  adesso  una 
luce  pili  veritiera  sulla  vita  e  sui  costumi,  io  sono 
intimamente  persuaso  che  questo  rinnovamento  è 
in  massima  parte  dovuto  alla  crociata  che  madama 
Bancroft  e  voi  avete  insieme  intrapresa  al  Prince 
of  Wales.  » 

Una  circostanza  però  non  vuol  essere  pretermessa, 
che  certamente  fu  per  il  teatro  comico  inglese  non 
picciolo  rincalzo.  L'Atto  del  1852,  provocato  da  sir 
Bulwer  Lytton,  aveva  riconosciuto  bensì  i  diritti 
d'autore  per  un  quinquennio  anche  agli  autori  stra- 
nieri, e  impeditane  quindi  la  completa  depredazione; 
ma,  permettendo  tuttavia  V  adattamento,  aveva  la- 
sciato un  gran  varco  aperto  agli  sfiruttatori  del- 
l'arte straniera.  Bastava  aggiungere  un  personaggio 
o  invertire  due  scene,  per  poter  invocare  cotesta 
franchigia.  Con  l'Atto  del  1875,  l'adattamento  fu 
pareggiato  anch'  esso,  e  con  le  stesse  malleverie, 
alla  traduzione.  Non  lo  si  tentò  ormai  più,  se  non 
quando  parve  che  ne  portasse  il  pregio;  quando,  cioè, 
si  fosse  persuasi  di  i)oter  giungere  ad  una  vera 
tramutazione  dell'ambiente  straniero  nell'  ambiente 
inglese;  e  in  questo  caso,  lo  studiare  a  fondo  opere 
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insignì,  col  proposito  dì  rimaneggiarle  meditata^ 
mente,  non  fd  senza  profitto  ;  si  può  dire  anzi  che 
sìa  stata  opportuna  sosta,  prima  di  giungere  a  quella 
compiuta  emancipazione,  che  si  toccò  solo  allor- 
quando, nel  1887,  i  diritti  degli  autori  stranieri  ven- 
nero intieramente  pareggiati  a  quelli  dei  nazionali. 
Anche  tornò  al  teatro  inglese  assai  propizio  il 
possedere  quasi  una  dinastia  di  attori  insigni,  quali, 
insieme  o  dopo  il  Kean  e  il  Macready,  i  Kemble,  i 
Mathew,  il  Young,  e,  vivo  ancora  e  vegeto,  l'Ir- 
ving  ;  tutti  educati  al  gran  cimento  della  interpre- 
tazione dello  Shakespeare,  e  interpreti  preziosi,  a 
loro  volta,  dei  drammaturgi  di  nuovo  germoglio.  Un 
Carlo  I  del  Wills,  e  un  Glaudian  del  Marivale,  eb- 
bero, in  effetto,  alla  pari  col  Richelieu  del  Bulwer, 
un  sembiante  di  vita  dall'  Irving  ;  ma  i  giorni  del 
dramma  storico  erano  contati,  e  neppure  un  poeta 
come  il  Tennyson  potè  rinsanguarlo.  Si  ammirò  il 
verso  del  grande  lirico,  ma  a  scuotere  l'apatia  di 
un  pubblico  modernissimo  non  bastò  l'eroismo  della 
vedova  di  Sinorige,  quando,  piuttosto  che  mancare 
di  fede  al  vinto  e  morto  marito,  beve  a  la  coppa 
dei  nuovi  s[)on8ali  la  morte;  soggetto  questo,  che, 
insieme  con  le  grazie  della  Ristori,  aveva  valso  al 
Montanelli .  gli  allori  di  Camma  ;  non  bastò  nep- 
pure il  grazioso  tema  della  Novella  boccaccesca  11 
Falcone;  e  la  leggiadra  attrice,  che  rivestiva  in 
questa  gentilezza  trecentista  le  storiche  Ibggìe  di 
Monna  Giovanna,  miss  Madge  Robertson,  sorella  del 
commediografo,  in  una  Galatea  del  Gilbert  era  pia- 
ciuta di  più. 
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Vedete  tuttavia  singolare  progresso  che  s'era  ve- 
nuto compiendo  da  quelle  bislacche  mitologie  d'altri 
tempi  a  quest'unal  Qui  tutto  lo  sforzo  dell'autore  è 
rivolto  a  seguire  e  lineare  il  tenuissimo  filo  del  pen- 
siero e  del  sentimento,  che  adagio  adagio  si  svol- 
gono nella  bella  creatura,  testé  sgusciata  dal  marmo 
alla  vita:  e  tuttavia  il  pubblico  ci  s'interessa  e  ci 
si  diverte.  Un  qualche  riflesso  del  genere  è  giunto 
lino  a  noi  colla  Niohe  del  Paulton,  che  allegramente 
corre  i  nostri  teatri,  sebbene  campi  solo  del  piccante 
contrasto  fra  lo  stato  d' animo  di  una  regina  di  Li- 
dia vissuta  mille  anni  avanti  Cristo,  e  quello  di  un 
odierno  borghese,  cresciuto  in  mezzo  alla  più  densa 
prosa  della  City.  Ed  anche  della  Cup  and  Saucer 
Comedy  possiamo  dire  di  saper  qualche  cosa,  attra- 
verso quella  matta  bluette  del  Perley,  Charley's  Aunt 
(la  Zia  dì  Carlo),  che,  dopo  tutto,  ci  sta  iji  testimonio 
della  £ACÌle  contentatura  dei  nostri  amici  d'oltre  lo 
Stretto. 

Però,  se  vogliamo  conoscere  davvero  l' altezza  che 
l' arte  drammatica  nella  sua  forma  piti  moderna  ha 
toccata  in  mezzo  a  loro,  avventuratamente  lo  pos- 
siamo :  ce  ne  fa  abilità  con  la  sua  Seconda  Moglie 
(The  second  Mistress  Tanqueray)  il  Pinero.  Qui  ci 
sentiamo  senz'  altro  a  un  livello  con  le  migliori  cose 
del  Dumas  juniore  e  dell' Augier:  se  non  che  l'in- 
glese ha  aggiunto  alla  situazione  una  nota  di  suo. 

l^OTL  è  un  inesperto  come  l'Armando  della  Dame 
avx  camélias,  né  un  ipnotizzato  come  il  marito  d' Olim- 
pia, colui  che  subisce  il  jBascino  della  second  mistress 
Tanqueray  ;  è  un  uomo  di  mondo  dei  piti  navigati, 
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un  vedovo  a  lungo  impenitente,  del  quale  il  Pinero, 
in  una  graziosissima  scena  d' intimità  coi  vecchi  sca- 
poli suoi  camerati,  ci  dà  ad  intendere  il  tenore  gau- 
dente e  tutt'  altro  che  novizio  di  vita.  Né  la  donna 
che  ha  vinto  il  gran  valico  matrimoniale  è  punto 
una  sgualdrina  come  Olimpia,  né  tampoco  una  pre- 
destinata vittima  della  tisi,  come  Margherita;  ella 
somiglia  piuttosto  a  una  di  quelle  gioconde  e  gen- 
tili etere  ateniesi,  che  alle  grazie  della  i)ersona  con- 
giungevano quelle  dello  spirito,  il  garbo  della  con- 
versazione, il  culto  dell'  arte.  Anche  il  marito  di  lei 
ha  abbastanza  criterio  da  portarla  lontano  dal  tea- 
tro di  festi  e  di  ricordi  pericolosi,  da  infiorarle 
l' esilio  quanto  più  può  5  ma  più  forte  di  lui  e  di 
lei  è  la  logica  delle  cose.  Ella  si  stanca  dell'  egloga, 
del  lusso  senza  trionfi,  della  solitudine  decorata  ; 
desidera  le  compagnie  antiche,  e  quando  ne  ha  sotto 
gli  occhi  un  saggio,  non  le  può  patire,  le  fastidisce^ 
ne  ha  schifo  ;  conclusione  suprema  e  inevitabile,  non 
sovrasta  già  una  punizione  qualsisia  che  venga  di 
fuori,  bensì  dal  fondo  medesimo  della  coscienza  sca- 
turisce una  sorta  d' espiazione  fatale:  s'arriva  quasi 
inevitabilmeute  al  suicidio.  E  la  morale,  quale  al- 
meno la  si  intende  al  nostro  tempo,  è  salva,  meglio 
che  non  sia  con  la  catastrofe  dell' Augier. 

In  questi  termini  era,  o  a  un  di  presso,  la  dram- 
matica in  Inghilterra,  or  fa  qualche  anno  :  non  ga- 
rantirei che  a  quest'  ora  un'  altra  evoluzione  non 
sia  entrata  in  corso,  sotto  l' influsso  di  quella  scuola 
norvegese,  che  ha  preso  in  tutto  il  mondo  un  così 
subitaneo  e  così  strano  sopravvento.  Spettacolo,  del 
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restOj  non  senza  esempj.  Si  vide,  in  effetto,  altre 
volte,  dopo  un  lungo  periodo  di  acquiescenza  a  un 
complesso  di  dottrine  estetiche  avute  in  conto  di 
ragionevoli  e  quasi  d' irrepugnabili,  la  gente  essere 
invasa  da  non  so  quale  impazienza,  non  dissìmile 
da  quella  per  cui  il  contadino  dell'Attica  proscri- 
veva quel  povero  Aristide,  fastidendo  di  sentirlo 
chiamare  di  continuo  il  givMo;  e  così  a'  nostri  giorni 
accadde  che  il  pubblico  anch'esso  dei  teatri  ago- 
gnasse, senza  troppo  sai>ere  il  perchè,  a  un  Verbo 
rivelatore  di  cose  nuove.  Or  nulla  di  più  nuovo 
poteva  arrivargli,  del  contributo  offerto  da  un  paese 
che  giace  quasi  ai  confini  del  mondo,  dove  per  sei 
mesi,  o  poco  meno,  non  si  vede  levare  il  sole  e  re- 
gna una  pallida  luce  crepuscolare,  dove,  su  per  mari 
inospiti,  scivolano  fantastiche  montagne  di  ghiac- 
cio, e  una  estrema  tensione  magnetica  accende  a 
quando  a  quando  il  cielo  di  fulgori  immaginabili, 
le  aurore  boreali. 

Lassti,  la  vita  corre  per  lo  più  disgregata,  sem- 
plice, agreste  ;  a  mantenerla  tale  collimano,  insieme 
con  le  condizioni  Ucaturali,  gli  istituti  civili,  infor- 
mati, sotto  veste  monarchica,  a  una  gelosa  demo- 
crazia, e  le  forme' religiose,  irrigidite  in  una  severità 
analoga  a  quella  dei  tempi  di  Cromwell.  Tuttavia, 
una  istruzione  bastantemente  diffusa  rende  la  gin- 
nastica intellettuale  accessibile  a  tutti,  e  le  forze 
dell'  individuo  si  svolgono  nella  indipendenza  da 
contatti  vincolanti  e  da  imperiose  convenzioni  so- 
ciali. Una  vetusta  tradizione  poi,  che  serba  vivo 
il  prestigio  di  miti  antichissimi,  stende  sui  concetti 
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flette  quella  natura  austera  e  solenne,  dalle  vette  co- 
ronate di  selve  e  soggiacenti  a  loro  volta  a  picchi 
giganteschi  e  inaccessibili,  dai  fiordi  che  insinuano 
fin  dentro  alle  anguste  valli  le  loro  acque  color  di 
smeraldo,  dalle  i)raterie  verdeggianti,  qua  e  là  spec- 
chiantesi  in  qualche  placido  lago,  dalle  Mtorie  soli- 
tarie, d' onde  un  filo  di  fumo  sale  diritto  nell'  aria 
queta.  Gli  amori,  i  desiderii,  i  sogni  di  garzoni  e  di 
fanciulle,  sono  quelli  di  un  popolo  primitivo,  dispu- 
tato all'  azza  del  boscajuolo  dalla  vela  del  marinajo, 
al  genio  della  montagna  dall'ondina  provocatrice; 
cullato  nelle  lunghe  veglie  dalle  fole  materne,  com- 
battuto tra  le  seduzioni  d'  una  voce  melodiosa  e 
l' aspro  invito  che  il  mare  e  il  vento  gli  sibilano 
in  faccia. 

I  primi  drammi  del  Bjòrnsteme  traducono  sempli- 
cemente saghe  islandesi,  celebrano  eroi  leggendarii, 
Sigurd,  Ejolf,  Gudlaik,  donne  che  somigliano,  come 
Hulda,  a  maghe  ed  a  valkyrie  :  la  vita  viva  è  ancora 
lontana.  Tutt'  altra  la  messe  norvegese  eh'  era  per 
veleggiare  tra  poco  verso  il  mezzogiorno  d'Europa. 
Ibsen  però,  di  quattro  anni  più  vecchio  del  Bjòrn- 
steme, non  aveva  tardato  a  dar  segno  della  sua 
vocazione  con  un  Gatilina,  tutto  simpatìa  i>er  il  ri- 
belle: i)oi,  vie  pili  deciso  venne  accennando  a'pro- 
prii  intenti  in  una  Coinmedm  dell'amore,  dove  mira 
a  dimostrar  che  l'amore  non  può  vivere  se  non  di 
libertà  e  di  passione,  e  che  nel  matrimonio  si  estin- 
gue ogni  genialità.  Superfluo  dire  che  il  picciolo 
mondo  dei  concittadini  e  dei  preti  gì'  insorge  contro. 
Ei  si  risolve  a  esulare,  e  muove  a  Eoma. 
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Boma  peraltro  non  ispìana  le  rughe  della  sua 
fronte  trentenne,  come  le  aveva  spianate  al  Goethe. 
Alieno  da  ogni  consorzio  umano,  intieramente  chiuso 
in  sé  stesso,  egli  principia  con  dettare  due  poemi 
sceneggiati,  ma  non  destinati  al  teatro,  nei  quali 
pare  che  siasi  projwsto  di  versare  tutto  il  ribocco 
delle  fantasie  che  gli  bollono  in  testa.  Questi  poemi, 
oggi,  che  la  sua  fama  è  mondiale,  sono  celebrati 
dagli  accoliti  come  due  meraviglie.  Io  prego  chi 
abbia  il  coraggio,  che  io  ho  avuto,  di  leggerli  da 
capo  a  fondo,  di  sapermi  dire  quel  che  ne  abbia 
compreso.  Neil'  uno.  Brand,  il  protagonista,  è  un 
pastore  in  lotta  con  la  Chiesa  costituita,  ma  fer- 
vente d'  entusiasmo  per  un  ideale  religioso  tutto 
suo.  Egli  pensa  che  in  nessun  tempio  possa  chiu- 
dersene il  simbolo  ;  e,  posciachè  ha  edificato  un  tem- 
pio nuovo,  ne  butta  la  chiave  nel  fiume,  per  non 
farsi  complice,  dice,  di  un  nuovo  inganno  verso  il 
])opolo.  E  fin  qui,  passi.  Ma  a  codesto  suo  ideale 
egli  crede  che  non  solamente  V  uomo  debba  sagri- 
ficare  tutto  sé  stesso,  sibbene  anche  la  carità  della 
famiglia  e  del  prossimo.  Per  non  rapire  al  proprio 
apostolato  qualche  giorno,  rinunzia  a  portare  in  un 
clima  più  salubre  il  suo  bambino,  e  se  lo  lasiùa 
morire.  Perchè  poi  la  sua  i)overa  moglie  rimpiange 
il  bambino  morto,  la  accusa  di  peccare  di  mondanità; 
e  a  lei,  morente  di  cordoglio,  vieta  di  serbare  per 
conforto  gli  ultimi  pannicelli.  Gli  pare  che  la  ve- 
rità suprema  non  possa  iwlorarsi  se  non  dalle  cime  ; 
e  si  trascina  dietro  in  una  ascensione  disastrosa  il 
suo  gregge,  che,  tra  nevi  e  valanghe,  vede  cadere 
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af&anti,  affamati,  assiderati  molti  de' suoi.  Gli  al- 
tri, i  validi,  imbizziscono  contro  il  fanatico  prete, 
e  lo  ammazzano. 

Cavate  voi  da  tutto  ciò  un  qualche  costrutto  f 
Peggio  è  con  V  altro  dramma.  Peer  Gynt  è  uno 
scai>e8trato  ragazzo,  che,  dopo  avere,  nelle  sue  mon- 
tagne natie,  dissipato  ogni  resto  di  patrimonio, 
bistrattata,  pur  facendola  ridere,  la  mamma,  ingan- 
nato spose  e  fenciuUe,  visitata  per  diporto  fin  la 
casa  del  diavolo,  si  lancia  in  una  disperata  odissea 
attraverso  il  mondo,  in  cerca  d'oro,  di  voluttà,  di 
potere;  e  sulla  tolda  di  un  piroscafo,  in  California, 
in  Libia,  in  Cina,  al  Marocco,  in  Egitto,  trafficando 
di  negri,  di  idoli,  di.  convinzioni,  finisce  con  non 
meritare  neppur  la  lode  alla  quale  sola  aspira,  di 
essere,  cioè,  rimasto  uguale  a  sé  stesso  ;  e,  all'  ul- 
timo, dà  del  capo  in  un  messo  di  Belzebù,  che  gli 
annunzia,  con  sua  grande  disperazione,  ch'ei  sarà 
fuso  nella  massa  dello  stagno  da  coniare  a  nuovo, 
come  un  soldo  male  riuscito,  o  come  un  bottone 
venuto  fuori  dallo  stampo  senza  appiccagnolo. 

Coloro  che  vogliono  attribuire  un  senso  profondo 
a  queste  strane  invenzioni,  alle  quali  sarebbe  vano 
negare  l' effetto  di  sorpresa  che  un  uomo  d' ingegno 
consegue  sempre,  quando  si  fa  lecito  di  dar  persona 
a  tutto  quanto  gli  frulla  pe  '1  capo,  dichiarano  che 
il  proposito  dell'  Ibsen  fu  di  mostrare  la  vanità 
d'ogni  sforzo  umano  che  non  sia  santificato  dalla 
benevolenza;  e  citano,  a  documento  di  questa  sua 
pretesa  dottrina,  un  altro  poema,  Imperatore  e  Qa- 
lileo,  dove  Giuliano  imperatore  lotta  indarno  con- 
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tre  il  Cristo,  il  godimento  contro  1'  abnegazione, 
il  volere  contro  il  dovere.  Dopo  questi  sfoghi  di  un 
cervello  che  mi  contenterò  di  chiamare  in  ebull i- 
zione,  è  debito  riconoscere  che  l' Ibsen  si  è  mode- 
rato alquanto,  e  che  quel  suo  Teatro  fatto  i>er  la 
recitazione,  del  quale  l' Europa  parve  andare  in  sol- 
luchero, è  alquanto  più  umano.  Più  umano  nella 
fonna:  ma  vie  più  disperante  nella  sostanza. 

La  donna  era  stata,  ne'  poemi  ibseniani^  l' ele- 
mento affettivo,  conciliante,  santificatore  :  sul  tea- 
tro diventa  anch'essa  un  elemento  di  ribellione. 
Chi  sa  dire  che  motivo  ragionevole  abbia  Nora, 
dopo  avere  lasciato  scorgere  allo  spettatore  la  vita 
tranquilla  e  felice  che  gode  presso  il  focolare  dome- 
stico, di  insorgere  repentinamente  contro  ciò  ch'ella 
chiama,  all' ultim' ora,  il  iiroprio  servaggio!  Quali 
doveri  più  impellenti  la  costringono,  secondo  ella 
afferma,*  a  disertare  la  casa  del  marito  e  le  culle 
de'  suoi  bambini  f  E  chi  i>otrà  mai  giudicare  sen- 
sata la  sua  smania  d'andarsene  lì  i)er  lì,  non  si  sa 
dove,  i)er  «  pensare  a  educare  sé  stessa  »  un  compito 
«  che  il  marito  —  ella  dice  —  non  le  rende  fiacile, 
e  che  deve  intraprendere  da  sé  sola!**» 

Questo  squilibrio  mentale,  che  ricomparisce  pres- 
soché in  tutti  i  protagonisti  dell'  Ibsen,  pare  che 
lo  abbia  condotto  a  chiedere  a  sé  medesimo  se  le 
azioni  umane  dii^endano  davvero  dal  libero  eser- 
cizio della  ragione,  o  non  abbiano  piuttosto  cau- 
se impreteribili  e  ineluttabili,  nei  ciechi  impulsi 
atavici  di  una  Natura  matrigna.  Di  qui  l' orrido 
dramma  degli  ISpettri,  dove  l' inesorabile  tormen- 
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tatore  del  suo  pubblico  non  si  contenta  di  mostrar- 
gli in  Elena  una  donna  di  mente  superiore^  avvinta, 
per  sua  disgrazia,  a  un  marito  che  è  uomo  dì  pes- 
sima vita,  e  ciò  per  obbedienza  ai  rispetti  umani, 
ed  alle  predicazioni  consuetudinarie  del  pastore 
Manders;  ma  condanna  altresì  quella  infelice,  e 
il  pubblico  insieme  con  lei,  ad  assistere  alla  spa- 
ventosa degenerazione  fisica  e  morale  del  figliuolo 
di  sì  fotte  nozze  fotali  ;  di  quelP  Osvaldo,  il  quale, 
I>er  istadiì  prestabiliti  dalla  scienza,  senza  che  li 
sappia  né  possa  remorare  d' un  punto,  scende  giii 
a  precipizio,  dalla  allucinazione  alcoolica  fino  al- 
l' amnesia  ed  all'  ebetismo. 

Se  voi  non  potete  ajutare  la  bestia  umana  a  di- 
simpacciarsi dal  suo  prefisso  destino,  a  che  prò 
aggravarne  il  supplizio,  rendendola  anticipatamente 
spettatrice  di  tutti  i  crolli  successivi,  che  dovrà 
subire  nella  sua  rovina  !  Ma  tant'  è  :  si  direbbe 
che  l' Ibsen  non  sia  pago  se  non  vilipende  qual- 
che aspetto  della  vita  umana,  ovvero,  in  difetto 
di  questo,  qualcuna  almeno  delle  istituzioni  o  delle 

* 

idee  universalmente  ricevute;  se  non  manda  sver- 
gognatile derisi  coloro  —  e  nel  numero  ci  hanno, 
naturalmente,  anche  delle  corna<jchie  vestite  con 
le  penne  del  pavone  —  che  la  gente  suol  portare 
in  palma  di  mano. 

Non  si  nega  eh'  egli  col  suo  acume  e  con  la  sua 
perizia  di  satìricomico  la  azzecchi  giusta  più  d'una 
volta.  Se  nelle  Colonne  della  società  ha  torto  di  vo- 
lerla tutta  complice  delle  colpe  di  un  solo,  e  di 
condannar  le  donne  al  solito  inevitabile  ruolo  di 

30 
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vittime  o  di  insorgenti,  nessuno  contenderà  che 
nel  Nemico  del  popolo  egli  abbia  messa  a  nudo 
quella  pazzia  della  folla,  che  le  fa  gridare  e  viva 
la  mia  morte  e  muoja  la  mia  vita,  »  e  abbia  dato 
evidenza  quasi  di  cinematografo  a  quella  scena  di 
comizio  popolare,  dove,  lasciando  stare  se  V  orar 
tore  abbia  ragione  o  torto,  la  irreducibilità  di  un 
uditorio,  già  deliberato  della  propria  volontà  prima 
di  ascoltare,  è  resa  con  maravigliosa  efficacia. 

Chi  i)otrebbe  invece  accettare  le  enormità  conte- 
nute in  un  altro  famoso  dramma  ibseniano,  V Anitra 
selvatimf  Che  vi  abbiano  famiglie  fabbricate  con  gli 
avanzi  di  antiche  tresche,  tutto  il  mondo  purtroppo 
lo  sa:  ma  non  s' è  mai  visto  che,  per  amore  della  mo- 
rale, un  galantuomo  vi  si  insinui  a  fèkre  le  parti  del 
delatore,  come  &  nel  dramma  dell'  Ibsen  il  figliuolo 
stesso  del  vecchio  adultero;  e  arrivi  fino  a  provo- 
care il  suicidio  di  una  giovanetta  innocente,  ren- 
dendole imi)08sibile  di  sopravvivere  alla  certezza 
della  propria  vergogna.  Della  colpa  cosi  commessa 
1'  autore  medesimo  si  accorge,  e  la  appone  alla  «  mar 
lattia  di  rettitudine,  »  da  cui  dice  affetto  il  proprio 
paese.  Ma  quale  migliore  indirizzo  —  domando  io  — 
crede  egli  di  porgere  a  cotesto  paese,  invitandolo 
a  dubitare  di  tutto  e  di  tutti,  e  a  tutto  demolire, 
per  poi  disdire  i  proprii  insegnamenti! 

V'è  una  strana  contraddizione  tra  le  qualità  di 
codesto  bizzarro  scrittore,  che  è  egli  medesimo  uno 
dei  fenomeni  più  singolari  del  nostro  tempo  :  da  una 
parte,  una  antica  i)ratica  della  vita,  che  si  traduce 
nella  spontaneità  mirabile  del  dialogo,  e  nella  impo- 
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statura,  a  tutta  prima  tanto  regolare,  dell'  azione, 
da  lasciarvi  credere  di  aver  che  fare  con  un  com- 
mediografo ragionevole  e  consumato  nel  mestier 
suo;  d'altra  parte  poi,  appena  l'azione  stessa  si 
disegna  e  si  complica,  una  sorta  di  divagazione 
quasi  involontaria  nelle  regioni  dell'ipotetico,  del- 
l' incomprensibile,  e  dicìam  la  parola,  del  flEilso,  che 
egli  si  studia  di  palliare  con  lo  stendervi  su  una 
non  so  quale  apparenza  di  simbolico  ©  di  meravi- 
glioso :  sì  che,  arrivati  alla  fine,  vi  par  di  destarvi 
da  un  sogno,  anzi,  pressoché  sempre,  da  un  incubo 
tormentoso. 

Questa  duplice  forma-,  questo  mostruoso  accop- 
piamento di  verità  e  di  menzogna,  dì  schiettezza 
quasi  temeraria  e  di  finzione  troppo  palese,  è  so- 
prattutto sensibile  negli  ultimi  lavori  ibseniani,  in 
cui  la  maniera  dell'autore  si  produce  più  completa 
e  più  manifesta.  La  Fattoria  Bosiner,  Hedda  Oaòler, 
il  Costruttore  Solness  vi  danno  letteralmente  il  ca- 
pogiro, e,  se  li  pigliaste  sul  serio,  se  v'  impuntaste 
di  trovar  loro  una  spiegazione  accettabile,  arrischie- 
rebbero  di  farvi  fare  mentalmente  la  fine  di  Eosmer 
e  di  Rebecca,  che  vanno  a  buttarsi  in  una  gora,  o 
di  Hedda,  che  si  uccide  con  un  colpo  di  pistola,  o  di 
Solness,  che  precipita  da  un'alta  torre.  Tutte  situa- 
zioni, le  loro,  insolubili  altrimenti  che  così,  tanto 
1'  autore  le  ha  complicate  di  istinti  irrepressibili, 
di  conflitti  passionali,  di  attriti  politici,  e  soprat- 
tutto di  predisposizioni  fatali,  e  d'  una  assoluta 
mancanza  di  senso  morale. 

Ohi  voglia  i)erò  la  spiegazione  intima  di  questo 
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sfacelo  a  cui  l'Ibsen  condanna  tutte  le  fomìglie 
umane  delle  quali  si  occupa,  di  questa  perdizione 
alla  quale  egli  devolve  antecipatamente  tutti  gli 
eroi  e  tutte  le  eroine  che  scaturiscono  dalla  sua  fan- 
tasia, può  trovarla  in  una  parola  sfuggita  alla  sua 
coscienza  nel  Xefuico  del  popolo,  come  una  confes- 
sione delP  intimo  i^ensiero,  che  governa  tutte  le  sue 
opere;  e  questa  parola  è:  cH  più  forte  uomo  del 
mondo  è  colui  che  sta  da  sé.  >  È  una  parola  sin- 
cera, eloquente  e  terribile,  e  dovrebbe  mettere  in 
guardia  tutti  coloro,  che,  per  vezzo  di  eccentricità, 
si  affrettano  ad  arruolarsi  alla  leggiera  sotto  le  sue 
insegne:  perchè  è,  né  più  né  meno,  la  negazione 
del  consorzio  civile.  Singolare  a  dirsi  che,  ospite 
volontario  per  tanti  anni  di  Roma,  l'Ibsen  non  abbia 
mai  lasciato  vincere  il  suo  fiero  individualismo,  so- 
migliante a  quello  degli  antichi  pirati  indomabili 
della  sua  schiatta,  dal  pensiero  inspiratore  di  tutta 
la  civiltà  latina,  di  quella  civiltà  che  informa  an- 
cora tanta  parte  del  mondo  moderno,  tutto  almeno 
quel  mondo,  nel  quale  noi,  eredi  della  tradizione 
greco-romana,  viviamo  ! 

Ma  lo  ha  egli  mai  interrogato  cotesto  pensiero 
civile  dell'antichità!  Ha  egli  mai  sentito,  come  il 
Goethe,  la  tentazione,  il  bisogno  di  risalirvi!  Lo 
avesse  fatto,  avrebbe  dovuto  accorgersi  che  tutta 
la  civiltà  nostra  si  iiiiperna  sul  principio  opposto 
a  quel  suo  individualismo  selvaggio,  che  la  dottrina 
nostra  vitale  consiste  nel  reputare  l'uomo  perfettibile 
soltanto  nel  consorzio  degli  uomini;  e  l'uomo  eslege 
inevitabilmente  trascinato  a  ricondursi  alla  natura 
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ferina.  Oh  perchè  non  ascoltò  Tlbsen  per  lo  meno 
quel  vecchio  nostro  Varrone,  che  pure  aveva  con- 
sultato, lui,  tutte  le  filosofie  e  ne  aveva  sorriso  t  Lo 
avrebbe  udito  porgli  quella  sua  capitale  dimanda: 
Postremo  quaero  :  parebis  legibus  an  non  t  Anne  exlex 
solus  vivest^ 

Ma  se  al  mònito  non  volle  dar  retta,  o  non  lo 
udì,  lui,  l'orgoglioso  e  indomabile  Finno,  tocca  a 
noi  di  aprire  gli  orecchi  a  questa  voce  dimestica 
e  nota,  di  ancorarci  alla  buona  tradizione  di  casa 
nostra,  di  non  lasciarci  sedurre  a  correre,  nomadi  e 
smarriti,  sulle  tracce  del  valoroso  straniero,  del  quale 
abbiamo  testé  appreso  con  dolore  l'infortunio.  Che  si 
possa  e  si  debba,  in  teatro  e  fuori,  conoscere  e  scru- 
tare anche  l'Ibsen  nell'opera  sua,  alla  pari  con 
tutto  ciò  che  è  elemento  vivo  nella  storia  del  pen- 
siero umano,  alla  pari  con  ogni  fenomeno  che  alla 
psiche  umana  appartenga,  sta  bene:  scandagliamo 
pure  ogni  fondo  di  questo  gran  mare,  in  cui  tutti  in- 
sieme si  naviga  :  ma  a  patto  di  non  cedere  il  timone 
a  mani  temerarie,  di  serbare  vigile  l' occhio  e  fermo 
il  polso  sulla  ruota,  che  governa  i  nostri  destini. 

Chi  possiede  l'Ibsen,  si  può  dire  che  sia  in  mi- 
sura di  comprendere  anche  il  Bjornsterne.  Questi, 
per  verità,  nel  suo  esordire  come  poeta,  parvo  in- 
clinasse piuttosto  alla  lirica  che  non  al  teatro,  più 
alla  evocazione  storica  che  non  alla  indagine  psico- 
logica; ma,  sceso  che  fu  nell'agone  drammatico,  non 
indugiò  lungamente  a  lasciarsi  trascinare  dall'im- 
petuoso emulo  sull'  istessa  sua  via.  Egli  ha,  per  dire 
il  vero,  una  commedia.  Il  Fallimento,  nella  quale 
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tratta  a  un  di  presso  il  medesimo  tema  cLe  l'Ibsen 
nelle  Colonne  della  /Società:  ma  con  quanto  diversa 
intonazione  ed  intenzione!  Impossibile  pur  di  so- 
spettare che  l'istesso  autore  sia,  non  solo  per  cam- 
minare più  tardi  sulle  orme  del  fantastico  collega, 
ma  altresì  per  oltrepassarlo.  Quel  FaUiniento  del 
Bjòmsterne  è  d'una  ingenuità  e  d'una  sentimen- 
talità così  primitiva,  da  far  piuttosto  i>ensare  alle 
sdolcinature  del  Kotzebue,  che  non  alle  asperità  del 
terribile  autore  di  Brand.  Eppure,  tanto  può  la 
seduzione  dell'  esempio,  che  il  Bjòmsterne  col  suo 
dramma  Olire  il  poter  nostro,  si  lasciò  di  lunga 
mano  addietro  le  fantasticherie  stesse  dell' Ibsen. 
Cristo  —  dice  il  traduttore  italiano,  che  per  iscru- 
polo  di  fedeltà  qua^i  testualmente  riproduco  —  Cri- 
sto promise  il  potere  del  miracolo  all'  uomo  di  vera 
fede.  Il  pastore  Sanz  è  l'uomo  che  ha  la  fede,  egli 
infatti  opera  miracoli:  ma  nulla  può  per  salvare  la 
sposa  sua  paralitica,  che  non  crede.  I  figli,  reduci 
da  un  lungo  viaggio,  neppure  possono  ajutarlo  nella 
sant'opera,  i)erchè  increduli  anch'essi:  egli  tuttavia 
si  ostina  nello  sforzo,  e  riesce.  La  risanata  appare 
in  mezzo  a  una  accòlta,  di  preti,  adunatisi  a  una 
maniera  di  concilio:  per  pochi  istanti  soli  però,  che 
ad  un  tratto  lei,  e  con  lei  il  pastore,  cadono  morti. 
Non  credereste  d' assistere  a  un  Mistero  del  più  fitto 
medio  evo  f  Eppure,  questa  fantasia  incredibilmente 
antiquata,  che  l' autore  s' ingegna  di  sposare  a  non 
so  quali  dottrine  scientifiche  alla  Charcot,  ebbe  a 
Parigi  il  plauso  di  una  critica  che  s'intitola  nova- 
trice. Per  parte  nostra,  noi  ci  contentiamo  di  restare 
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di  ima  compagnia,  che,  non  inneggia,  sotto  prete- 
sto di  novità,  a  disotterrati  vecchiumi. 

Tuttavia  non  sappiamo  tacere  che  taluno,  il  quale 
a  questa  nostra  compagnia  non  passa  per  apparte- 
nere né  punto  né  poco,  il  Tolstoi,  discorrendo  testé 
di  un  ultimo  dramma  dell' Ibsen,  dettato  nella  ma- 
niera del  suo  collega,  e  intitolato:  Quando  ci  sve- 
glieremo  di  fra  i  morti,  usciva  nelle  parole  seguenti: 
€  Che  è  ciò!  Dio  solo  lo  sa.  A  me  é  parso  il  discorso 
di  un  pazzo....  È  questa  la  vita!  Sono  essi  caratteri! 
Dove  é  il  dramma  in  questa  pazzia  di  decadente! 
Se  un  tale  lavoro  fosse  stato  scritto  trent'  anni  fa, 
tutti  avrebbero  riso,  e  con  questo  tutto  sarebbe  finito  5 
oggi  invece  questa  sciocchezza  é  letta  dovunque; 
sarà  tradotta  in  tutte  le  lingue;  sarà  rappresentata 
su  tutti  i  palcoscenici  del  mondo.*^^  »  Per  noi  tanto, 
abbiamo  semplicemente  citato,  e  ci  guarderemmo 
bene  dal  far  nostro  un  simile  linguaggio.  Per  osare 
di  profferirlo,  bisogna  chiamarsi  Tolstoi.  Nella  no- 
stra umiltà,  noi  ci  contentiamo  semplicemente  della 
sentenza  di  quel  connazionale,  o  a  un  di  presso,  del- 
l'Ibsen  e  del  Bjornsterne,  il  cancelliere  Oxenstierne: 
Videbis,  fili  mi,  quam  parva  sapientia  regitur  mundtis. 

Meraviglioso  uomo,  questo  Tolstoi  I  Predicasse  egli 
almeno  colP  esempio!  Ma  anch' egli  é  uno  dei  feno- 
meni del  tempo;  e,  con  tutta  la  riverenza  per  le 
sue  virtù,  é  impossibile  non  ricordarsi  qui  delle 
due  bisaccie  esopiane,  che  sembrano  pendergli  dalle 
spalle.  Egli  impone  a  sé  stesso  un  apostolato  di 
tutti  i  giorni,  per  la  redenzione  delle  plebi  ;  e  quando 
vuole  predicare  a  loro  ed  agli  abbienti,  fin  dalle 
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tavole  della  scena^  la  sua  edificante  dottrina,  che 
dramma  pone  egli  loro  sotto  gli  occhi!  La  Potemsa 
delle  Tenebre:  la  ributtante  minuziosa  cronaca  sce- 
neggiata di  due  atroci  delitti,  un  veneficio  ed  un 
infanticidio,  condita  dalle  tenerezze  di  un  linguaggio 
quasi  infontile,  tuttoché  coloro  che  peri)etrano  quei 
delitti,  e  che  insieme  sdilinquiscono  in  quelle  tene- 
rezze, siano  esseri  che  appena  si  possono  chiamare 
umani,  e  vegetino  in  tale  ambiente,  che  il  piti  de- 
leterio non  potrebbero  generare  l'alcoolismo,  l'igno- 
ranza, e  la  superstizione,  insieme  uniti.  Vero  è  che 
il  buon  Conte  profitta  dell'  opportunità  per  fer  pro- 
dicare  da  un  vecchio  contadino  a' figliuoli  che  de- 
porre i  proprii  risparmii  presso  una  Banca  popo- 
lare per  cavarne  un  interesse,  gli  è  peccare  contro 
i  comandamenti  di  Domeneddio:  sorta  di  morale  e 
di  economia  politica  questa,  che  sarà  buona  per  il 
mondo  a  venire  del  Tolstoi,  ma  non  pare  esserlo 
ancora  i)er  l'odierno  del  secolo  vigesimo.  Ciò  non 
toglie  che  il  dramma  sia,  come  quelli  dell'  Ibsen  e 
del  Bjòrnsterne,  «  tradotto  in  tutte  le  lingue  e  rap- 
presentato su  tutti  i  palcoscenici  del  mondo.  » 

Perchè  non  lo  è  invece  il  Pane  altrui  del  Turghe- 
nieftl  Esso  varrebbe  a  mostrare  che  il  Teatro  russo 
non  giace  poi  tutto  in  balìa  di  visionarli,  e  a  dare 
un'  idea  adeguata  di  quella  società,  la  quale  ha  virtù 
e  vizii  proprii  di  una  costituzione  sociale  rudimen- 
t^ìre.  Ivi  l'ospitalità  dei  gran  signori  terrieri  ali- 
menta una  sorta  di  parassitismo  di  gentiluomini  po- 
veri; e  questi,  pur  ripagando  l'ospite  con  la  propria 
umiliazione  e  servilità,  conservano  in  fondo  all'animo 
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qualche  buon  resto  dì  istinti  non  ignobili,  e  sono 
talvolta  i  consolatori  di  dame  bistrattate  e  abban- 
donate dai  legittimi  loro  consorti  e  padroni. 

Checché  ne  sia,  è  impossibile  considerare  con  in- 
differenza questo  ruzzo,  che  sospinge  il  mondo  odierno 
a  posporre  V  arte  corretta  e  gentile  a  tutto  quanto 
gli  si  offra  di  rozzo  e  di  semibarbarico,  purché  esca 
molto  clamorosamente  di  carreggiata.  Ed  è  a  vedersi 
come  di  questa  manìa  dominante  —  non  le  sapremmo 
dare  altro  nome  —  risenta  persino  il  teatro  di  una 
delle  più  colte  e  pia  savie  nazioni  d^  Europa,  la  te- 
desca, con  la  quule  siamo  per  pigliare  dalla  dram- 
matica moderna  il  commiato. 

Non  per  nulla  Efraimo  Lessing  aveva  ricordato 
alla  Germania  la  sua  parentela  spirituale  col  mondo 
inglese,  e  additatole  lo  Shakespeare  come  il  poeta 
più  confEkcente  al  suo  genio  nazionale.  Posciachè  Fe- 
derigo Schlegel,  convertitosi  dalP  ellenismo  esclu- 
sivo della  prima  gioventù  al  concetto  eclettico  di 
una  letteratura  universale,  ebbe  rivelato  a'  suoi 
compaesani  Dant^  e  acquisito  loro  con  una  accla- 
mata versione  lo  Shakespeare,  si  può  dire  che  da 
quest'  ultimo  togliesse  fra'  Tedeschi  l' inspirazione 
tutto  il  Teatro  del  periodo  romantico:.  Goethe  e 
Schiller  capitaneggiando  la  coorte,  e  sulle  loro 
traccie  camminando  i  seguaci:  il  K^eist,  che  recò 
sulle  scene,  con  la  Battagliu  d' Amiinio,  gli  entu- 
siasmi della  resistenza  all'invasione;  il  Werner, 
che  parve  rinnovare  col  Ventiquattro  Febbrajo  la 
tragedia  del  Fato  antico,  ed  oggi  si  direbbe  aver 
preluso  alle  dottrine  atavistiche  moderne,  con  quel 
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SUO  ricondurre  nel  luogo  e  nel  giorno  medesimo  più 
generazioni  di  delinquenti  a  commettere  l' istesso 
delitto;  più  tardi  il  Grabbe,  che  mescolò  agli  ar- 
dori nazionalisti  e  alla  passione  dell'eccessivo  e 
del  bizzarro,  il  pungente  epigramma;  per  contro, 
il  mite  Michele  Beer,  al  cui  Struensee  il  fratello 
musicista  prolungò  d' alquanto  la  vita,  co'  proprii 
IntermezzL 

Se  non  che,  già  sul  sorgere  del  xix  secolo,  s'era 
avverato  quel  pronostico  dell'  Uhland,  che  annun- 
ziava non  essere  omai  più  serbato  a  pochi  nomi 
superbi  il  dono  della  poesia,  anzi  il  seme  andarne 
diffuso  i)er  tutta  la  terra  tedesca.  Quello  spirito  di 
ribellione,  al  quale  lo  Heine  doveva  un  giorno  dare 
forma  e  figura,  quando  ebbe  a  dire  senza  eufemismi 
essere  il  panteismo  la  religione  segreta  della  Ger- 
mania, e  gli  antichi  iddii  sorgere  dalle  rovine  e 
avventarsi  armati  del  gigantesco  martello  di  Thor 
sulle  moli  archiacute,  quel  fermento  era  prossimo 
a  maturare  :  ma,  come  l' istesso  inarrivabile  umo- 
rista ha  soggiunto,  il  tuono  che  romoreggia  in 
Germania,  è  pur  sempre  un  tuono  tedesco,  e  viene 
innanzi  svolgendo  via  via  le  sue  spire  molto  ada- 
gio; lo  che  non  toglie  che,  quando  scoppii,  non 
sia  per  avere  un  rimbombo  che  mai  al  mondo 
1'  uguale.  La  rivoluzione  francese  di  luglio  ebbe 
dunque,  anche  in  Germania  e  sul  suo  Teatro,  come 
già  s' è  visto  accadere  nel  romanzo,  l' inevitabile 
contraccolpo  :  ma  neppure  proruppe  alla  prima  con 
altrettanto  remore.  Potè  l'aulico  Grillparzer  durare 
sulle  scene  insistendo  nell'indirizzo  fatalistico  del 
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Werner  con  V Avola,  o  tenendosi  fedele  all'antico  con 
un  VeUo  d'oro  e  una  Medea,  o  tornando  con  V  Otto- 
caro  al  dramma  patrio;  ma  fh  indamo  che  tentò 
intenerire  con  invecchiati  scongiuri  la  Musa  della 
commedia. 

Viennese  anch'  egli  come  il  Grillparzer,  ma  pe- 
netrato assai  meglio  della  idea  moderna,  lo  Halm 
(Barone  di  Mtinch-Bellinghausen),  non  così  tena- 
cemente si  afferrò  alla  tradizione  del  patriottismo 
germanico  col  Oladiatore  di  Ravenna  (un  figliuolo 
d' Arminio  e  della  vinta  ma  non  doma  sua  vedova 
Thusnelda,  malamente  pervertito  dalla  servitù), 
che  non  sentisse  e  rendesse  con  evidenza  quasi 
plastica  tutto  il  fascino  della  civiltà  greco-romana 
sulle  razze  celtiche  ancora  semiselvaggie.  Testimo- 
nio quel  Figlio  delle  Selve,  che  Tommaso  Salvini, 
a' suoi  bei  giorni,  ci  ha  dato  sì  bene  a  comprendere 
e  ad  ammirare. 

Assai  meno  conosciuto  fra  noi,  e  tuttavia  foriero 
d' un'  idea  vie  più  potente,  lo  Hebbel,  innqvò  il 
tema  di  Giuditta  attribuendo  alla  vergine  ebrea 
uno  sposalizio  fallito,  che  a  lei,  sitibonda  di  vo- 
luttà e  insoddisfatta,  lascia  un  retaggio  di  desi- 
deri! e  di  vendette,  da  sbramare  sovra  il  petto  di 
un  eroe.  All'  eroe  poi,  eh'  ella  i)0S8ederà  e  ucciderti, 
imprestò  audacie  di  pensiero,  le  quali,  più  che  a 
un  satrapo  assiro,  s'appartengono  a  un  discepolo 
dello  Hegel  e  del  Feuerbach.  E  dello  Hebbel  è  altresì 
quel  primo  ringiovanimento  drammatico  della  saga 
dei  Ifibelungi,  che  fornì  al  Wagner  la  tela  della  sua 
tetralogia.  Ma  lo  Hebbel  non  si  fermò  qui  ;  e  sfogò 
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il  bizzarro  ingegno  in  una  stranissima  fiaba,  Il  dia- 
mante, dove  cotesto  tesoro  e  talismano  di  una  stirpe 
regale  è  da  una  paurosa  principessa  abbandonato  a 
un  mendicante  ;  e,  dopo  aver  procurato  un  mondo  di 
sopraccai)i  a  coloro,  per  mano  dei  quali  vien  pas- 
sando, finisce  con  tornare  alla  involontaria  spar- 
nazzatrice.  Simbolo,  secondo  l'autore,  di  quella 
mondiale  ironia,  per  cui  ogni  più  preziosa  cosa  è, 
senza  beneficio  alcuno  i>er  chi  fugacemente  la  pos- 
siede, travolta  da  non  so  quale  inconsciente  bufera, 
in  un  vortice  di  vicende  senza  fine  mutevoli. 

Ma,  per  quanto  vario  fosse  ed  audace  l'assunto  di 
tutti  codesti  drammaturgi  romantici,  quasi  al  tutto 
estranei  e'  rimasero  alla  propria  e  vera  commedia; 
la  quale,  doi>o  che  la  maniera  dell' Ifiland  e  del 
Kotzebue  fu  volta  in  isbaraglio  dalla  critica  più  au- 
torevole, per  lungo  tempo  parve  essere  lasciata  vo- 
lontariamente djilla  eletta  degli  scrittori  in  balìa  dei 
mestieranti  indigeni  e  della  imi)ortazione  forestiera. 
E  in^  Germania,  come  da  noi,  se  ne  suole  dar  colpa 
alla  disgregazione  politica,  per  cui  andarono  a  lungo 
dispersi  gli  elementi  così  della  cultura  come  della 
vita  nazionale:  senza  una  sede,  un  linguaggio,  un 
costume  ex)mune,  in  cui  convenire,  e  tutti  insieme 
dar  vita  a  quell'esemplare  unico,  del  quale  il  Tea- 
tro non  i)U()  essere  se  non  il  riflesso. 

Fu  solo  verso  il  '40  che  il  Laube  ed  il  Gutzkow 
tra^portarcmo  sulla  scena  quel  tentativo  d' emulare 
la  efficacia  e  la  snellezza  francese,  cui  già  si  ve- 
nivano i)rovan(lo  anche  nel  romanzo.  Moltiplicano, 
è  vero,   gì'  incidenti,  complicano  l' intreccio;  però 
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qualcosa  è  pur  sempre  nella  loro  fibra  natia,  che 
alla  snellezza  si  rifiuta.  Al  Gutzkow  in  particolare, 
quantunque  finezza  di  analisi  psicologica  non  gli 
manchi,  si  rimprovera  quel  difetto  di  coerenza  e 
d' energia  nei  caratteri,  che  trasfonde  una  non  dis- 
simile floscezza  d' impressioni  nello  spettatore  ;  di- 
fetto che  soprattutto  si  vuol  riscontrare  nel  più 
originale  suo  dramma,  del  quale  tolse  a  protago- 
nista un  israelita  portoghese  del  Seicento,  ricove- 
rato in  Olanda,  Urici  Acosta,  un  precursore  dello 
Spinoza,  e  difensore  della  legge  naturale  in  oppo- 
sizione ai  dogmi  delle  religioni  rivelate;  un  info* 
lice,  che  le  persecuzioni  della  Sinagoga  ridussero, 
dopo  lunga  e  fiera  lotta,  a  miserrima  ritrattazione. 
A  temperare  l'aridità  di  questo  tema,  il  Gutzkow 
v'  inframmette  naturalmente  una  storia  d'  amore  : 
ma,  non  si  può  dire  che  riesca  né  a  far  ammirare 
né  a  far  compiangere  il  troppo  esitante  e  dubbioso 
suo  eroe. 

L' interesse  tuttavia  suscitato  intorno  ad  esso, 
come  intomo  al  OoUsched  e  Oellert  del  Laube,  al 
Oiuda  Iscariote  di  Elisa  Schmidt,  alla  Morte  di 
Danton  di  Giorgio  Biichner,  al  Banton  e  Robespierre 
di  Roberto  Hamerling,  e  a  somiglianti  lavori,  at- 
testa con  che  furia  anche  il  Teatro  tedesco  fosse 
invaso  dalle  disputazioni  letterarie,  politiche  e  re- 
ligiose del  tempo. 

Produzioni  di  tal  sorta,  potevano  bene  essere  sot- 
tratte alla  luce  della  ribalta  dalla  reazione  pietista, 
inaugurata  a  Berlino  col  regno  di  Federigo  Gugliel- 
mo IV,  e  dalle  intolleranze  della  polizia  e  della  cen- 
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aura  di  Vienna;  non  potevano  essere  contese  alla  so- 
litaria lucerna  dello  studioso.  È  poi  facile  intendere 
elle,  appetto  ad  esse,  la  commedia  ordinaria  diventava 
un  giuoco  di  fanciulli  ;  e  poco  luogo,  in  effetto,  essa 
occupò  in  Germania  ed  in  Austria,  fino  a  tempi 
più  liberi  insieme  e  più  quieti.  Il  genere  piagno- 
loso,  che  nel  secondo  e  terzo  decennio  del  secolo 
aveva  spremuto  tante  lagrime  alle  vecchie  zitelle, 
era,  per  fortuna,  venuto  in  uggia  alle  nuove  gene- 
razioni. Durarono  bensì  la  forsa  popolare  {die  Posse) 
e  la  fiaba  infantile  {das  Màrchen)^  massime  nella  gio- 
conda capitale  degli  Absburgo;  e  non  mancò  qual- 
che gentiluomo  di  spirito,  come  il  von  Bauemfeld 
ed  il  Mosenthal,  e  qualche  attore-autore  brillante, 
come  il  Eaimund,  il  Nestaroy,  TAnzengrubers,  che 
v'innestasse  più  d'un  motto  e  d'una  allusione  sa- 
l)orita,  e  spezzasse  qualche  lancia  contro  l' oscuran- 
tismo, sempre  vigile  e  sempre  sull'offensiva. 

Anche  venne  in  voga  tra  la  piccola  borghesia  un 
genere  non  dissimile  dalla  Cup  and  Saueer  Comedy 
inglese,  un  genere  contessuto  di  modeste  scene  &mi- 
liari,  di  caricature  non  troi>po  risentite,  di  un  dia- 
logo che  asjìira  ad  essere  spiritoso  e  dà  qualche  volta 
un  iK>co  nel  grullo,  ma  senza  che  cessi  tuttavia  di 
fiir  ridere  quel  pubblico  non  tropix)  rafi&nato  né 
tropiK)  esigente,  che  dimanda  soprattutto  d' esser 
giovato  d'un  ikh»o  d'ilarità  nelle  placide  sue  di- 
o^ostionì.  Ei»celsero  in  questo  genere  il  Benedix,  il 
Moser,  il  Sc*h(>ntan,  il  Blumenthal,  e,  non  senza 
beneficio  dei  contriti  nostri  pre<*ordii,  qualcosa  an- 
che noi  ne  sappiamo,  i>er  quel  tanto  che  ce  ne  la- 
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sciarono  scorgere  le  chineserie  oneste,  e  spesso  tnt- 
t' altro  che  sgradevoli,  del  Ratto  delle  Sabine  e  di 
Overra  in  tempo  di  pace.  Ma  chi  voglia  nella  com- 
media tedesca  trovar  qualcosa  che  dia  seriamente 
a  pensare,  deve  raccoglile  gli  sguardi  sul  periodo 
più  recente,  e  massime  su  due  autori  che  hanno 
varcato  oggimai  la  soglia  di  casa  loro,  ed  occupano 
di  sé  con  insolita  fortuna  il  mondo:  lo  Hauptmann 
e  il  Sudermann. 

A  plasmare  i  commediografi  tedeschi  più  recenti 
concorsero  —  e  posciachè  alla  critica  tedesca  cosi 
piace,  bisogna  per  amore  o  per  forza  rassegnar- 
visi  —  le  dottrine  dei  filosofi  più  nebulosi  del  loro 
paese,  a  principiare  con  la  famosa  identità  dello 
Schelling,  il  quale  fa  del  mondo  una  cosa  sola  col 
concetto  che  se  ne  forma  dentro  di  sé  il  poeta  o 
l'artista,  per  risalire  al  Fichte,  il  quale,  nel  suo 
trascendentale  idealismo,  annienta  addirittura  il 
mondo  esteriore,  salvo  a  ricostruirlo  come  una  evo- 
luzione dell' Jo  da  cui  emana.  Ma  i  filosofi,  poi,  a 
plasmare  la  commedia  odierna  tedesca  non  concor- 
rono soli,  anzi  vie  più  direttamente  vi  entrano  i 
maestri  drammaturgi  dell'ultimo  nord,  con  la  loro 
teoria  del  simbolo,  il  quale  deve  perpetuamente 
significare  nell'  opera  d'  arte  qualcosa  che  è  fuori 
di  essa;  e,  insieme  coi  drammaturgi  fin  di  mondo, 
ci  si  ficca  dentro  anche  il  maggiore  degli  eccen- 
trici contemporanei,  quel  Federico  Nietzsche,  l' in- 
ventore del  superuomo,  la  cui  evoluzione  cerebrale, 
negli  ultimi  anni,  si  andò  purtroppo  compiendo  in 
un  asilo  di  alienati.  Tant'  è  :  tantae  molis  est,  ai 
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nostri  giorni,  lo  'scrivepe  una  commedia,  che  U  crì- 
tico deve  cercarvi  dentro,  per  rendersi  conto  della 
stia  significazione  e  de'  suoi  riposti  obbiettivi,  tatto 
questo  po'  po'  d' ingredienti. 

I  quali,  a  tradurne  la  sostanza  in  lingua  povera, 
vengono  a  un  dipresso  a  dire  una  cosa  sola,  il  de- 
siderio insaziabile  dell'uomo  contemporaneo  di  di- 
latare oltre  misura  la  sua  x>otenza,  a  mal  grado  di 
qual  si  sìa  freno  e  di  qual  si  sia  legge:  e  massime  il 
desiderio  insaziabile  dello  scrittore  e  artista  d'og- 
gidì, di  stringere  in  pugno  e  di  condensare  nell'  opetvk 
propria  troppo  più  cose  che  non  vi  possano  tutte  in- 
sieme capire  :  l' ìmagìne  della  vita  sociale  e  V  ana- 
lisi della  vita  interiore,  la  cronaca  quotidiana  e  la 
indagine  psicologica  ;  e,  se  si  potesse,  anche  un'  «n- 
blematica  sigla,  in  cui  accogliere  e  compendiare  la 
filosofia  medesima  della  natura,  intendo  lo  schema 
delle  leggi  riflesse  nella  serie  de'  suoi  fenomeni. 

Val  quanto  dire  che  si  mira  alla  instaurazione 
del  determinismo,  come  unico  fattore  delle  azioni 
umane;  il  dominio  della  volontà  ne  va  distrutto, 
e  con  esso  la  fisonomia  individuale,  la  coerenza  e 
la  autonomia  dei  caratteri  ;  tutto  ciò,  insomma,  che 
ha,  nel  mondo  moderno,  costituito  sin  qui  l' inte- 
resse delle  azioni  sceniche.  E  perchè  le  concezioni 
della  mente  umana  hanno  limiti  che  la  costringono 
a  ritornare,  come  in  un  circolo,  sopra  sé  stessa, 
tutto  ciò  ne  riconduce,  volere  o  no,  all'  antica  tra- 
gedia del  Fato,  alla  famiglia  d'Atreo,  a  Lajo,  ai 
suoi  figliuoli,  ed  alle  lagrime  di  sangue  che  colano 
dalle  vuote  occhiaje  di  EdiiK)  re. 
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H  l^ietzsche  e  i  suoi  apoftegmi  li  incontreremo 
a  suo  tempo  in  piti  nuova  compagnia:  contentia- 
moci, per  ora,  de'  suoi  più  o  meno  diretti  o  remoti 
discepoli.  Gerard  Hauptmann,  che  ha  la  fortuna  di 
non  aver  superato  i  quarant'anni,  ebbe  anche  quella 
di  una  preparazione  invidiabile  per  un  commedio- 
grafo: studiò  arti  plastiche,  e  il  mondo  esteriore 
deve  quindi  essergli  apparso  sotto  forme  più  definite 
che  non  soglia  a  chi  non  ha  V  abitudine  d' interro- 
garne ex-professo  gli  aspetti  esteriori  ;  studiò  scienze 
naturali,  e  queste  devono  averlo  messo  dentro  nel 
segreto  della  vita,  quale  almeno  è  intesa  a' tempi 
moderni.  Ma  in  un  solo  suo  lavoro,  il  più  vero  e 
potente  di  tutti,  ci  sembra  essersi  inspirato  diret- 
tamente alla  vita;  negli  altri,  pare  che  abbia  preso 
le  mosse  piuttosto  da  quegli  interpreti,  che  più  go- 
devano e  godono  i  feivori  equivoci  della  fama.  Fu 
a  Eoma  anch'  egli,  e  pareva  che  volesse  essere  scul- 
tore; ma  Eoma  non  gP  inspirò  se  non  una  lirica 
piena  di  rammarichi,  tra  il  fare  dello  Shelley  e 
quello  del  Byron  :  la  Sorte  dei  Prometldi,  una  pal- 
lida imitazione  de' primi  Canti  del  Child  Harold. 
n  drammaturgo  non  si  rivelava  ancora. 

H  primo  suo  lavoro  drammatico.  Avanti  V  aurora, 
oflfre  una  innegabile  affinità  con  gli  Spettri  dell'  Ib- 
sen.  Un  idealista,  smarrito  in  mezzo  a  una  famiglia 
di  sfruttatori  e  di  alcoolici,  vorrebbe  convertirne  e 
salvarne  la  sola  superstite  creatura,  che  gli  sembri 
ancora  illesa  5  ma  un  medico  amico  lo  chiarisce  della 
impossibilità  dell'  assunto  :  egli  fugge,  e  abbandona 
la  vittima  predestinata  al  suicidio.  Una  Festa  (fella 
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pace  viene  seconda  nella  serie,  e  non  è  storia  più 
lieta.  Anche  qui  la  pazzia  si  trasmette  di  padre  in 
figlio  5  questi  inveisce  contro  quello,  sentendone  in- 
sultare la  propria  madre  :  poi  i  ricordi  del  commesso 
trascorso  gli  avvelenano  la  vita,  che  si  strugge  inu- 
tile dentro  sé  stessa,  tentata  indamo  consolare  da 
una  soave  figura  di  donna.  Che  e'  è,  in  tutto  que- 
sto, che  non  appartenga  alle  visioni  ibsenianef 

Né  gran  fatto  se  ne  distacca  un  terzo  o  quarto  ten- 
tativo che  sia.  Anime  solitarie,  dove  un'  anima  fiacca 
di  sognatore  si  ribella  al  connubio  con  una  povera 
e  buona  animuccia  volgare  di  donna,  e  pazzamente 
si  prende  d' una  di  queste  eccentriche  studentesse 
nihiliste  ;  sognano  insieme  un  non  so  quale  empireo, 
dove  i  corpi  non  entrino,  e  non  si  abbraccino  che 
i  pensieri;  e,  costretti  dai  rispetti  umani  a  sepa- 
rarsi, ella  fila  via  con  la  locomotiva,  egli  si  tufi:'a 
a  capofitto  nel  lago.  Il  suicidio,  ecco  ancora  il  solo  e 
logico  fine  di  tutte  queste  contenzioni  sterili,  vuote, 
disumane,  come  il  sofisma  che  le  ha  generate. 

La  prima  oi)era  dello  Hauptmann  che  veramente 
possegga  una  g'dgliarda  impronta  tutta  sua,  è  il 
dramma  dei  Tessitori,  Non  che  abbia  neppur  esso 
un  vero,  un  sintetico  costrutto  d' opera  d' arte.  Sono 
scene  slegate,  e  sembrano  tradurre  in  forma  dialo- 
gica la  Eelazione  di  un  valente  giudice  istruttore, 
il  quale  fosse  stato  incaricato  di  un'inchiesta  nei 
piti  poveri  distretti  industriali  della  Slesia,  durante 
una  annata  cattiva,  uno  sciopero,  un  ammutina- 
mento. Però,  è  innegabile  che  un  talento  raro  ci 
volle,  per  rendere,  così  efl&cacemente  da  incutervi 
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a  vicenda  un  profondo  sgomento  e  una  profonda 
pietà^  cotesta  iliade  di  dolori  quasi  innominati  e 
impersonali,  senza  il  nesso,  senza  afiatto  la  tradi- 
zionale attrattiva,  di  una  favola  che  stia  conserta 
insieme;  dolori  or  muti  or  clamorosi,  or  rassegnati 
or  ribellantisi,  ma  sempre  operanti  a  scatto,  sotto 
l' impulso  di  una  molla  comune  ;  incoscienti  quasi 
della  vita  individua,  confusi  nella  vita  collettiva 
della  moltitudine  :  quella  moltitudine,  che,  secondo 
fu  detto  giustamente,  lo  Hauptmann  sa  far  parlare 
appunto  il  suo  linguaggio  collettivo,  del  quale  sem- 
bra aver  rapito  il  segreto  alle  folle  dello  Shake- 
speare e  dello  Schiller. 

Per  verità,  se  intesa  a  fomentare  la  lotta  di 
classe,  l' opera  non  potrebbe  essere  più  valida  :  ma 
è  questo  un  proposito  confessabile  ?  Lasciamo  lo- 
darlo a  chi  lo  accetta,  e  contentiamoci  di  ammi- 
rare l'artista,  augurandogli  intenti  più  degni. 

Dopo  i  Tessitori  e  Ano  al  Vetturale  Hdnschel,  lo 
Hauptmann  ricasca  immedicabilmente  nel  lirismo. 
V  Assunzione  di  Hannél  è  la  visione  di  una  fan- 
ciulletta  suicida,  non  morta  ancora  ma  tramortita, 
che,  intomo  al  proprio  ultimo  giaciglio,  vede  ad- 
densarsi tutte  le  larve  della  sua  povera  intelligenza, 
assorta  nell'  estasi  suprema  dell'  agonia.  È  un  quadro 
funebre,  che  esercita  un  singolare  prestigio  sullo 
spettatore,  mescendo  al  senso  plastico  della  realtà, 
cui  le  volgarità  dialetta.li  di  un  basso  ambiente  con- 
tadinesco suscitano  ed  alimentano,  il  senso  mistico 
di  un'  esistenza  soprammondana,  che  sembra  rapita  a 
qualche  Mistero  del  medio  evo  :  ma  non  saprebbe  al- 
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trimentì  appagare  le  ragioni  dell'  arte,  che  al  teatro 
dimandano  anzitutto  un'azione,  una  struttura  lo- 
gica fondata  su  un  assunto  accettabile,  intesa  ad 
uno  scopo  cosciente,  determinato,  voluto. 

Poi  viene  la  Campana  sofnmersa  :  una  seconda 
edizione  del  Costruttore  Solness;  se  non  che  questi 
persegue,  ascendendo  la  sua  torre,  quel  sogno  di 
onnipotenza  manuale  d' artefice,  che  il  fonditore  En- 
rico vuol  far  risorgere  invece  dai  gorghi,  dove  la 
sua  campana  s'è  inabissata:  ma,  come  il  Solness 
da  Hilda,  la  femmina  impulsiva  e  tentatrice,  così 
Enrico  è  sospinto  alla  perdizione  da  Eantendelein, 
la  quale  per  soprappiù  non  è  donna  ma  larva,  spi- 
rito vagante  della  montagna,  e  nipote  di  una  strega. 
Enrico  morrà  nelle  braccia  di  lei,  senza  avere  tocca 
la  sua  agognata  corona  d'artefice,  ma  non  senza 
avere  rivisti,  per  supremo  suo  castigo,  i  figliuoli, 
che  gli  portano  in  un'  urna  le  lagrime  della  madre 
abbandonata.  Tema  certamente  mirabile  per  una 
lirica,  non  per  un  dramma:  né  altro,  in  effetto,  che 
lirica  imprese  a  cavare,  ma  con  più  vasta,  più  alta 
e  più  equanime  comprensione  della  vita,  lo  Schil- 
ler, da  quel  suo  universalmente  acclamato  subbietto, 
che  reca  persino  il  medesimo  titolo,  Die  Olocke. 

Meglio,  dopo  tutto,  anche  sul  teatro,  la  lirica,  che 
non  una  verità  da  Corte  d' assise  o  da  manicomio. 
E  in  qualcosa  di  simile  parve  purtroppo  ripiom- 
bare col  Vetturale  Hànschel  lo  Hauptmann,  seguendo 
l'esempio  del  Tolstoi,  quasi  non  sapesse  liberarsi  da 
patronati  intellettuali,  che  la  sua  potenza  sarebbe 
in  diritto  di  ripudiivre.  A  che  verrei  io  raccontan- 
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dovi  l' odissea  di  una  servaccia,  già  madre  clande- 
stina ed  immemore,  pessima  infermiera  della  pa- 
drona malata  e  della  bimba  di  costei,  delle  quali 
affretta  la  morte,  per  salire  alle  agognate  nozze  col 
buono  e  debole  padrone!  A  che  vi  ridirei  i  tor- 
menti del  pover'  uomo,  che,  dopo  avere  esaurito  tutti 
i  tentativi  possibili  per  la  redenzione  morale  della 
indegna  femmina,  fino  a  riportare  amorevolmente 
fra  le  sue  braccia  una  cara  bambina,  frutto  della 
sua  prima  colpa,  è  tratto  dallo  spettacolo  della  in- 
curabile i)erver8ità  di  lei  al  solito  fine  di  tutti  gli 
eroi  del  dramma  moderno,  al  suicidio,  in  quella 
forma  di  tutte  la  piti  ripugnante,  V  impiccagione  ! 

Cui  bona  f  direbbe  qui  il  logico  ricercatore  di  un 
perchè  nell'arte;  e  la  stessa  dimanda  ripeterebbe 
Orazio,  rii)eterebbero  attraverso  i  secoli  lo  Shake- 
speare e  il  Molière.  L' atroce,  che  Orazio  respingeva 
dalla  scena  in  modo  assoluto,  neppure  hanno  diritto 
di  imporre,  senza  uno  scopo,  cotesti  fieri  e  radicali 
veristi  moderni:  e  quale  costrutto  ci  sia  nel  mo- 
strare così  fatti  spettacoli  dell'ultima  abbiezione 
a  plebi  imitatrici  ed  a  classi  colte  ripugnanti,  io 
domando  indarno  a  me  stesso. 

Il  Sudermann,  tuttoché  impregnato  anch' egli  di 
pessimismo,  non  aspira  al  simbolo,  non  si  scosta 
dalla  realtà.  Suo  principale  obbiettivo  sembra  es- 
sere di  mettere  jn  risalto  il  contrasto  fra  la  vecchia 
Germania  tradizionale,  dalle  rigide  consuetudini  do- 
mestiche e  autoritarie,  e  lo  spirito  di  modernità,  di 
scetticismo,  di  ribellione,  che  la  invade.  Egli  crede 
ancora  alla  necessità  che  la  commedia  abbia  una 
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struttura  quadrata  e  solida,  crede  che  le  bisogni  un 
principio,  un  mezzo  e  una  fine;  è  altrettanto  lon- 
tano dal  reputare  che  basti  recidere  un  lembo  di 
cronaca  ed  esibirlo  alla  luce  della  ribalta,  per  creare 
un'azione  scenica,  quanto  è  alieno  dal  pretendere 
di  sdoppiare  gì'  intenti  di  questa,  e  di  lasciar  pre- 
sumere eh'  essa  abbia,  fuori  dalla  propria  orbita,  in- 
tenzioni e  significazioni  diverse  da  quelle,  che  di 
I)er  sé  si  appalesano  nel  suo  svolgimento. 

Il  primo  lavoro  di  polso,  che  il  Sudermann  dette 
al  teatro,  fu  VOiiore:  una  commedia  decisamente  del 
vecchio  taglio,  con  la  solita  contrapposizione  della 
famiglia  ricca  alla  famiglia  povera,  nella  quale  ul- 
tima la  prima  intrude,  con  le  sue  concupiscenze,  la 
seduzione  e  la  corruttela,  conquistando  a  prezzo  di 
danaro  e  di  agi  disonesti  la  dedizione  spensierata 
dei  giovani  e  l' acquiescenza  egoista  dei  vecchi,  male 
palliata  da  ipocrite  protestazioni.  Un  solo  carattere, 
non  nuovo  ma  nuovamente  atteggiato,  è,  nella  com- 
media del  Sudermann,  quello  di  un  patrizio  demo- 
cratico, che  si  affratella  col  lavoratore  galantuomo, 
ma  i)er  di  più,  disdice  coraggiosamente  le  vecchie 
formule  dell'  onore  convenzionale,  non  si  reputando 
altrimenti  disonorato  per  non  essere  riuscito  a  pa- 
gare un  debito  di  giuoco  nelle  ventiquattr'ore;  e 
finisce,  nuovo  dem  ex  machina,  con  portar  seco  al  di 
là  dell'  Atlantico  1'  amico  povero  ©  incontaminato. 

Nella  Fine  di  Sodoma,  che  è  il  titolo  d'  un  qua- 
dro di  pittore  alla  moda,  lo  Sudermann  ha  dato  al 
dramma  una  snodatura  di  forme  piti  recente:  la  vita 
mondana  della  così  detta  buona  società  vi  è  ritratta 
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con  disinvoltura  nuova  sul  teatro  germanico:  ma 
che  società  disfatta  e  purulenta  è  mai  cotesta,  per 
quanto  s'  atteggi  a  cortese  e  a  signorile  I  II  povero 
geniale  pittore,  invescato  nelle  panie  di  una  dama 
galante,  altrettanto  leggiera  di  prìncipii  etici  quanto 
tenace  della  preda,  vi  perde,  non  il  talento  sola- 
mente e  la  voglia  di  lavorare,  ma  altresì  il  carat- 
tere, la  dignità,  persino  l' onestà  :  tradisce  una  gio- 
vanotta semplice  e  gentile,  che  di  cordoglio  ne 
muore,  ed  è  ormai  venuto  al  punto  di  lasciarsi  am- 
mogliare sotto  gli  auspizii  della  lusinghiera  che  lo 
spadroneggia,  con  una  nipote  di  lei,  la  quale  dovreb- 
be servir  loro  da  copertojo;  se  non  che,  per  fortuna, 
lo  scoppio  di  un  aneurisma  lo  salva  dall'  iinminenza 
dell'ultima  viltà. 

0'  è  molta  maestria  senza  dubbio,  e  molta  espe- 
rienza della  scena,  nel  giuoco  assai  complesso  di 
questa  commedia;  ma  che  impressione  sconsolante 
non  vi  lascia  essa  nell'  animo  I  Salvo  la  giovanotta 
innocente  e  i  genitori  del  pittore,  questi  troppo 
vecchi  e  rimbambiti,  quella  troppo  immatura,  da 
ispirarvi  simpatie  molto  profonde,  non  un  carattere 
puro  o  semplicemente  probo:  si  direbbe  che,  per 
ispirarci  il  disgusto  del  vizio,  il  commediografo, 
varcato  il  segno,  riesca  a  farci  pigliare  in  uggia  la 
stessa  vita  sociale  contemporanea,  anzi  lo  stesso 
consorzio  civile  5  e  che  la  conclusione  debba  essere 
l' apologia  della  solitudine  semiselvaggia,  già  va- 
gheggiata da  Giangiacomo. 

Piti  ne'  termini  del  ragionevole  è  Heimath,  che 
da  noi  hanno  tradotto  Casa  jpaterna  :  una  lotta  tra 
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il  vecchio  pregiudizio  provinciale  e  casalingo,  nu- 
drito  da  una  famiglia  d' antico  uffiziale  prussiano 
contro  il  teatro,  e  il  genio  di  una  donna  artista, 
che  rompe  le  viete  barriere,  s' impone  col  suo  pre- 
stigio e  co'  suoi  trionfi,  e  disarma  le  ripugnanze 
e  i  preconcetti  ereditarii  con  la  bontà.  Essa  viene 
da  ultimo  a'  ferri  corti  con  un  giovane  ipocrita,  della 
medesima  scuola  a  cui  lo  Sheridan  ascrisse  già  il 
suo  Tartufo  moderno.  Costui  vorrebbe  darsi  l' aria 
di  scontare  vecchi  trascorsi,  e  non  aspira  se  non 
a  usufnittare  novelle  fortune  ;  ma  in  cospetto  suo 
Magda,  sicura  di  sé  e  sdegnosa  di  lui,  si  raddrizza 
in  tutto  l' orgoglio  del  proprio  io  indipendente  e 
cosciente  :  ella  basterà  da  sola  a  sé  stessa,  e  al  caro 
frutto  del  proprio  errore. 

Con  Heimath  lo  Sudermann,  pure  non  ripudiando 
l' indirizzo  moderno,  si  può  dire  che  abbia  battuto 
le  note  vie  della  buona  commedia;  e  glielo  affermò 
il  i)lauso  non  settario  di  tutti  i  teatri  di  Germania, 
e  dei  principali  d' Italia  e  di  Francia.  Né  da  quelle 
vie  egli  si  scostò  altrimenti  con  Battaglia  di  far- 
falle :  un'  altra  commedia  attinta  alla  vita  vera,  a 
quella  situazione  aspettante  e  angosciosa  di  uno 
stuolo  di  ragazze,  a  cui  la  mamma,  una  signora  ve- 
nuta al  meno,  vorrebbe  insegnar  l' arte  di  pescarsi 
un  marito,  e  le  vede  invece  intoppare  ad  ogni  istante 
una  disillusione  di  più  :  ambiente  non  dissimile  da 
quello  delle  Vergini  del  nostro  Praga.  Fortuna  an- 
cora che  una  di  queste  poverette,  la  più  piccina  e 
la  più  ingenua,  quella  ,che  con  la  sua  valentia  in 
dipinger  farfalle  è  la  mezza  provvidenza  della  fa- 
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miglia,  sgara,  senza  tampoco  accorgersene,  tutte 
l'altre,  e  finirà  con  diventarne  la  provvidenza  vera, 
grazie  a  nn  matrimonio  da  senno,  che  si  converte 
finalmente  di  miraggio  in  realtà. 

A  noi  non  resta  se  non  augurare  una  sorte  so- 
migliante alla  Musa  della  Commedia:  che,  cioè, 
stanca  alla  fine  di  quello  specchio  mendace  d' acque 
lontane,  in  cui  non  riesce  a  dissetarsi  se  non  so- 
gnando, dia  il  passo  a  chi  la  condurrà  presso  una 
fonte  d' acque  chiare  e  potabili,  a  riempiervi  bor- 
ghesemente, ma  con  beneficio  della  salute,  il  suo 
modesto  secchiello. 
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CAPITOLO  XLI. 

Libellisti  e  Umoristi  del  xix  secolo 

IN   iNaHILTERBA,   IN   FRANCIA 
E   IN   ISPAGNA. 


In  un  autore  che  ha  titolo  per  parlare  d'umo- 
risti, perchè  anch'  egli  è  del  bel  numero,  ricordo 
d'  aver  letto  una  maniera  di  parallelo  tra  quello 
eh'  egli  chiamava  l' humour  classico,  l' antico  hu- 
mour, e  l' humour  moderno.^ 

Pareva  a  lui  che  quel  primo  potesse  raffigurarsi 
come  un  dabbene  personaggio,  dalla  faccia  ilare  e 
rubiconda,  una  sorta  di  piacevolone,  in  atto  di  dar 
la  berta  a  coloro  che  gli  fanno  cerchio  dattorno, 
e  d' ammiccar  loro  con  certi  occhietti  strizzati 
nelP  angolo  dell'  albugine,  e  scintillanti  di  gaja 
malizia;  un  personaggio  dalla  conversazione  un 
po'  sboccata  e  licenziosa,  se  si  vuole,  ma  allegra 
sempre;  e,  anche  quando  si  trastulla  alle  spalle 
del  genere  umano  e  gli  fa  far  le  spese  dei  motti  di 
cui  insaporisce  il  proprio  chiacchierio,  non  facile 
a  trascorrere  nel  pungente,  e  meno  ancora  nel  ve- 
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lenoso;  anzi  contento,  per  lo  più,  di  affogar  le  cen- 
sure in  un  sonoro  scroscio  di  risa. 

U  humour  moderno,  invece,  appariva  al  mio  au- 
tore in  sembianza  di  un  messere  asciutto  e  sega- 
ligno, dal  viso  butterato  ed  epatico,  dal  sogghigno 
amaro,  dallo  sguardo  acuto  e  penetrante,  clie  va 
scrutando  negli  occhi  fin  gli  spettatori  medesimi, 
non  tanto  vago  di  divertirsi,  quanto  d' interrogare 
a  fondo  le  loro  anime,  per  fare  suo  prò  di  tutte 
le  magagne  recondite  che  riuscisse  a  scoprirvi,  e 
sviscerare  poi,  con  maligno  gusto,  la  x>reda  nelle 
proprie  carte. 

Poiché,  infine,  nel  modo  di  intendere  e  deli- 
neare un  genere  letterario,  e'  entra  sempre  un  poco 
del  temperamento  di  chi  toglie  a  considerarlo,  non 
mancò  qualcun  altro,  il  quale,  nel  parlare  di  hu- 
mour, al  tutto  si  dipartisse  dalle  due,  non  dirò 
definizioni,  ma  imagini,  testé  ricordate  5  e,  lascian- 
dosi andare  alquanto  al  romanzesco,  lo  chiamasse 
un  fiore  delle  rovine,  un  riso  che  vela  una  lagrima, 
un  raggio  di  sole  su  un  cimitero  di  illusioni  e  di 
speranze. 

E  il  critico  dai  due  ritratti  emblematici,  e  que- 
sto dalle  visioni  poetiche  ed  evanescenti,  possono, 
al  postutto,  avere  entrambi  un  po'  di  ragione.  C  è, 
senza  dubbio,  nella  moderna  arte  di  ridere  alcun 
che  di  più  mordente  e  di  più  scottante  che  non 
solesse  esservi  nella  facezia  antica  ;  la  quale  qual- 
che volta,  è  vero,  ti  pigliava  1'  uomo  a  mezzo  il 
corpo,  e,  più  con  impeto  di  pugilatore  che  con  leg- 
giadria di  ginnasta,  te  lo  buttava  in  terra;  ma  il  più 
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sovente  si  teneva  soddisfatta  di  solleticargli  P  epi- 
dermide con  una  buona  canzonatura,  e  non  amava 
guastarsi  il  sangue  rifrugando  addentro  piaghe  mo- 
rali, e  scendendo  a  divinarne  V  istologia.  Cotesta 
arte  poi,  diventata  in  mano  a'  moderni  una  disci- 
plina dottorale,  non  aliena  dal  trattare  anche  ferri 
chirurgici,  è  naturale  che  piti  sentisse  la  necessità 
di  dissimulare  sotto  apparenze  leggiadre  quel  che 
la  sua  bisogna  aveva  di  meno  gradevole,  e  qualche 
volta  di  ripugnante;  di  qui  i  fiori,  i  raggi,  i  sor- 
risi, che,  agli  occhi  d' un  osservatore  ottimista,  pos- 
sono velare,  ma  lasciano  tuttavia  intravedere,  il 
fondo  scuro  che  ci  sta  sotto. 

Che  se  si  volesse  proprio  accostarsi  alla  verità, 
credo  che  il  diverso  atteggiamento  dell'  arte  di 
ridere,  non  tanto  si  dovrebbe  riconoscere  dalla 
differenza  fra  tempi  antichi  e  moderni,  quanto  da 
quella  che  corre  fra  tempi  di  calma  e  di  quietudine, 
od  anche,  se  così  piace,  di  rilassatezza  morale,  e 
tempi  di  fermento  e  d' agitazione,  come  sono  i 
presenti.  In  quelli,  V  humour  si  contenta  di  vel- 
licare a  fior  di  pelle;  in  questi,  non  va  pago  se 
prima  non  abbia  inflitta  qualche  graffiatura.  Accet- 
tando sì  fEktta  distinzione,  non  si  fa  poi  se  non 
tornare  a  quella  dottrina  del  momento  storico  e  del 
V  ambiente,  che,  insieme  con  la  stirpe,  costituiscono, 
secondo  il  Taine,  i  coefficienti  naturali  d'  ogni  pe- 
riodo letterario. 

Conoscitore,  com'era,  acuto  e  profondo  della  let- 
teratura e  della  società  inglese,  il  Taine  non  ha 
esitato  a  dare  quale  caratteristica  del  loro  genio 
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appunto  quella  maniera  di  spirito,  che  laggiù  chia- 
mano humour  :  «  uno  spirito  —  egli  dice  —  per  ve- 
rità poco  amabile,  ma  originale  senza  dubbio,  di  un 
sapor  forte,  acre  e  un  po'  amaro,  come  le  loro  be- 
vande nazionali.^»  E  cita  gli  umoristi  della  fine 
del  XVII  e  della  prima  e  seconda  metà  del  successivo 
secolo,  lo  Swift,  il  Fielding,  lo  Sterne,  e  que'  due  del 
XIX,  il  Dickens  e  lo  Thackeray,  dei  quali  qualcosa 
s'è  visto  noi  pure.  Ma  della  qualità  più  indigena 
e  più  aspra  molto  si  trova  —  soggiunge  -^  nel  Car- 
lyle.  E  noi  ne  andiamo  così  persuasi,  che  del  grande 
essaystj  di  cui  egli  non  dice  verbo  di  più,  vogliamo 
studiare  almeno  un  profilo,  ravvisandovi  il  tipo  più 
spiccato  dell'  umorista  inglese  contemporaneo,  o,  che 
è  tutt'uno,  del  capostipite  di  tutti  gli  altri. 

Qualcuno  ha  detto,  e  il  Carlyle  medesimo  ha  ri- 
petuto in  qualche  luogo,  non  esservi  uomo  grande 
agli  occhi  del  suo  cameriere.  Si  potrebbe  aggiun- 
gere non  esservene  alcuno  per  il  proprio  circolo  di 
famiglia.  Il  Carlyle,  figliuolo  di  un  coltivatore  e 
muratore  scozzese,  studente  alla  maniera  antica^ 
quando,  per  frequentare  l' Università,  si  viveva  a 
frusti  di  pane,  e  si  andava  bene  o  male  coperti  di 
roba  frusta,  rimasto  nei  modi  rozzo  popolano  sem- 
pre, duro,  irto  ed  ispido,  anche  dopo  essere  salito 
a  un'  alta  cultura,  trovò,  è  vero,  in  miss  Welsh 
un'anima  e  un  corpo  di  gentildonna  che  a  lui  si 
dettero  in  olocausto,  una  figliuola  prediletta  d'ono- 
rata famiglia,  che  si  ridusse  per  lui  a  condizione 
servile,  una  leggiadra  e  colta  fanciulla,  che  si  ras- 
segnò a  vivere  per  rattoppargli  i  panni  e  fin  le 
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scarpe,  e  per  infornargli  il  pane  in  quella  selvag- 
gia solitudine,  nella  quale  a  lui  piacque  per  un 
pezzo  di  rintanarsi.  Sul  silenzio  di  lei  poteva  con- 
tare :  ma  non  fece  i  conti  con  una  scrittrice  ineso- 
rabile, l'Arvède,  che  rivelò  il  sacrifizio  e  mise  in 
piazza  il  sacrificatore.""  Questo  è  già  un  buon  prin- 
cipio per  capire  nello  scrittore  illustre  1'  uomo  che 
ci  sta  sotto.  Né,  per  verità,  egli  pensa  punto  a  dis- 
simulare sé  stesso;  e  a  noi  corre  debito  di  non  farlo 
peggiore  che  non  fosse.  Egli  è  altrettanto  sincero 
allorché  amaramente  rammarica  le  proprie  asprezze, 
quanto  sarebbe  stato  pronto  a  ricadérvi  il  domani. 

Tempra  intera  e  irreducibile,  l'  espressione  dei 
suoi  sentimenti  e  de'  suoi  giudizii  scatta  sempre 
con  una  energia  e  con  un  calore,  che  loro  danno 
un'  impronta  originalissima  ;  lunge  dal  secondare  le 
opinioni  dominanti,  egli  sembra  non  saMo  mai  di 
mettere  in  rilievo  quanto  ad  esse  contraddicano  le 
sue,  e  queste  egli  manifesta  sempre  nelle  forme  più 
ricise  e  appassionate,  apostrofi,  iperboli,  ipotiposi; 
lui,  a  sentirlo,  nemico  della  retorica. 

Un  corpo  sano,  egli  dice,  non  s' accorge  della  vita: 
la  società  moderna,  invece,  non  finisce  mai  di  diagno- 
sticare sé  stessa  :  progresso  dell'  epoca,  spirito  del- 
l' epoca,  distruzione  dei  pregiudizii,  progresso  della 
specie,  sviluppo  dell'intelletto;  e,  in  materia  di  go- 
verno, contratti  sociali,  franchigie  elettorali,  diritti 
dell'  uomo,  diritti  della  proprietà,  codici,  istituzioni, 
costituzioni  ;  sotto  quante  lucubrazioni  mai  non  ab- 
biamo per  lunghi  anni  gemuto!  Che  dire  poi  di 
tutti  i  Saggi  sull'  uomo.  Pensieri  sull'  uomo.  Inda- 
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gini  intorno  all'  uomo,  Testimonianze  della  fede, 
Teorie  della  poesia,  Considerazioni  intorno  all'ori- 
gine del  male  !  Tant'  è,  non  vi  ebbe  mai  società 
piti  malata  di  questa,  che  è  così  intensamente  con- 
sapevole di  sé  medesima.  Per  tenerla  su,  bisogna 
sempre  assisterla  di  farmachi  nuovi  :  società  cooi)e- 
rative,  suffragio  universale,  case  operaje,  esodi  della 
popolazione  sovrabbondante,  sistemi  varii  di  voto  :  e 
tanto  la  dispepsia  sociale  ha  progredito,  che,  tratto 
tratto,  non  può  a  meno  di  palesarsi  con  quelle  con- 
vulsioni, che  si  è  convenuto  di  chiamare  rivoluzioni. 

Le  età  eroiche,  per  converso,  non  hanno  mai  co- 
nosciuto tante  filosofie  :  i  malati,  non  i  sani,  si  ren- 
dono minuto  conto  della  propria  salute.  Quando 
l'energia  vitale  circola  in  tutte  le  vene,  ha  biso- 
gno di  efltbndersi  in  opere,  non  ha  tempo  di  fer- 
marsi a  interrogare  sé  stessa.  Avevano  ragione  gli 
ìintichi,  di  fare  del  Silenzio  un  dio:  egli  è  l'elemento 
di  ogni  grandezza;  la  sorgente  insieme  e  l'oceano,  da 
cui  tutto  principia  e  in  cui  tutto  finisce. 

Così  argomenta  il  Carlyle,  e,  per  colmo  di  hu- 
motir,  non  v'  è  più  infaticabile  argomentatore  e  più 
inesauribile  parlatore  di  lui.  Testimonio  il  suo  Sar- 
tor  resartus,  uno  strano  libro,  che  vuol  farsi  credere 
versione  di  un'  opera  del  professore  Teufelsdrock^ 
stampata  nella  tipografia  Silenzii  della  città  tedesca 
di  Nonsisadove  (Siillschweigen  und  0.^,  Weissnicht- 
wo,  1831);  un'  opera  di  filosofia  trascendentale  sulle 
vicende  delle  vestimenta,  le  loro  origini,  evoluzioni 
ed  influssi  morali  e  sociali,  interpolata  di  note  au- 
tobiografiche; le  quali  note  niente  vieta  di  riferire. 
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piuttosto  che  all'  imaginario  Teufelsdrock,  all'  effet- 
tivo Carlyle.  E'  vi  racconterà,  per  esempio,  la  dura 
disciplina  paterna,  le  abitudini  umilmente  popolane 
della  mamma  sua;  e  di  lì  potrete  fino  a  un  certo 
punto  spiegarvi  il  suo  proprio  carattere,  duro  e  scon- 
troso, e  quella  quasi  inconscienza,  che  gli  ha  fatto 
parer  naturale  d' infliggere  una  vita  da  serva  alla 
propria  compagna  gentile;  vi  farà  assistere  alla 
fiera  del  villaggio,  e  intendere  quanta  parte  abbia 
avuto  nella  sua  educazione  o  non  educazione  quel- 
la agora  o  campo  marzio  della  sua  infanzia;  vi  in- 
trodurrà alle  sue  piccole  miserie  di  collegiale,  a 
quelP  insegnamento  meccanico,  tutto  nomenclatura 
e  punto  spirito,  cuore  ancor  meno;  vi  farà  parte- 
cipi, infine,  delle  sue  angustie  di  studente  univer- 
sitario, e  di  quella  statistica  dell'  impostura,  che,  a 
suo  avviso,  a  cominciare  con  la  scuola,  inganna  il 
mondo  e  lo  contenta. 

Ma  più  vi  tarderà,  presumo,  di  penetrare  nel 
midollo  del  famoso  trattato:  e  vi  so  dire  che  la 
sua  bizzarrìa  passerà  la  vostra  immaginazione. 
L'  uomo,  dice  Teufelsdrock,  è  un  animale  natural- 
mente nudo,  che  considera  sé  stesso  naturalmente- 
vestito.  Di  qui  uno  Spirito  delle  vesti,  come  e'  è  uno 
Spirito  delle  leggi;  un  orbis  vestitus,  come  e'  è  un 
orhis  pictus;  e  V  ornamento  presedere,  più  che  la 
necessità,  a'  suoi  principii,  alle  sue  evoluzioni,  alle 
infinite  sue  trasfigurazioni.  Cos'  è  il  vestito!  Tutto  e 
nulla.  Imaginate  che  un  bel  giorno  C5orti,  Parlamenti, 
Tribunali,  Scuole,  Accademie,  vedessero,  come  a  un 
tocco  di  bacchetta  magica,  sparire  le  vesti  di  tutti  i 
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loro  abitatori,  e  che  questi  restassero  a  guardarsi  l' un 
l'altro  in  faccia,  ignudi-nati:  che  diverrebbe  delle 
loro  dignità,  della  autorità  loro,  di  tutta  V  umana 
tragicommedia  f  E  di  questo  passo  imaginate  che  se- 
guiti il  Teufelsdrock,  o  piuttosto  il  Oarlyle:  avrete 
appena  un'  idea  delle  sorprese  che  vi  prepara  ad 
ogni  capitolo  8artor  resartus. 

In  quella  Storia  poi,  della  Rwoluzionej  ch'egli, 
il  Carlyle,  a  detta  di  critici  francesi,  ha  dipinta 
con  più  intensi  colori  di  alcuno  storico  nazionale, 
egli  balza  dall'  inno  all'  anatema  :  non  racconta, 
non  spiega,  ma  suscita  eroi  o  li  atterra:  e,  più. 
che  gli  attori  del  dramma,  maledice,  o,  assai  più 
raramente,  benedice,  le  personificazioni  de'  suoi  pro- 
prii  pensieri.  Superfluo  aggiungere  eh'  egli  fa  buon 
mercato  delle  ricette  parlamentari  e  governative, 
con  cui  si  pensa  al  dì  d' oggi  d'  assicurare  la  fe- 
licità del  mondo.  Per  lui  la  pace,  il  buon  successo, 
il  progresso,  non  possono  ottenersi  se  non  confor- 
mandosi alle  leggi  stabilite  dal  grande  regolatore 
dell'universo,  qualunque  sia  la  guida  che  trovisi 
investita  de'  suoi  poteriy  autocrata  o  parlamento 
carlista,  Gran  Lama  od  opinione  pubblica.  L' etemo 
imprescrittibile  diritto  degli  stolti  è  d' essere  go- 
vernati dai  savii.  Torniamo,  si  vede,  alla  teoria 
del  governo  de'  migliori,  che  il  Mazzini  ha  rinno- 
vellata  dal  Vico.  E  questa  teoria  delle  capa-cità 
autentwhe,  dei  Magnati  délV  Onnipotente,  come  li 
chiama  il  Carlyle,  è  l'idea  capitale  del  suo  libro 
I>iù  caratteristico,  H  Culto  degli  Eroi  {On  Heroes  and 
Hero  Worshijp). 
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In  questo,  almeno,  si  tocca  terra.  Non  sono  più 
gli  eterni  regolamenti  delV  universo,  le  leggi  immuta- 
bili dell'  universo,  che  ci  si  parano  innanzi,  leggi  e 
regolamenti  più  facili  a  invocare  che  a  decifrare  ; 
ma  nomini  in  carne  ed  ossa,  i  quali,  o  divinizzati 
dalle  mitologie,  o  proclamati  dalle  turbe  profeti,  o 
insignoritisi  dello  spirito  dei  loro  tempi,  poeti  che 
fossero,  o  sacerdoti,  o  letterati,  o  sovrani,  furono 
gli  educatori  e  in  qualche  modo  i  creatori  delle 
moltitudini,  operanti  sotto  il  loro  impulso.  Odino, 
Maometto,  Dante,  Shakespeare,  Lutero,  Cromwell, 
Napoleone,  vi  lascio  pensare  quale  fiumana  di  idee, 
d'imagini,  di  verità,  di  apoftegmi,  di  paradossi, 
questi  nomi  facciano  scaturire  sotto  la  penna  del 
Carlyle.  Egli  s' innamora  de'  suoi  personaggi,  ci  rifa 
la  genesi  della  loro  potenza,  proclama  che  la  storia 
del  mondo  non  è  se  non  la  biografia  de'  grandi  uo- 
mini. Nota  le  analogie  di  tutti  i  miti  primitivi, 
sotto  i  quali  i  tesmofori,  i  grandi  iniziatori,  si  na- 
scosero, condanna  il  miope  scetticismo  di  coloro 
che  li  scambiarono  per  impostori;  nella  stessa  ne- 
cessità musulmana  riconosce  un  omaggio  all'ordine 
universale,  cui  è  saviezza  il  sottomettersi  ;  e  a  pro- 
pagare una  fede,  di  cui  l' umanità  ha  bisogno,  nep- 
pure gli  ripugna  che  si  snudi  il  ferro,  sia  poi  la 
scimitarra  di  Maometto,  o  la  spada  di  Carlomagno. 

Quello  eh'  egli  detesta  è  il  dilettantismo,  V  ipo- 
tesi, la  speculazione  che  va  giocherellando  con  la 
verità.  Il  poeta,  il  vate,  il  santo  della  poesia,  per 
lui  è  quegli  che  penetra  nel  cìiore  delle  cose,  e  ne 
cava  una  divina  melodia.  Dante    è   grande,  non 
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perchè  sia  vasto,  ma  perchè  è  profondo.  Shake- 
speare somiglia,  come  il  Goethe  ha  detto,  a  un 
quadrante  di  cristallo,  che  segna  1'  ora,  e  mostra 
ad  un  tempo  l'ordigno  che  fe  camminare  le  sfere. 
Come  da  questi  esempj  è  facile  intendere,  le  ima- 
gini  sottentrano  spesso  in  Carlyle  alle  ragioni,  e 
tutte,  dalle  più  alte  alle  più  volgari,  gli  talentano, 
purché  efficaci.  La  Natura,  dirà,  è  un  libro  sug- 
gellato per  chi  non  ama,  non  cerca,  non  desidera: 
fino  la  volpe  non  troverebbe  oche  alle  quali  tor- 
cere il  collo,  se  stesse  soprappensieri,  invece  di 
desiderare  e  cercare.  E  gli  pare  che  il  poter  forte 
ridere,  ma  di  un  riso  geniale  come  il  riso  dello  Shake- 
speare, raggio  di  sole  sulP  Oceano,  sia  la  caratte- 
ristica del  genio;  e  un  genio  vale  più  per  un  po- 
polo, che  tutto  V  Impero  delle  Indie. 

Tutti  soldati  di  uno  stesso  esercito,  i  genii  :  Odino 
come  Maometto,  Dante  come  Lutero.  Meglio  credere 
nel  proprio  feticcio,  che  in  nulla;  se  la  fede  avesse 
a  scomparire  per  sempre  dal  mondo,  e  l' urna  i)er 
sempre  a  soppianta.re  il  re,  nessun  mondo  più  vuoto 
e  peggiore.  Ma  il  vero  e  supremo  taumaturgo  è  il 
pensiero  dell'uomo;  un  cencio  di  carta  spruzzato 
d' inchiostro  vale  più  di  tutti  i  palazzi,  gli  opiflcii, 
le  cattedrali,  i  magazzini  di  Londra  ;  e,  a  udire  il 
Carlyle,  un  Senato  accademico  sarebbe  il  migliore 
dei  Parlamenti.  —  Chi  s' incaricherebbe  poi,  vi 
prego,  di  mettere  d'  accordo  quei  Senatori  !  Tutte 
le  asserzioni  del  Carlyle  si  i)os8ono  confutare  con 
obbiezioni  somiglianti.  Gli  si  può  dimandare  se  il 
re  abbia  sempre  autorità  per  essere,  com'egli  dice, 
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il  missionario  dell'  ordine  ;  se  il  diritto  divino,  o 
se,  com'  egli  si  esprime,  il  potere  divino,  capiti  a 
trovar  sempre  un  degno  rappresentante  nel  re.  Si 
può  dubitare  che  un  uomo  valga  sempre  meglio  di 
una  formula;  ma  nessuno  negherà  che  il  Carlyle, 
col  suo  zampillo  perpetuo  d' idee  geniali  e  genial- 
mente figurate  più  che  espresse,  vi  alimenti,  per 
dirlo  alla  sua  maniera,  una  polla  abbondantissima 
di  vita  intellettiva  nel  cervello  :  e  che,  se  non  il 
pili  conseguente  e  logico  dei  filosofi  tra  gli  umo- 
risti, egli  sia,  suir  andare  del  Montaigne,  ma  troppo 
più  dogmaticamente,  uno  dei  più  originali  umoristi 
tra  i  filosofi. 

Come  poi  questa  forma  dell'  humour  sia  davvero, 
secondo  il  Taine  ha  asserito,  congenita»  alF  Inghil- 
terra, lo  prova  il  fatto  che  non  vi  rimase  del  tutto 
estraneo  neppure  un  gruppo  d'insigni  poeti,  prece- 
duti di  poco  al  Carlyle.  Il  Byron,  lo  Shelley,  il 
Moore,  rara  triade  di  lirici  eminenti,  parvero  per 
verità  contesi  alle  consuetudini  isolane  da  un  pre- 
potente amore  di  quelle  fiorite  rive  mediterranee, 
sulle  quali  alitano  ancora  gli  spiriti  di  Simonide 
e  d' Omero  :  eppure  alle  più  alte  note  della  poesia 
eroica  ed  erotica  due  di  loro  non  si  peritarono  di 
commescere  così  fieri  assalti  della  Musa  comica  e 
satirica,  da  competere  cogli  anapesti  d'Aristofane 
e  coi  giambi  archilochei. 

Lo  Shelley  non  aveva  meno  ragioni  di  dolersi 
che  il  Byron  di  quella  società  inglese,  allora  in 
materia  di  costume  assai  più  scrupolosa,  o  più 
ipocrita,  che  oggi  non  sia  :  e  non  è  troppo  dire  ipo- 
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crita,  chi  pensi  come,  rigida  nelle  forme,  essa  in  so- 
stanza si  governasse  sull'  esemplare  del  Principe  di 
Galles,  che  non  era  sicuramente  uno  stinco  di  santo. 
Ma  quello  spirito  etereo  che  fu  il  cantore  di  Ala- 
8tor  e  di  Prometeo,  lui,  che  pareva  fare  tutt'  uno 
con  V  universo,  in  cui,  rapito  da  un  nembo,  scom- 
parve come  Elia  o  come  Romolo,  non  volse  i  proprii 
strali  se  non  contro  quell'  incestuoso  e  mostruoso 
padre,  che,  nella  tragedia  dei  Cenci,  inchiodò  alla 
gogna,  precedendo  il  Guerrazzi  ;  non  avventò,  del 
resto,  anatemi  contro  anima  al  mondo,  e  il  suo  mi- 
sericordioso panteismo  parve  compendiare  in  quel- 
V  umanissimo  voto  : 

I  wish  no  living  thing  to  suffer  pain.'* 

Ben  altri  ardori  agitava  in  petto  il  castellano  di 
Xewstead-Abbey,  colui,  che,  combattendo  un  emulo 
poeta,  lo  Southey,  si  vantava  di  scendere  da  stirpe 
di  re  più  vetusti  di  quelli,  a  cui  questo  signor  Sou- 
they vendeva  i  suoi  versi.  Egli,  il  Byron,  aveva  giu- 
rato il  giuramento  d'Annibale  contro  l' oligarchia  re- 
triva del  proprio  paese,  e  contro  quel  suo  mandatario 
al  Congresso  di  Vienna,  lord  C'astlereagh,  che,  in 
danno  di  tutti  i  popoli,  ajutava  a  ribadire  catene;  e 
contro  queir  altro,  che  chiamò  rivale  di  Erostrato, 
lord  Elgin,  saccheggiatore  del  Partenone.  Le  sue 
vendette  non  isdegnarono  il  succinto  sajo  del  from- 
boliere  e  neppure  i  ferri  corti  del  pirata;  ben  lo 
sa  chi  ricordi  la  Maledizione  di  Minerva,  scrosciante 
dall'  alto  del  Sunnio,  e  quella  Visione  del  Giudizio, 
nella  quale  il  Lucifero  di  Milton  comparisce  a  di- 
sputare a  San  Pietro  V  anima  di  re  Giorgio,  a  quel 
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modo  stesso  che  il  loico  di  Dante  dìsputa  a  San 
Francesco  l'anima  di  Guido  da  Montefeltro. 

E  quando  pure  il  Byron  rallentò  l'arco,  furono 
scottanti  epigrammi  che  dirizzò,  nell'Egloga  delle 
Calze  turchine,  ai  transfdgi  laghisti,  vati  un  giorno 
della  democrazia,  poi  collettori  di  pensioni  e  di  si- 
necure; ovvero  furono  pungenti  ortiche  che  ammi- 
nistrò ai  troppo  tolleranti  mariti  in  qnelV  Invito 
alla  danza,  dove  un  Turco  ingenuamente  chiede  con 
che  talismano  si  ridoni  alla  sposa  il  pudore,  dopo 
quattro  giri  di  waUzer. 

Ma  dove  egli  toccò  veramente  1'  apice  dell'  hvr 
mour,  si  fu  in  quelle  storielle  veneziane,  inspirate 
da  una  vita  alla  tiurchesca  o  all'  aretina,  come  quella 
che  a  lui  piacque  condurre  in  grembo  alla  scoro- 
nata e  pur  sempre  inebbriante  regina  delle  lagune } 
ovvero  in  quelle,  che  annaspò  l' una  sull'  altra,  nello 
sconfinato  e  perpetuamente  nomade  suo  ditirambo 
del  Dan  Giovanni.  Imaginare  le  duchesse  inglesi 
esercitate  alla  trimillesima  reverenza,  che  si  con- 
tendono un  pollice  di  gradino  sulle  scale  regie  per 
arrivare  all'  onore  del  baciamano,  imaginarle  che 
ricevono  in  pieno  petto  una  di  quelle  ariostesche 
ottave  del  Beppo: 

Amo  il  dolce  latino  imbastardito, 
Bacio  soave  di  femmineo  labro, 
MelodJla  che  del  cor  dice  il  battito, 
Di  fluide  carezze  arguto  fabro, 
Da  scrivere  sul  raso  e  lo  sciamito  : 
Niente  egli  sa  del  nostro  accento  scabro, 
Che  il  sibilo  del  norte  e  il  gorgoglìo 
Par  d'  una  strozza  che  rinneghi  Iddio  I 
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Amo  le  donne,  o  perdonate  al  matto  ! 
Della  bruna  villana  amo  le  gote, 
E  quei  che  dìcon  mille  cose  a  un  tratto, 
Grand'  occhi  neri  che  d'  amor  son  cote. 
Amo  il  bel  fronte  della  dama,  e  in  atto 
Melanconico  e  dolce  e  in  dolci  note 
Quello  che  dice  sulle  labbra  il  core, 
Quello  che  dice  dentro  agli  occhi  Amore. "^ 

Il  Don  Oiovanni  poi,  che  il  poeta  ha  affermato  es- 
sere «  una  satira  della  società  nelle  sue  condizioni 
presenti,  non  un  elogio  del  vizio,'^  »  ha  di  che  far 
inalberare  Albione  tutta  quanta,  e  tutti  i  suoi  cri- 
tici, incravattati  di  bianco  e  foderati  di  virtù  fino 
agli  occhi.  Vi  rinvio  a  quegli  amori  di  Aidea  e  del 
bellissimo  naufrago,  due  figliuoli  della  Natura,  che 
non  conoscono  altre  leggi  se  non  le  sue,  altri  scru- 
poli se  non  l' orrore  del  dimandare  e  del  promet- 
tere, quando  è  così  faeile  il  darsi  senza  riserbo.  Ma 
non  v'  inviterò  a  rileggere  quei  Canti  VII  e  Vili, 
dove  la  facezia  rasenta  il  cinismo,  mescolandosi  con 
gli  orrori  dell'  assalto  e  della  presa  di  una  fortezza. 
Quivi  il  poeta  ha  voluto  ostentare,  come  lo  Swift, 
tutto  il  suo  disprezzo  degli  uomini,  e  vi  è  troppo 
bene  riuscito. 

Una  satira  di  più  sana  tempra  è  quella  del  Moore; 
e  ne  siano  grazie  alla  inspirazione  patriottica  da  cui 
muove  quasi  ogni  suo  verso,  latente  eh'  ella  si  serbi 
o  palese.  Il  giovane  e  giocondo  traduttore  del  gran 
gaudente  di  Teo  è  pur  1'  autore  di  quelle  Melodie 
irlandesi,  che  possono  dirsi  il  salterio  di  un  popolo 
diseredato.  Emulo  di  Hafiz  e  di  Firdusi  in  quel 
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gentile  poemetto  di  Lalla  Rouk,  olezzante  di  tutti 
gli  aromi  e  risplendente  di  tutte  le  dovizie  del- 
l'Asia,  egli  è  pure  il  geniale  autore  di  certe  Fa- 
mie  sulla  Santa  AUeanza,  nelle  quali  suona  per  noi 
quasi  un'eco  di  più  note  arguzie  nostrali  e  fran- 
cesi, che  il  Giusti  e  il  Béranger  hanno  armate  in 
falange  contro  gli  oppressori  domestici  o  stranieri 
delle  nostre  patrie. 

Quel  palazzo  di  ghiaccio,  dove  il  Moore  convoca 
a  danzare  tutti  i  monarchi  assoluti  del  Congresso 
di  Vienna,  e  che,  a  uno  scroscio  di  folgore,  si  squa- 
glia con  tutti  i  suoi  ospiti  ;  quel  carico  di  specchi, 
che  la  procella  gitta  su  una  costa  ad  aprir  gli  occhi 
d'un  poi)olo,  il  quale  si  era  creduto  di  tutt' altra 
razza  e  d' assai  più  brutta  che  non  quella  de'  suoi 
re;  quella  torcia  della  libertà,  che  le  varie  genti 
si  passano  di  mano  in  mano,  ed  una  —  la  nostra, 
purtroppo  !  —  lascia  cascare  in  terra,  per  paura  di 
scottarsi  le  dita,  e  vent'  altre  più  o  meno  facete 
invenzioni,  dicono  un'  anima  aperta  a  sentimenti 
di  sincero  amore  degli  ordini  liberi;  e  vie  più  è 
tratto  a  simpatizzare  con  lui  chi  sappia  come  con 
la  vita  intiera  ci  ne  abbia  reso  buona  e  costante 
testimonianza. 

Si  capisce  che  i  contemporanei  anche  pigliasser 
gusto  a  una  sorta  di  Epistolario  satirico,  the  Fudge 
Family  in  Paris,  ove  certi  cagnotti  della  reazione 
mettono  ingenuamente  a  nudo  tutte  le  male  arti, 
che  vanno  ordendo  a'  danni  de'  galantuomini.  Og- 
gidì, per  il  maggior  numero,  tutto  codesto  ha  ces- 
sato, la  Dio  mercè,  di  aver  sapore  di  vita  viva  ;  ma 
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noi  altri,  di  una  vecchia  e  ormai  oltrepassata  ge- 
nerazione, possiamo  dire  che  di  qualcosa  di  non 
dissimile  ci  cornano  ancora  gli  orecchi.  Singoiar 
figura,  dopo  tutto,  codesto  Moore,  e  diventato  più 
un  ricordo  del  nostro  antico,  che  non  un  esemplare 
del  liberalismo  moderno  :  egli  vago  delle  compagnie 
più  eleganti  e  gentili,  di  musiche,  di  danze,  di  ge- 
niali convegni  ;  difensore  dei  diritti  del  suo  popolo, 
rivendicatore  della  parità  civile  violata  nella  sua 
comunione  religiosa,  la  cattolica,  dalla  intolleranza 
anglicana  ;  però  d'  ogni  rozzezza  di  demagoghi  in- 
sofferente, e,  quando  visitò  il  suolo  americano,  si 
poco  innamorato  dei  costumi  di  quella  repubblica, 
che  disse  non  potervi  tampoco  durare  chi  abbia 
conosciuto  gentilezza  di  vita,  e  fin  le  donne  per- 
dervi il  loro  profumo. 

Ma  a  questo  schizzo  dell'  humour  inglese  del 
XIX  secolo  mancherebbe  un  tipo  caratteristico,  se 
non  si  dicesse  una  parola  d' uno  di  quegli  uomini, 
che,  conosciutissimi  al  loro  tempo  e  nel  loro  paese, 
lasciano  poca  traccia  di  sé  fuor  di  casa  e  fra  le 
vegnenti  generazioni.  Carlo  Lamb  non  fu  un  favo- 
rito né  della  natura  né  della  fortuna.  Alla  x)ersona 
mingherlina  e  alle  tasche  vuote  s' aggiunse  la  di- 
sgrazia d'  appartenere  ad  una  famiglia,  ove  l' alie- 
nazione mentale  fu  cagione  di  tragici  disastri  ;  ep- 
pure, costretto  a  vivere  in  mezzo  a  malati  e  a  subire 
un  prosaico  lavoro  di  cifre  per  vivere,  la  sua  gio- 
vialità non  si  lasciò  mai  dalla  tristezza  dei  casi 
eclissare. 

Ha   egli   un'  opera   a   cui    sia   raccomandato  il 
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SUO  nomet  Difficile  rispondere,  perchè  il  suo  ge- 
nere, tutto  frammisto  di  critica  vagabonda,  d' eru- 
dizione raffinata  e  curiosa,  di  digressioni  a  vanvera, 
di  puerilità  [)iene  di  sentimento  e  di  grazia,  non  è 
di  quelli  cui  si  assegnino  gli  onori  di  una  categoria 
riconosciuta  e  ufficiale.  Qualcuno  lo  dipinge  con  quei 
tratti  medesimi  eh'  egli  imprestò  ad  uno  de'  suoi  vec- 
chi autori  favoriti,  «  una  buona  creatura  senza  pre- 
tese, che  succhia  da  ogni  fiore  e  fa  d' ogni  fiore 
ghirlanda.  »  Amò  teneramente  una  sorella  a  inter- 
valli pazza,  e  una  fanciulla  a  cui  non  disse  mai 
V  amor  suo  se  non  in  versi  leggiadri,  poi  eh'  ella 
fu  morta: 

Dite  la  bella  mia  dove  8'  asconda, 
In  quale  ignota  e  solitaria  sponda? 
Più  non  e'  incontrerem  dunque  vicino 

Qualche  mattino? 
Qualche  mattino  come  allor  che  il  maggio 
Dolce  piovea  da  que'  begli  occhi  un  raggio  f 
Oh  mi  fosse  gentU  tacita  scolta 

Come  una  volta  !  '^ 

L'istesso  sentimentale  amatore,  mescolando  poi 
la  melanconia  con  la  celia,  vi  conterà  le  piccole 
tirannie  di  un  vecchio  maestro,  e  imaginandoselo, 
come  è  costume  di  figurare  certe  ascensioni,  por- 
tato in  cielo  da  quattro  angioletti,  augurerà  a  co- 
storo d' essere  tutti  ali  e  testa,  per  assai  buone 
ragioni.  Il  Talfourd  lo  proclama,  codesto  Lamb, 
uno  dei  classici  della  lingua  inglese;'^  eppure  egli 
non  isfoggia   mai   ricercatezze  di  sorta;    ad    uno 
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de'  suoi  illustri  amici,  il  Coleridge,  raccomanda  di 
lasciar  sbocciare  le  rose  al  sole,  senza  forzarne  la 
fioritura;  a  un  altro,  il  Southey,  quel  tale  poeta  au- 
lico cotanto  nelle  grazie  del  Byron,  confessa  eh' e'  si 
smarrisce  dentro  al  suo  gran  poema  orientale,  il  Ke- 
hama,  come  un  uccelletto  nel  sesto  cielo,  e  prega 
di  concedergli  iddii  che  abbiano  meno  di  sessanta 
braccia. 

Fortuna  che  il  buon  Lamb  —  un  agnello  to- 
sato, a  shorn  Lamb,  com'  egli  diceva,  scherzando 
sul  proprio  nome  —  è  morto  e  sepolto  da  un  pezzo  ! 
Simboli  e  simbolisti  lo  fanno  ridere,  —  che  oggi 
sarebbe  non  picciolo  pericolo  —  e  gli  scappa  detto  : 
tanto  varrebbe  pensare  che  btwndi  e  hu4)na  sera  na- 
scondono un'  allegoria.  Eppure  il  solenne  Word- 
sworth  lo  ha  celebrato  come  il  «  Sire  della  bontà,  » 
ha  tessuto  lodi  fiorite  alla  sua  indipendenza,  a'  suoi 
aftetti,  liberi  come  l' aria,  caldi  come  raggio  di  sole. 
Avevo  io  torto  di  non  volerlo  lasciar  mancare  al 
breve  medagliere  degli  umoristi  inglesi,  lui  che  di 
questo  Giano  bifronte  che  è  1'  humour,  mostra  la 
faccia  gioconda,  come  l'arcigna  il  Carlylet 

Quando  si  varca  lo  Stretto,  e  si  chiede  al  ge- 
niale popolo  francese  l' equivalente  dell'  humour^ 
si  trova  l' esprit  :  qualcosa  di  più  scintillante  e  di 
meno  ingenuo,  di  più  aggraziato  e  di  meno  spon- 
taneo, altrettanto  difiBcile  a  definire  quanto  impos- 
sibile a  contraffare,  quasi  alito  e  voce  che  scenda 
da  un'  altra  orientazione,  da  un'  altra,  a  dir  così, 
impostatura  di  cervelli. 

L'  umorista  inglese  mescola  insieme,  sì  come  gli 
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vengono,  e  vuota  a  faria,  quasi  gorgoglianti  da 
una  bocca  di  vase  troj^jM)  stretta,  le  sue  idee  o 
piuttosto  le  sue  impressioni,  gaje  o  melanconiclie, 
graziose  o  sgarbate,  sentimentali  o  violente  che 
si^o;  il  francese  fa  fare  in  prima  alle  proprie  un 
buon  po' di  teletta,  le  liscia,  le  pettina,  le  arreda 
per  bene,  dandosi  sempre  paternamente  un  qual- 
che pensiero  dell'  effetto  che  produrranno  al  loro 
comparire  nel  mondo.  L' uno  sfida,  con  un  certo  suo 
piglio  quasi  provocatore,  l' hear  liear  degli  astanti  ; 
1'  altro  si  compiace  in  antecipazione  dei  taciti  sor- 
risi e  degli  applausi  discreti  su  cui  sa  di  i)oter 
contare,  e  che  viene  delicatamente  a  loro  e  a  sé 
l)reparando.  L'  humour  è  nato  borghese,  1'  esprit  è 
nato  gran  signore.  Quello,  atteggiandosi  alla  burla, 
si  (^alca  in  capo  sulle  ventitré  il  logoro  cap- 
pello a  tre  pizzi  dello  Sterne,  o  tutt'  al  più  il  cap- 
pello intrecciato  come  Dio  vuole  d'  un  po'  di  mer- 
letti e  di  piume  sgualcite,  del  Fielding;  questo, 
usa  i)ortare  galantemente  il  suo,  lustro  fiammante) 
e  gallonato  d'  oro  fine,  sotto  il  braccio  sinistro,  e 
palleggiare  col  destro,  come  fosse  uno  scettro,  la 
gran  canna  a  pomo  cesellato  e  imbrunito,  del  sire 
di  Larochefoucauld. 

Gli  è  gran  tempo  che  noi  pure  si  paghi  il  de- 
bito tributo  a  questo  eccelso  signore  e  principe  di 
Marsillac,  gentiluomo  della  Fronda,  che  osò  misu- 
rarsi col  Eichelieu  e  col  Mazarino,  sotto  la  prote- 
zione, è  vero,  di  tre  stelle  di  prima  grandezza,  ma- 
dama de  Sablé,  madama  de  Sevignó  e  madama  de 
Longueville,  arbitre  solenni  del  buon  gusto,  e,  più 
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tardi,  vestali  titolate  della  divozione.  La  ruppe  bensì 
un  giorno  con  l'ultima,  ma  le  trovò  un  buon  sui)- 
plemento  in  madama  de  Lafayette.  La  posterità  ha 
dimenticato  la  piccineria  delle  sue  brighe  in  Corte 
a  proposito  degli  onori  del  tabouret,  negati  a  ma- 
dama la  duchessa  sua  moglie;  ma  si  ricorda  di 
lui,  in  grazia  di  un  volumetto  di  apoftegmi,  les 
Mdximes  morales,  dal  quale  anche  gli  sarebbero 
stati  aperti  i  battenti  dell'  Accademia,  s' egli,  peri- 
toso del  parlare  in  pubblico,  non  ne  avesse  rifiu- 
tato l'onore. 

Chi  guardi  allo  stile,  non  può  negare  di  riscon- 
trarvi una  concinnità  di  forma,  che  ricorda  gli  esem- 
plari dell'antologia  greca;  nella  sostanza  però,  deve 
riconoscere  gì'  influssi  esercitati  da  un  mondo  fitti- 
zio e  corrotto,  su  d'un  arguto  e  scettico  osserva- 
tore; il  quale  ha  il  coraggio  di  confessare  il  pro- 
prio egoismo  nell'altnii,  e  giudica  la  società  in- 
tiera da  quegli  esemplari  avariati,  che,  nelle  grandi 
sale  del  Ijouvre,  si  profondono  a  vicenda  inchini 
di  giusta  misura,  e  bellamente  si  tagliano  i  panni 
addosso,  anche  se  di  velluto  e  di  moerro.  «  Seb- 
bene non  vi  sia  —  dice  il  Voltaire  —  che  una  sola 
verità  in  questo  libro,  che,  cioè,  movente  di  tutto 
è  l' amor  proprio,  questo  concetto  si  presenta  sotto 
tanti  aspetti  diversi,  che  ci  si  trova  quasi  sempre 
alcun  che  di  piccante  :  non  6  tanto  un  libro,  quanto 
un  cumulo  di  materiali,  di  che  ornarne  uno.  La 
piccola  raccolta  fu  avidamente  letta  :  abituò  la  gente 
a  pensare,  e  a  dare  alle  proprie  idee  un'espressione 
viva,  precisa  e  dilicata.^  » 
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Noi  moderni,  pure  pretendendola  a  più  morali  di 
quella  società  cortigiana  che  il  Larocbefoucauld 
aveva  dinanzi,  possiamo  poi  davvero  ricusarci  a 
ravvisare  le  nostre  stesse  pecche  in  quelle  eh'  egli 
ha  marchiate  nella  maggior  parte  delle  sue  sen- 
tenze? Egli  ha,  per  esempio,  il  coraggio  di  pro- 
clamare: «Ciò  che  pigliamo  per  virtù  non  è  so- 
vente che  un  cumulo  di  diverse  azioni  e  di  diversi 
interessi,  che  la  fortuna  o  la  nostra  industria  sanno 
acconciamente  disporre  :  non  sempre  è  per  prodezza 
e  per  castità  che  gli  uomini  sono  prodi,  e  caste  le 
donne....  Quelle  grandi  e  magnifiche  azioni  che  ab- 
bagliano gli  occhi,  e  che  i  politici  danno  come 
ottetti  di  grandi  disegni,  per  lo  più  sono  eflfetti 
soltanto  del  capriccio  e  delle  passioni....  La  co- 
stanza dei  savii  non  è  che  1'  arte  di  chiudersi  la 
propria  agitazione  nel  petto....'*»  E  via  di  questo 
passo,  che,  se  cedessimo  al  maligno  gusto  della  mal- 
dicenza, l' un  motto  tirerebbe  l' altro  come  le  ciliegie. 

Orsù,  siamo  schietti,  e  confessiamo  che  tre  quarti 
di  cotesto  frecciate  imbroccano  il  segno.  Chi  non 
ripeterebbe  per  proprio  conto  :  «  Tutti  ci  lamentiamo 
della  nostra  memoria,  nessuno  si  lamenta  del  pro- 
prio giudizio  —  I  vecchi  danno  volentieri  buoni  pre- 
cetti, per  consolarsi  di  non  poter  più  dare  cattivi 
esempii  —  Non  si  loda,  d'  ordinario,  che  per  essere 
lodati  —  Quando  i  vizìi  ci  abbandonano,  e'  illudiamo 
d' esser  noi  ad  abbandonarli  —  Si  crede  talvolta  di 
detestare  l' adulazione,  e  non  si  detesta  che  il  modo 
d'adulare'^»  —  e  via  dicendo;  solamente  noi  si  di- 
rebbe le  stesse  cose,  senza  il  garbo  del  Larochefou- 
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cauld  e  senza  la  sua  vena  felice.  La  quale,  se  possa 
dirsi  o  no  di  un  umorista  di  cart-ello,  non  istareuio 
a  piatire.  Le  dispute  di  parole  non  ci  sorridono  ;  e 
per  noi  è  abbastanza  il  notare  che  ci  hanno  quasi 
altrettanti  modi  d'  essere  nmori^ta,  quanti  ci  sono 
cervelli,  i  quali  per  poco  si  tolgano  dall'  andazzo 
comune. 

Questo  qua  è  divenuto  umorista  a  furia  di  praticare 
il  mondo,  di  mescolarsi  agi'  intrighi,  alle  passioni, 
alle  cattiverie  riposte  ed  alle  ostentate  tenerezze  di 
una  società  frivola  e  falsa,  ma  leggiadramente  tor- 
nita e  forbita  :  un  altro  si  chiuderà  in  sé,  tacendo 
e  osservando  la  società  del  suo  tempo,  e  piti  studio- 
samente ancora  il  fondo  dell'anima  propria,  come 
l'astronomo  dalla  sua  specola  solitaria  contempla 
il  giro  degli  astri;  e  senza  attingere  nessun  im- 
pulso al  desiderio  di  lode,  all'  ambizione  di  passare 
per  bello  spirito,  anzi  nascondendosi,  quasi  com- 
mettesse una  colpa,  noterà,  per  mero  sfogo  dell'anima 
e  per  consuetudine  incoercibile  di  pensiero,  tutto 
quanto  sarà  per  dettare  alla  sua  coscienza  la  me- 
ditazione delle  cose  contemplata  e  vedute.  La  com- 
l)ar8a  di  un  ingegno  di  questa  fatta  non  è  altri- 
menti un'  ipotesi  ;  1'  uomo  ci  fu ,  ed  ebbe  nome 
Giuseppe  Joubert. 

Fenomeno  più  curioso,  perchè  si  avverò  in  Fran- 
cia, dove  pare  che  per  lo  più  attecchiscano  incli- 
nazioni d'  opi)osta  natura.  Egli  nacque  appunto  al- 
lorché stavano  maturando  i  germi  della  grande 
Rivoluziono:  ma  non  parve  tani[>oco  addarsene;  tan- 
toché, entrato  a  cagione  di  studìi  nel  collegio  dei 
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Padri  della  Dottrina  a  Tolosa,  vi  restò  per  voca- 
zione sette  anni,  e  non  ne  uscì  se  non  a  cagione 
di  salute.  Visitò  Parigi  e  gli  Enciclopedisti,  ma  ne 
venne  via  disamorato,  e  oflFeso  nelle  sue  convinzioni 
sinceramente  religiose.  C  era  sempre  un  jm)'  del  mo- 
naco in  lui,  lo  che  non  gli  tolse,  più  che  non  abbia 
tolto  a  Lutero,  di  menar  moglie.  Egli  però  non  fu 
affatto  di  quella  stoffa  di  monaci  ribelli  del  Cinque- 
cento :  anzi,  se  non  fosse  quella  importuna  moglie, 
che  peraltro  deve  essergli  stata  poco  più  che  com- 
pagna, verrebbe  voglia  di  paragonarlo  a  qualcuno 
de^  Santi  Padri,  preganti  e  contemplanti  ne^  profondi  * 
silenzii  della  Tebaide.  Disse  assai  bene  di  lui  una 
donna,  la  signora  Vittorina  de  Chàtenay,  «  eh'  egli 
avea  1'  aria  d'  un'  anima  la  qual  si  fosse  per  caso 
imbattuta  in  un  corpo,  e  se  ne  cavasse  come  po- 
teva.*^ » 

H  suo  lavoro  intellettuale  è  altrettanto  pertina- 
cemente .rivolto  al  mondo  interiore  della  coscienza, 
quanto  quello  del  Larochefoucauld  al  mondo  este- 
riore della  società  :  questi  è  altrettanto  vago  di  pun- 
gere, quanto  quegli  di  consolare  ;  1'  uno  par  nato 
per  spremere  essenze  capitose  e  inebbrianti  da'  fiori 
più  vividi  e  di  più  acuto  profumo,  1'  altro  per  odo- 
rare, nel  silenzio  e  nella  solitudine  di  una  bella 
notte  stellata,  qualche  pallida  rosa  e  qualche  umile 
violetta,  che  si  nascondano  dentro  le  siepi.  Difficile 
imaginare  due  autori  e  due  libri,  che,  nella  iden- 
tità della  forma  sentenziosa  e  saltuaria,  si  somi- 
glino meno,  anzi  si  facciano  più  reciso  contrasto. 
Ricordatevi  que'  quattro  versi  del  Larochefoucauld 
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e  udite  questi  del  Joubert,  raccattati,  come  quelli, 
a  caso: 

«  Quando  i  miei  amici  sono  guerci,  io  li  guardo  di 
profilo  —  La  bontà  altrui  mi  fa  tanto  piacere  quanto 
la  mia  —  Il  mio  spirito  ama  viaggiare  in  ispazii 
ax)erti  e  nuotare  in  fiumi  di  luce,  dove  non  vede 
nulla,  ma  è  penetrato  di  gioja  e  di  chiarità.  E  che 
son  io,  se  non  un  atomo  e  un  raggio  !  —  Il  baco 
intesse  il  suo  bozzolo,  io  il  mio.  Nessuno  li  filerà! 
Sia  come  a  Dio  piace!  —  Lo  spirito  consiste  nel- 
V  avere  molte  idee  inutili,  il  buon  senso  nell'  essere 
ben  provvisto  di  nozioni  necessarie  —  Di  alcune 
menti  si  può  dire  che  vi  fa  chiaro,  d'altre  solo 
che  vi  &  caldo.  C  è  molto  calore  dove  e'  è  molto 
moto,  e  molta  luce,  dove  molta  serenità  —  Una  testa 
dura  è  un  martello  il  qual  non  sa  che  rompere.  La 
durezza  della  testa  è  spesso  non  meno  funesta  e 
odiosa  che  quella  del  cuore.*^  * 

Non  è  egli  manifesto  che  i  due  valentuomini  stanno 
ai  due  poli  nella  sfera  delle  opinioni  e  delle  ideet  E 
udite  ancora:  «Nell'uomo,  non  c'è  di  buono,  che  i 
sentimenti  giovani  e  i  vecchi  pensieri  —  Facciam 
di  trattare  la  vita  come  un  nostro  scritto.  Mettiam 
d'  accordo  principio,  mezzo  e  fine.  E'  ci  bisognano 
molte  cancellature  —  È  mestieri  aver  sempre  nella 
testa  un  cantuccio  libero  per  le  opinioni  degli  amici, 
e  per  alloggiarvele  di  passaggio.  Niente  di  peggio 
che  ragionar  con  uomini  i  quali  hanno  nel  cervello 
tutte  le  caselle  così  prese,  che,  dal  di  fuori,  non 
ci  entra  più  nuUa.^  »  Orsù  dite,  si  può  egli  essere 
più  ameni,  più  facili,  più  bonarii  di  così! 
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Io  vi  confesserò  soltanto  che  il  Joubert  è  per  me, 
qualche  volta,  un  po'  troppo  ascetico,  si  ricorda  un 
po'  troppo  lo  scapolare  dei  Padri  della  Dottrina.  Ma 
di  gran  cuore  mi  riconcilio  con  lui  quando  dice: 
«  Dio  si  conosce  facilmente,  purché  non  ci  si  co- 
stringa a  definirlo  —  La  pietà  ha  questo  di  buono, 
che  ci  fa  vedere  nella  vecchiezza  solamente  la  grave 
età,  nelle  infermità  la  soflFerenza,  nella  imbecillità 
la  sventura:  non  si  prova  per  loro  che  rispetto, 
compassione,  e  desiderio  di  confortare  —  Dio  ha 
messo  nelP  uomo  non  solamente  1'  amore  di  sé,  ma 
anche  l' amore  degli  altri  —  La  carità  é  una  specie 
di  pietà.®» 

E  queste  auree  sentenze  mi  spiegano  x)erché 
V  ottimo  critico-poeta  dei  8ognatori,  Andrea  Lo- 
forte  Eandi,  ami  così  svisceratamente  lo  Joubert. 
Io  gli  chiedo  solamente  il  permesso  di  non  dar  torto 
al  Sainte  Beuve,  quando  nota  nel  filosofo  di  Mon- 
tignac,  perigordino  anch'  egli  come  il  Montaigne, 
nn  tantinello  d' affettazione.  Non  istarò  a  conten- 
dere se  affettazione  sia,  come  vuole  il  Sainte  Beuve 
e  come  al  Loforte  non  piace,  altra  cosa  da  preten- 
sione. Certo  é  una  taccherella  insita  al  genere,  e 
mi  pare  che  anche  il  dabbene  Joubert  se  ne  rico- 
nosca non  immune  quando  confessa:  e  Se  e'  é  uomo 
tormentato  dalla  maledetta  ambizione  di  far  stare 
tutto  un  libro  in  una  pagina,  tutta  una  pagina  in 
una  fipase,  e  questa  frase  in  una  parola,  quell'  uno 
son  io."  »  E  la  concinnità,  cercata  e  voluta,  virtù  o 
vizio  essenzialmente  proprio  d'  autori  d'  apoftegmi 
e  di  Francesi,  é  la  sola  qualità  in  cui  si  incontrino 


516  P.  L.  COUBIER. 

i  due  grandi  epigrammatici  dì  quella  nazione:  il 
Larochefoueauld  e  il  Joubert.  Lo  spirito  e  la  bontà 
avevano  fetto  con  loro  le  estreme  prove:  restava 
d' aggiungere  la  semplicità,  per  toccare  nelP  humour 
il  colmo  dell'arte:  e  venne  il  Courier. 

Singolare  figura  e  più  singolare  storia  la  sua.  Noi 
Italiani  abbiamo  avuto  per  un  pezzo  la  disgrazia 
di  conoscere  fino  gli  umoristi  stranieri  sotto  gli  au- 
spizii  odiosi  della  conquista:  il  Mendoza  ci  assediò 
Siena,  il  Quevedo  cospirò  col  suo  viceré  D' Osuna 
contro  Venezia;  questo  Courier  veramente  non  ci 
portò  via  nessima  provincia,  ma  ci  sciujìò  un  ci- 
melio prezioso,  Le  Pastorali  di  Longo,  con  una  gran 
macchia  d' inchiostro,  che  diventò  famosa  quanto  il 
I)oema. 

Iraconde  penne  scesero  tosto  in  lizza  contro  lo 
straniero,  lo  accusarono,  non  pur  di  storditaggine, 
ma  di  frode,  e  dimenticarono  in  lui  l' uffiziale  indi- 
pendente, che,  in  piena  dittatura  napoleonica,  aveva 
osato  denunziare  le  rapine  prefettizie  e  generalizie; 
l'umanista  benemerito,  che,  prima  di  inzafisurdare  il 
codice  longhiano,  ne  aveva  messo  in  luce  —  e  que- 
sto pressoché  valeva  quanto  restituirlo  —  uno  squar- 
cio negletto  da  tutti  gli  altri  scoliasti;  ma  soprattutto 
il  prosatore  più  squisitamente  arguto  e  più  intrin- 
secamente perfetto,  che,  fino  al  Benan,  abbia  pos- 
seduto la  Francia.  Noi,  che  aflfoghiamo  in  un  mare 
di  fogli  effimeri,  pieni  di  volgarità  e  qualche  volta 
anche  di  contumelie,  noi  che  vediamo  la  stampa 
quotidiana  tramutarsi,  maxime  in  certi  tempi,  in 
un'  arena,  dove  gladiatori  slombati,  e  nondimeno  fé- 
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roci,  si  a<;coppano  a  vicenda  senza  ombra  dell'  arte 
elegante  di  Entello,  non  possiamo  se  non  sentirci 
rinascere,  tornando  col  pensiero  e  col  desiderio  a 
que'  giorni,  qnando  il  fiero  Courier,  reduce,  come 
Varrone,  dalle  armi  all'  aratro  ed  alla  penna,  dava 
con  que'  suoi  libelli  di  una  urbanità  inappuntabile 
maggior  rovello  ai  Polignac  e  ai  Marchangy,  che 
non  avrebbe  potuto  un  sobborgo  di  Parigi  irto  di 
barricate. 

Che  tesori  di  semplicità  oraziana  e  di  ironia  ari- 
stofanesca, quella  Petizione  per  i  contadini  impediti 
di  ballare,  e  quel  Discorso  di  Paolo  Luigi,  vignajuolo 
della  Chavonnière,  a  proposito  di  una  sottoscrizione 
per  regalare  al  Delfino  di  Francia  il  castello  di  Cham- 
bord  !  Quei  contadini  dabbene  che  pretendono  di  bal- 
lare, pagando  i  violini  per  sé  e  non  per  i  begli  occhi 
dei  cortigiani  come  a'  tempi  del  Gran  Re  Luigi,  e 
sanno  assai  bene  divertirsi  senza  pugni  come  in  In- 
ghilterra, senza  grosse  ubbriacature  come  in  Ale- 
magna,  e  senza  coltellate  come  nella  nostra  bella 
Italia;  quel  confronto  dei  servi  bruciati  di  sole  e 
attaccati  alla  gleba  del  tempo  del  La  Bruyère,  e  dei 
coltivatori  d'  oggidì,  che  vogliono,  da  uomini,  bal- 
lare con  le  loro  donne,  lavorare  e  godere;  quel  va- 
lentuomo di  vecchio  curato,  che  sa  vivere  e  lasciar 
vivere,  messo  a  raflfronto  col  bollente  coscritto  di 
Seminario,  furioso  ragazzo  in  sottana,  che  vuol  fare 
del  povero  mondo  una  Trappa,  e  per  il  quale  pare 
che  il  Vangelo  abbia  lasciato  scritto  :  andate  coi  gen- 
darmi e  insegnate  col  signor  Prefetto  ;  oh  il  delizioso 
bozzo,  degno  di  Gianni  Steen  o  di  Van  Ostade! 
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E  quel  Semplice  Discorso!  Come  all'  umorista  viene 
in  taglio  il  buon  re  Enrico  IV,  quando  ai  cittadini 
della  Roccella  cbe  gli  portano  in  dono  per  il  bimbo 
centomila  scudi  d'  oro,  «  È  troppo  —  dice  —  jìer 
della  panata;  serbateli  per  rifabbricare  ciò  che  la 
guerra  ha  distrutto.  Chi  vi  consiglia  cotesti  doni, 
non  vuol  bene  né  a  voi  né  a  me  !  »  Piuttosto  —  sog- 
giunge qui  Paolo  Luigi  —  paghiamo  al  Delfino  la 
l)en8Ìone,  perché  va<la  a  scuola  cogli  altri  ragazzi,  e 
impari  a  conoscere  e  a  vivere  la  vita  di  tutti.  Che 
cosa  imi)arerebbe  a  Chambord  t  Forse  a  sapere  che  ci 
furono  dei  mignoni  e  dei  frati  al  tempo  di  Enrico  III, 
e  poi  delle  ganze,  che  Francesco  I  e  Luigi  XIV  e 
Luigi  XV  rapirono  ai  loro  padri  e  ai  loro  mariti. 
Oh,  di  capitelli  ce  n'  ha  abbastanza,  e  di  parchi  : 
lasciate  la  terra  alla  marra  che  la  fecondi,  e  al 
piccolo  possidente,  che  coltivandola,  impari  ad 
amarla.**^ 

È  vero  che  il  Semplice  Discorso  fruttò  al  Courier 
una  requisitoria,  la  quale  dimandava  per  lui  la  bel- 
lezza di  dodici  anni  di  carcere  ;  ma  è  anche  vero  che 
gliene  toccarono  due  mesi  soli,  e  che  da  quelle  apo- 
logie della  moralità  domestica  e  della  proprietà  pri- 
vata a  certe  apologie  odierne  del  collettivismo  e 
dell'amore  libero,  ci  corre.  Torniamo,  vi  p 
torniamo,  amici,  all'  antico. 

Chi  sa,  forse  quel  Carlo  d' Orléans,  che  l' esilio 
e  la  prigionia  fecero,  d'  ambizioso  principe,  buono 
e  leale  patriota,  avrebbe  lodato  anch'  egli  del  tor- 
nare all'  antico,  all'  antica  gajezza  e  al  culto  antico 
della  patria  francese,  quel  dolce  poeta  del  i)oi)olo. 
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dell'  amore  e  dell'  onore  nazionale,  principe  anch'  egli 
nella  dinastia  degli  umoristi,  che  fu  il  Béranger.  Co- 
stui può  andar  di  pari  al  Courier,  tra  le  glorie  della 
democrazia  e  dello  spirito  francese  :  se  non  che,  dei 
due,  fu  il  soldato  a  pigliare  in  uggia  la  vita  e  il 
genio  militaresco,  e  fa  l' autore  delle  canzoni  a  in- 
namorarsene, e  a  celebrare  quella,  dopo  tutto,  colpa 
felice,  che  è  V  esagerazione  dell'  amor  patrio,  anche 
quando  trasmoda  in  sete  di  gloria  e  di  dominazione. 
H  Béranger  temperò,  peraltro,  il  suo  chauvinisme 
con  lo  schietto  amore  della  libertà;  e  lo  aveva  suc- 
chiato, ancor  fanciullo,  da  una  buona  parente,  al- 
trettanto calda  repubblicana  quant'  era  vago  di  ori- 
gini nobiliari  e  ardente  realista  suo  padre,  ancorché 
fosse  d'  umile  estrazione.  Fanciullo,  egli  aveva  visto 
d' in  su  i  tetti,  battendo  di  gioja  le  sue  piccole  mani, 
la  caduta  della  Bastiglia;  né  il  primo  atteggiamento 
dato  all'  animo  suo  dai  casi  e  dagli  insegnamenti 
della  mamma  d' adozione,  nei  giorni  appunto  in  cui 
imperversava  il  Terrore,  fii  senza  imprimere  al  se- 
condo Tirteo  francese,  all'erede  e  consolatore  del 
generoso  Eouget  de  l' Isle,  un  particolare  carattere 
di  bontà;  una  flsonomia  tutta  sua  di  grand' uomo 
dabbene,  tenero  dei  poveri  e  dei  soflferenti,  pietoso 
a  tutti  i  dolori,  e  interprete,  che  lo  si  direbbe,  di 
una  Provvidenza  benigna,  di  quel  suo  mite  e  in- 
dulgentissimo  Bieu  des  honnes  gens.  Una,  fra  1'  altre, 
delle  sue  gioconde  invenzioni,  s' incontra  —  e  senza 
saputa  sua,  si  può  giurarlo  —  con  quella  famosa 
sirventa  di  Pierre  Cardinal,  che  reclamava  dal  Si- 
gnore l'abolizione  dell'Inferno;  se  non  che  lui,  il 
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Béranger,  fa  autore  della  petizione  il  diavolo  in  per- 
sona, che  la  nascita  e  l' educazione  di  una  figliuola 
{la  Fille  du  Diaòle)  ha  convertito  a  galantuomo. 

Noi  non  possiamo  difenderci  da  un  senso  di  com- 
mossa ammirazione  davanti  ai  gloriosi  e  ai  melan- 
conici riflessi  che  getta  nel  Canzoniere  del  Bóranger 
V  epopea  napoleonica,  epopea  del  valore,  del  genio, 
della  sventura  ;  ma  soprattutto  ne  piace  notare  che 
qui,  come  nelle  Melodie  irlandesi,  è  il  culto  della 
indipendenza,  la  devozione  al  paese  natio,  spinta 
fbio  al  sacrifizio  della  vita,  ciò  che  costituisce  il 
nerbo,  il  fulcro,  lo  spirito  animatore  del  poeta. 

Togliete  al  Béranger  questo  spirito,  che  gli  ha 
dettato  les  Deux  Orenadiers,  les  Oatclois  et  les  Franca, 
les  Hirondelles,  les  Souvenirs  du  peuple,  les  Enfans 
de  la  France,  e  vent'  altri  piccoli  capolavori,  in  cui 
freme  il  ricordo  delle  vittorie,  il  rimpianto  della 
patria  violata  o  perduta,  la  pietà  e  la  reverenza 
per  i  suoi  difensori  non  coronati  dalla  fortuna,  il 
magnanimo  grido  della  riscossa:  e  ricascheremo 
nella  canzonetta  licenziosa  e  leggiera  dei  Colle,  dei 
Panard,  dei  Parny,  dei  Désaugiers,  che  si  conten- 
tavano di  far  saltare  i  tappi  e  tinnire  i  bicchieri 
in  fin  di  tavola,  e  d' empier  V  aria  d' allegri  e  sca- 
I)ati  ritornelli.  Non  che  il  Béranger  respinga  punto 
la  letizia  del  convito,  e  neppure  il  motto  salace: 
ma  dagli  efiOiuvii  della  mensa  e  dell'  alcova  egli  sa  , 
levarsi  a  un  aere  più  puro,  e  dai  piaceri  del  senso 
alle  sfere  del  sentimento  e  del  i)ensiero.  Né  le  sue 
simpatie  si  rinchiudono  gelosamente  entro  i  confini 
del  proprio  paese  ;  egli  è  caldo  amico  di  tutti  i  pò- 


fi 

> 


LIBEBTÀ  PEB  TUTTI  I  POPOLI.  521 

poli  oppressi,  salata  nella  Sainte  Allùinee  des  peu- 
ples  le  speranze  e  V  ayvenire  di  tutti,  nel  Figeon 
messager  inneggia  alla  giovane  Grecia,  lancia  nel- 
l' Hdtons  notes  la  bellicosa  chiamata  in  prò  dei  Po- 
lacchi }  e  neppure  all'  Italia,  che  un  altro  poeta  fran- 
cese battezzava  allora  la  terre  des  morts,  è  avaro 
della  sua  pietà  e  de'  suoi  voti. 

Però  suo  principalissimo  vanto  è  l'essersi  cac- 
ciato allegramente  nella  schiera  degli  umoristi  sa- 
tirici, che  in  questa  nostra  rassegna  ha  gli  onori 
delle  prime  file,  e  della  quale  ben  si  può  dire  col 
maggior  Poeta: 

Che  se  la  voce  sua  sarà  molesta 
Nel  primo  gusto,  vi  tal  nutrimento 
Lascerà  poi  quando  sarà  digesta; 

è  1'  aver  creato  dei  tipi  imperituri  a  perpetuo  vi- 
tuperio dei  vigliacchi,  dei  venderecci,  degli  ipocriti, 
dei  dissepolti,  che  si  atteggiano  a  eredi  ed  a  cam- 
pioni del  bieco  medio  evo.  Noi  piti  di  tutti  dob- 
biamo un  fraterno  abbraccio  al  poeta,  posciachè  in 
Paillasse,  nel  Marqiiis  de  Carabo^,  in  Monsieur  Ju- 
das,  nei  Révérends  Pères,  negli  Infiniment  Petits,  ri- 
conosciamo gli  stessi  messeri,  i  quali,  sotto  l' ugne 
dei  nostri,  dal  Guerrazzi  al  Giusti,  dal  Bini  al 
Brofferio,  dal  Berchet  al  Fusinato,  patirono,  in 
tempi  di  lotta  disugualissima,  le  meritate  nostre 
vendette. 

Quando  il  Béranger,  dopo  il  1830,  vide  gli  amici 
suoi,  i  Lafitte,  i  Dupont  de  l'Eure,  salire  in  alto 
e  sedere  al  timone  della  cosa  pubblica,  ei  s'  era  af- 
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frettato  a  gridar  loro  col  suo  solito  accento  bo- 
nario : 

Non,  mes  amis,  non  je  ne  veux  rien  è  tre, 
Semez  aìlleurs  places,  titres  et  croix, 
Non,  pour  les  CourB  Dieu  ne  m'a  pas  fait  naftre, 
Oiseau  craintif,  je  fiiis  la  giù  dea  rois: 

e  soggiungeva: 

De  loin  ma  voix  vous  crie  :  Heureux  voyage  ! 
Pliant  de  coeur  pour  tout  grand  citoyen: 
Mais  au  Boleil  je  m'endors  sur  la  plage. 
En  me  cróant  Dieu  m'a  dit:  Ne  sois  rien.* 

Lui  felice!  Coloro  che  in  buona  fede  seguirono  la 
fortunosa  navigazione,  in  quante  secche,  in  quante 
sirti,  in  quanti  bassi-fondi  non  videro  mai  la  nave 
dello  Stato  investire!  Dalla  ciurma  stessa,  dagli 
stessi  ufiBciali  di  bordo,  quante  volte  non  salì,  e 
quanto  indarno,  la  parola  ammonitrice  !  Buon  per 
noi  che  non  ci  tocca  registrare  se  non  gli  ammo- 
nimenti rivolti  al  capitano  in  tuono  scherzevole, 
che  non  vuol  sempre  dire  i  meno  scrii,  né  i  meno 
degni  di  considerazione. 

Uno  degli  ammonitori  più  assidui,  e,  un  giorno, 
piti  popolari,  fu  il  visconte  Luigi  de  la  Haye  Cor- 
menin,  auditore  a'  tempi  napoleonici  e  sotto  la  Ei- 
storazione,  poi,  durante  la  monarchia  di  luglio,  con- 
sigliere di  Stato  e  deputato  al  Parlamento.  I  suoi 
libelli  politici,  usciti  sotto  il  pseudonimo  di  Timon, 
ebbero  una  diffusione  grandissima,  e,  prima  eh'  ei 
fosse  preso  da  non  so  qual  capogiro  chiesastico,  che 


LA  LÉGOUANIB,  523 

gli  fece  smarrire  la  via,  godettero  altrettanto  fii- 
vore  presso  le  moltitudini,  allora  sinceramente  af- 
fezionate agli  ordini  liberi.  Ma,  per  amare  la  li- 
bertà, non  vuol  già  dire  (jie  Timone  V  adulasse  : 
forse  si  sentiva  obbligato  alla  sincerità  dal  nome 
stesso  che  s'  era  imposto  :  certo  è  che  all'  indirizzo 
del  parlamentarismo  ne  disse  di  marchiane,  e  di 
tali  che  ancora  oggi  molti  reputerebbero  di  sta- 
gione. 

Basta  aprire  quel  suo  libercolo,  La  Légomanie,  Che 
fiumana  di  verità  epigrammatiche  non  se  ne  vede 
scaturir  fuori  a  rovesci  I  «  La  Camera  —  dice  —  ha 
il  diavolo  della  legomania  in  corpo,  e  lo  ha  sem- 
pre. Nessuna  delle  nove  Eccellenze  ministeriali  — 
allora,  la  Dio  mercè,  erano  nove  soltanto  —  nessuna 
otterrebbe  pace,  se  non  aggiungesse  alcun  che  alle 
cinquantadue  mila  leggi  indispensabili,  che  formano 
la  nostra  felicità.*'  »  E  avrebbe  potuto  paragonare 
i  parlamentari  a  quei  contadini,  che  disistimano  il 
medico,  se  non  iscrive  qualche  ricetta. 

Ma  Timone  ha  fretta  d'  andar  oltre,  e  se  la  pi- 
glia cogli  autori  d'emendamenti,  colla  incoerenza, 
la  ridondanza,  la  confusione  di  tre  quarti  delle  leggi 
odierne,  che  fanno  sì  magra  figura  appetto  ai  re- 
sponsi dell'  antico  senno.  Gli  è  che,  dove  una  que- 
stione d' orientamento  politico  può  essere  capita  da 
tutti,  tre  quarti  della  Camera  non  hanno  punto 
autorità  per  giudicare  di  leggi  civili,  penali,  ru- 
rali, commerciali,  di  viabilità,  d'industria,  di  po- 
lizia, leggi  che  pure  oggi  noveriamo  in  sì  gran 
copia,  da  popolarne  tutte  le  biblioteche  e  da  ad- 
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dottrinarne  tutte  le  legislature  d' Europa,  d'  Asia, 
d'Africa,  d'America  e  d'Oceania,  Taiti  non  esclusa. 

E  cotesta  Camera,  ora  la  vedete  inalberarsi  ad 
ogni  soffio,  ora,  a  destala  dal  sonno  dei  giusti,  ci 
vuole  il  cannone.  Che  dire  poi  di  certi  cumuli  di  fun- 
zioni !  Per  quale  miracolo  d'  ubiquità  tanti  consi- 
glieri di  Stato  —  Timone  poteva  anche  soggiun- 
gere tanti  professori  —  trovano  modo  di  legiferare 
e  di  sedere  ad  un  tempo  sul  loro  scanno  di  magi- 
strato o  nella  loro  cattedra  d' insegnante  !  Per  que- 
sto forse  cotanto  si  moltiplica,  e  con  sì  poco  prò, 
il  numero  delle  cariche:  o  forse  per  una  piti  po- 
tente ragione:  perchè  —  dice  sempre  Timone  — 
disporre  di  molte  cariche  per  farsi  di  molti  amici, 
questo  è  il  fondo  e  1'  arcifondo  del  governo  rap- 
presentativo. Va  poi  da  sé  che  in  qualità  di  Timone 
egli  non  conosca  mezzi  termini  :  Alzate  —  sog- 
giunge —  le  portiere  di  velluto  di  questo  o  quel 
Consiglio,  e  sotto  ci  vedrete  il  prosaico  sportello 
dell'ufficiale  pagatore!^ 

Noi  lasciamo,  beninteso,  al  signor  Visconte  la 
responsabilità  delle  sue  maldicenze,  e  neppure  pre- 
tendiamo indagare  che  vespa  lo  pungesse  per  tra- 
mutarlo un  tratto  di  fautore  degli  ordini  liberi  in 
partigiano  ardente  dell'  episcopato  di  Francia,  in- 
sorto contro  le  giurisdizioni  legittime  del  suo  paese. 
Piuttosto  vogliamo  riconoscere  a  Timone  questo 
merito,  d'aver  giovato  le  genti  del  contado  fran- 
cese di  certi  suoi  Entreticìis  de  village,  che  mirano 
allo  stesso  fine  propostosi  con  tanto  desiderio  e 
proseguito  con   tanto  operoso  amore  del  bene  dal 
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nostro  rimpianto  De  Marchi,  nella  Buona  ^parola. 
Anche  fa  largo  il  Cormenin  d' incoraggiamenti  e 
d' augurii  all'Italia,  sui  primi  bollori  del  '48:  a 
queir  Italia,  s' intende,  di  piccioli  staterelli  inof- 
fensivi e  raccolti  sotto  il  candido  manto  del  Pon- 
tefice, che  sempre  arrise,  più  di  una  grande  mo- 
narchia rivale,  alla  Francia.  Ma,  per  il  proposito 
nostro,  quando  le  parole  si  vanno  facendo  melate 
e  i  volti  s'  atteggiano  a  serafica  dolcezza,  niente 
più  ci  rimane  da  foraggiare;  convien  rivolgerci 
piuttosto  dove  stride  la  freccia  del  Parto,  dove 
tuona  l' invettiva  iraconda. 

Per  ventura  nostra,  un  interprete  d' ire  magna- 
nime, un  autore  di  giambi  poderosi  ebbe  intomo  al 
medesimo  tempo  la  Francia,  e  fu  Augusto  Barbier. 
Sulla  medesima  via  egli  era  stato  preceduto  —  sin- 
golare a  dirsi  I  —  da  uno  spirito  fra  tutti  gentile, 
da  queir  Andrea  Chénier,  che  perì  vittima  del  Ter- 
rore, alla  vigilia  del  7  termidoro  che  l' avrebbe  libe- 
rato, e  lanciò  al  destino  quell'  indimenticabile  grido  : 

Mourir  sana  vider  mon  carquois  ! 
Sana  percer,  sans  fouler,  sana  pétrir  dans  leur  fange  • 
Ces  bomreaiix  barbouilleurs  de  loia  !  *^ 

Povero  Chénier  I  Se  mai  vi  ebbe  genio  fragrante 
di  soavità  greca,  fii  il  suo  :  si  direbbe  che  ne'  suoi 
idillii  rivivano  la  bellezza  e  la  grazia,  per  cui  sua 
madre,  nata  nella  sacra  terra  dell'  Eliade,  andò 
celebrata  e  ammirata  ;  anche  vi  suona  come  un'  eco 
amorosa  di  quella  poetica  Provenza,  ov'  egli  crebbe 
a' classici  studii.  Nessuno  più  sincero  e  più  caldo 
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amico  deir  immacolata  libertà,  di  quella,  che,  lassù  a 
Parigi,  nella  sala  del  Pallamaglio,  cantata  da  lui  in 
nobilissimi  versi,  riuniva  in  un  patriottico  giura- 
mento le  destre  ancora  pure  di  sangue  cittadino.  Nes- 
suno di  lui  più  ardente  nel  salutare  la  caduta  della 
Bastiglia,  la  nuova  dea  che  sorge  da  quelle  rovine 

Altière,  étincelante,  armée, 

la  quale,  sventolando  il  vessillo  tricolore,  s'  appa- 
recchia a  rinnovellare  la  faccia  del  mondo. 

Se  non  che,  presago  degli  eccessi  a  cui  il  popolo 
era  per  essere  trascinato,  egli  ne  ammoniva  i  reg- 
gitori con  profetico  accento: 

Par  voiis  seuls  dépouiUé  de  ses  liens  de  fer 
Dirigez  sa  bouiliante  enfance  : 
Vera  le  droit,  le  devoir,  et  l'  ordre  et  1*  equité 
Guidez,  hélas  !  sa  jeune  liberté. 

Ah,  ne  le  laissez  pas,  dans  sa  sanglante  rage, 
D'  nn  ressentiment  inhumaìn 
Souiller  sa  cause  et  votre  ouvrage.** 

Ma  troppo  presto  il  furore  che  indarno  ei  de- 
precava, si  scatenò  :  egli  stesso  generosamente  lo 
aveva  provocato  sul  proprio  capo,  col  cliieder 
l'onore  di  difendere  il  re  prigioniero,  e  con  quella 
magnanima  invettiva  contro  il  sanguinario  CoUot 
d'  Ilerbois  e  i  suoi  seidi, 

Ces  héros  (ine  jadis  sur  les  bancs  des  galères 
Assit  un  arrét  outrageant, 

Et  qui  n'  out  égor^é  que  très  \ie\i  de  nos  frères, 
Et  volé  que  tiès-peu  d'  argent  !  ^^ 
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Gli  altri  suoi  giambi,  echeggiati  dalle  tetre  volte 
del  carcere,  sono  documenti  gloriosi  per  l'umanità. 
Quando,  sotto  la  bipenne  imminente,  la  satira  as- 
surge, come  la  sua,  a  ministra  di  una  giustizia  ven- 
dicatrice, essa  ha  ben  diritto  che  i  secoli  le  si 
prostrino  innanzi: 

Ma  foudre  n'a  jamais  tenne  pour  mes  iigures, 
La  patrie  allume  ma  voix  : 
La  paix  senle  aguerrit  mes  pienses  morsures, 
Et  mes  fureurs  servent  les  loia. 

0  mon  cher  trèsor, 
0  ma  piume  !  Fiel,  bile,  horreur,  dienx  de  ma  vie, 
Par  V0U8  seuls  je  respire  encor. 

Allons,  étouffe  tes  clameurs 
Souf&e,  ò  coeur  gres  de  haìne,  affamé  de  justice. 
Tei,  Vertu,  pleure  si  je  meurs.** 

E  V  umanità  onesta  pianse  sul  patibolo  di  Andrea 
Chénier. 

Quel  triplice  scudiscio  eh'  egli  invitava  a  raccat- 
tare fin  giù  nelP  inferno  per  fustigarne  i  perversi, 
trentasei  anni  dopo.  Augusto  Barbier  lo  raccolse. 
Anch' egli  sentì  accendersi  di  sacra  bile  il  petto, 
davanti  a  una  rivoluzione  manomessa  :  una  delle 
tante  che  agitarono  il  suo  secolo,  prodighe  di  sa- 
griflcii  generosi,  sterili  di  risultati  che  non  somi- 
gliassero a  derisioni.  Questa  volta,  però,  non  fu  la 
febbre  sanguinaria  degli  ammazzatori  che  al  poeta 
toccò  lamentare  :  fu  la  ressa  delle  avidità  vigliacche, 
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che  si  precipitarono  sul  nuovo  governo,  come  cani 
sulla  preda.  Egli  aveva  visto  e  ammirato  i  com- 
battenti delle  tre  giornate  di  luglio  : 

C  étaient  boos  des  baillons  qua  battaient  les 

[coeurs  d^hommes  ; 

C*  étaient  alors  de  sales  doigté 

Qui  chargeaient  les  mousquets  et  renvoyaient 

[la  foudre  : 

Ma  che  facevano  tanti  attillati  bellimbusti, 

tandis  qu'  à  travers  la  mìtraille 
La  grande  populace  et  la  sainte  canaille 
Se  ruaìent  à  T  immortalité  ? 

O  vergogna  !  Inerti  allora  e  spauriti,  oggi  essi  af- 
follano le  anticamere,  mendicando  qualche  frusto  che 
appaghi  la  loro  vanità,  la  cupidigia,  la  insaziabile 
fame  di  potere  : 

Chiens  courants  et  limiers  et  dogues  et  molosses 
Tout  s'  élance  et  tout  crie  :  Allons  ! 

Allons  !  nous  n'  ayons  plus  de  valet  qui  nous  fouaille 

Et  qui  se  pende  à  notre  cou  : 
Da  sang  chaud,  de  la  chair,  allons,  faisons  ripaille, 

Et  gorgeons-nous  tout  notre  soùl  !  ^ 

Rare  volte,  io  credo,  ne'  tempi  antichi  e  ne'  mo- 
derni, ha  la  satira  civile  trovato  accenti  più  vigo- 
rosi, e  in  cui  frema  più  ardente  una  magnanima 
iracondia.  Possono  i  critici  cavillare  sulla  metrica 
e  sulla  rima,  accusare  la  frequenza  delle  invoca- 
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zioni  e  delle  apostrofi,  tacciare  d' eccessiva  la  im- 
precazione contro  la  jeunesse  dorée,  che  ha  dato 
anch'essa  alle  barricate  i  suoi  apostoli  e  i  suoi 
martiri  :  nessuno  revocherà  in  dubbio  che  la  Musa 
del  Barbier  drizzasse  giusto  le  sue  saette  quando 
trafiggeva  i  veltri  affamati  che,  nella  monarchia  a 
terra,  non  vedevano  se  non  una  spoglia  in  cui  pian- 
tare le  zanne  e  gli  artigli  : 

Et  tous  comme  onvrìers  que  1'  on  met  à  la  tàche 
Fouillent  ses  fianca  à  plein  museau 

Et  de  r  ongle  et  dea  denta  travailient  aana  relàche, 
Car  cbacun  en  veut  un  morceau.^ 

Tristo  spettacolo,  che  il  dimani  delle  lotte  civili 
ha  offerto  più  d' una  volta,  e  che  un  altro  scrittore, 
lo  Zola,  ha  potentemente  ritratto,  invidiando  al  Bar- 
bier i)erfino  il  titolo.  Questi,  nella  Curée,  toccò  ve- 
ramente 1'  apogeo  della  propria  potenza:  ma  è  gio- 
venalesco  sempre  5  o  ricordi  nel  Idon  le  speranze 
deluse  del  popolo,  e  lo  dipinga  che,  al  destarsi,  vor- 
rebbe ruggire,  e  non  può  : 

Le  crin  dur,  il  voulut  comme  1'  antiqne  athlète 
Sur  aon  cou  muaculeux  dreaaer  aa  large  tète, 
Et,  lea  barbea  au  vent,  le  front  échevélé, 
Bngir  en  aouverain  —  il  était  muaelé  ;  ^^ 

o,  nella  Popvlarité  paragoni  il  favor  popolare  ai 
mobìli  flutti,  o  néìV  Idole  descriva  le  Corse  aux 
clwceux  plats,  domatore  audace,  che  inforca  la  gal- 
lica cavalla,  la  caccia  a  briglia  sciolta  sul  ventre 
delle  nazioni,  le  tormenta  col  morso  la  bocca,  e 
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quando,  sfinita,  essa  cade  in  terra,  ne  ha,  lai,  rotte 
le  schiene. 

In  mezzo  a  temi  che  tutti  pendono  al  fosco,  Despe- 
ratio,  Melpomene,  V Amore  della  Morie,  e  somiglianti, 
una  volta  tuttavia  anche  al  Barbier  deve  essere  ba- 
lenata l' idea  che  al  i>oeta  civile  potesse  essere  valido 
strumento  l'Arte  di  ridere:  e  voi  correte  ansiosi  al 
suo  carme.  Le  Rire,  Vana  speranza!  Egli  non  fò, 
se  non  ribadire  quanto  in  queste  stesse  pagine  s'è 
detto  più  volte,  della  scomparsa  d'ogni  schietta  ila- 
rità dal  mondo  moderno: 

Nous  avous  tout  perdu,  jusqu'  à  ce  grog  rire 

Gonfiò  de  gafté  franche  et  de  bonne  satire, 

Ce  rire  d'  autrefois,  ce  rire  dea  aieux 

Qui  jaillissait  du  coeur  coimne  un  fiot  de  vin  vieux  : 

I^  rire  sans  envie  et  sana  haine  profonde, 

Pour  nj  y  plus  revenir  est  parti  de  ce  monde. 

Quel  compère  joyeux  que  le  rire  autrefois  ! 

Maintenant  il  est  triste,  il  cbante  à  demi-voix, 

Il  incline  la  tete  et  se  pince  la  lèvro  ; 

Chaque  plis  de  sa  bouche  est  creusé  par  la  fièvre  : 

Adieu  le  vin,  1*  amour  et  les  folles  chansons  !^ 

Se  non  che  gli  anni,  la  stanchezza,  il  bisogno  di 
rifiatare  dagl'  imiieti  dell'  indignazione  e  dalle  am- 
bascio dello  sconforto,  menarono  anche  il  Barbier 
a  deporre  1'  asta  archilochea,  e  a  contentarsi,  nelle 
Satire,  della  leggiera  lama  oraziana.  Eelice  Musa 
la  tua,  pacifico  Orazio  I  Basta  una  diceria  che  tu 
abbia  messo  in  bocca  a  Tiresia,  in  atto  di  fersi  con- 
sigliere di  subdole  arti  ad  Ulisse  e  ai  captatori  di 
eredità,  basta  un  tuo  fugace  motteggiare  con  Me- 
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cenate  intorno  alla  stoltezza  degli  uomini,  sempre 
della  propria  sorte  scontenti  e  lodatori  dell'  altrui, 
per  fornire,  attraverso  i  secoli,  occasione  di  brillare 
ai  begli  spiriti,  facendo  ad  imitarti,  ovvero,  per 
giuoco,  pigliandosi  licenza  di  contraddirti. 

Non  manca  né  all'  uno  né  all'  altro  esercizio  il 
Barbier:  e  al  posto  di  Tiresia  elettosi  oratore  quel 
vecchio  Macaire,  emerito  maestro  d'ogni  maniera 
di  turpitudini,  fa  che  egli  predichi  al  neofita  Ber- 
trand, il  miglior  metodo  per  conquistarsi  l'asse  invi- 
diato consistere  nel  sagrifizio  della  propria  figliuola 
alle  bavose  voglie  di  qualche  vecchio  satiro: 

Mais  ma  Alle,  Macaire,  est  une  fille  henne  te , 

obbietta  il  Bertrand  :  e  il  Macaire  imperterrito  : 
Tu  feras  la  legon  à  cette  jeune  tète."^ 

A  tanto  il  Venosino  non  era  arrivato.  E  gli  è  fors^ 
per  non  parere  pessimista  a  oltranza,  che  il  Barbier 
vuole  altrove  ricattarsi  confessando  d' aver  trovato 
in  Umbria  un  uomo  felice:  un  povero  vecchio,  il 
quale  da  quarant'anni  faceva  il  mestiere  del  nor- 
cino, e  se  ne  professava  beato. 

Divagazioni  queste,  che,  per  verità,  sentono  al- 
quanto la  scuola.  Ma  ajssai  volte,  anche  nel  più  ri- 
messo stile  delle  Satire,  V  autore  della  Curée  ha 
veramente  nudato  le  piaghe  del  nostro  tempo  :  vuoi 
quando  accusa  la  mania  dei  monumenti  e  quella 
delle  evocazioni,  che  elevano  i  minimi  a  livello 
degli  spiriti  magni,  e  a  costoro  imprestano  gli  ora- 
coli degl'  imbecilli  ;  vuoi  quando  in  un  succulento 
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pranzo  di  santi  messeri,  che  Apicio  avrebbe  invi- 
diato, ode  inneggiare  santamente  al  dolore: 

La  doiileur,  la  doulenr,  e*  est  la  béche  feconde 
Qui  délivrant  noe  coeiirs  dea  penchants  vicieux, 
Les  prépare  à  mùrir  la  sémence  dea  cieux  ;  * 

• 

vuoi  quando  infine  fa  insegnare  dall'Aretino  al  Ti- 
ziano l'arte  di  volgere  i  torchi  del  Gutenberg  a 
procurarsi  tutto  ciò  che  la  vita  ha  di  meglio,  le 
donne,  il  vino  e  gli  scudi,  senza  contare  i  ciondoli 
e  gli  omaggi  dei  principi  : 

Guttenberg  ne  sut  pas  en  créant  sa  machine 
Tout  ce  qui  s'  y  trouvait  de  puissance  divine  : 
Mei  Seul  r  ait  bien  compris  :  un  chiffon  de  papier 
Me  fait,  quand  je  le  veux,  maitre  du  monde  entier.^ 

Forza  è  confessarlo  :  la  stampa,  e  soprattutto 
quella  sua  forma  affatto  moderna,  il  giornalismo, 
in  ragione  della  grande  potenza  d'  espansione  che 
nel  mondo  moderno  ha  acquistata,  anche  ha  il  ca- 
rico di  una  responsabilità  enorme,  nei  mali  e  nelle 
pazzie  che  lo  travagliano.  Noi  non  vogliamo  salire 
in  ringhiera^  e  tenervi  conclone  :  ce  ne  rimettiamo 
all'  esperienza  di  tutti  i  giorni.  Solo  qui  limitan- 
doci al  compito  nostro  di  raccoglitori  e  d'  esi>ositori 
fedeli,  notiamo  due  fatti  :  il  nesso  manifesto  che 
ha  con  la  stampa  quotidiana  V humour  moderno;  e 
come  da  questa  si  travasasse  in  esso  il  sapore  acerbo, 
l'amaritudine  perpetua,  la  derisione  in^tticabile,  a 
cui  s' è  informato.  Conferenzieri  e  pubblicisti,  in 
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Inghilterra  e  in  Francia,  abbiamo  visto  essere  i  eul- 
tori moderni  delP  humour;  lo  stesso  avremmo  ik)- 
tuto  vedere  in  America;  e  solamente  al  loro  sè- 
guito venirne,  non  più  umani  e  non  più  benigni,  i 
poeti.  Lo  stesso  vedremo  nelle  altre  nazioni  latine 
e  germaniche,  che  tutte  parvero  rannodarsi  agli 
esempj  di  Erancia  e  d' Inghilterra.  Ma  perchè  non 
meno  largo  campo  dimandano  Italia  e  Germania, 
le  serbiamo  agli  ultimi  capitoli  :  e  chiudiamo  que- 
sto con  una. rapida  occhiata  alla  Spagna. 

La  patria  del  Mendoza,  del  Cervantes,  dell' Ale- 
man,  del  Guevara,  del  Quevedo,  e  di  quanti  altri 
coltivarono  il  genere  picaresco,  certo  aveva  cono- 
sciuto e  esercitato  V  umore  prima  assai  che  entrasse 
in  giro  il  vocabolo:  né  si  rimase  dal  porvi  mano 
anche  da  ultimo;  però  non  vi  impresse  più  quel 
carattere  che  altre  volte  le  era  stato  proprio  e  pe- 
culiare. Gli  è  che  il  romanzo  picaresco  prorompeva 
a'  suoi  dì  come  una  sorta  di  protestazione  spontanea 
dalle  viscere  stesse  del  paese,  contro  i  vizj  e  le 
colpe  del  tempo:  nel  xix  secolo,  invece,  il  moto 
letterario  in  Ispagna  prese  V  aire  soprattutto  dalle 
.idee  liberali  del  resto  d'  Europa,  massime  da  quelle 
di  Erancia;  e  parve  poco  più  che  contraccolpo  delle 
rivoluzioni  d'oltre  i  Pirenei. 

Non  è  il  rimpianto  delle  glorie  passate,  bensì  la 
derisione  della  vuota  e  frivola  decadenza,  che  riem- 
pie le  pagine  degli  scrittori  spagnuolì  della  prima 
metà  del  xix  secolo;  molti  neppur  si  contentano 
come  il  Somoze  di  mettere  in  canzone  i  loro  nonni 
del  XVIII,  ma  più  volontieri  si  licenziano  col  Me- 
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sonerò  a  ridere  di  sé  stessi,  della  maligna  curio- 
sità che  il  loro  paese,  rimasto  addietro  a  tutti 
gli  altri,  ispira  agli  stranieri,  dell'  aria  di  fatuo 
progresso  che  la  gioventti  procura  darsi,  accattan- 
dola ai  viaggi  e  ad  uno  spolvero  di  costumi  co- 
smopoliti. 

Due  giovani,  due  pubblicisti,  due  ribelli,  don  José 
Espronceda  e  don  Mariano  José  de  Larra,  passano, 
è  vero,  brillanti  meteore,  sull'  orizzonte,  e  lasciano 
dietro  a  sé  come  due  strisele  di  fuoco:  ma  il  loro 
è  il  vampo  i)oco  più  che  efitoero  della  poesia  d' oc- 
casione e  della  polemica  quotidiana. 

Qualche  saggio  dell'  Espronceda  ho  dato  altrove;  ^^ 
e  quel  suo  errare,  senza  venire  propriamente  a  capo 
di  nulla,  dal  poema  eroico  del  Pelayo  all'  eroicomico 
del  IHablo  mundo^  spargendo  via  via  il  suo  vagabondo 
cammino  di  saluti  erotici  alle  belle,  di  grida  di  libertà 
e  di  riscossa,  di  canzoni  bacchiche  e  orgiache,  alter- 
nando il  carcere,  l' esilio,  la  miseria,  a'  ritomi  trion- 
fali, alle  avvisaglie  parlamentari,  magari  alle  effimere 
missioni  diplomatiche,  fino  a  che  non  lo  colga  a 
trent'  otto  anni  la  morte,  si  riflette  bensì  l' impa- 
zienza di  una  generazione  presa  di  un  ideale  in- 
definito, educata  a  quelle  visioni  romantiche,  in 
cui  le  estasi  credenti  del  Chateaubriand  si  incon- 
trano cogli  scettici  miti  del  Goethe,  e  le  armonie 
sospirose  del  Lamartine  con  le  veementi  invettive 
del  Byron  :  ma  poco  di  veramente  comico  vi  si  può 
raccogliere,  se  non  sembri  meritar  lode  di  umori- 
stica quella  mescolanza  d'  ogni  elemento  e  d' ogni 
maniera,  che  1'  Espronceda  confessa  essere  il  fondo 
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del   SUO  poemarprincipe,   lasciato  in  tronco  dopo 
sette  Canti: 

n  sossopra  d' iin'  alma  innamorata, 
Il  dolce  vaneggiar  de'  sentimenti, 
La  speranza  di  nubi  incoronata, 
De  la  memoria  i  dolorosi  accenti, 
I  sogni  de  la  mente  alto  librata. 
La  fabbrica  del  mondo  e  i  suoi  portenti. 
Tutto  quello  che  il  cor  dentro  mi  spira. 
Senza  regola  e  fren  canta  mia  lira.^^^ 

Umorista  più  veramente  si  palesa  il  Larra:  ma 
di  che  tetro  umorismo,  lo  dica  l' essere  lo  scrittore 
finito,  a  soli  ventotto  anni,  suicida.  Egli  vuol  es- 
sere lucianesco  come  seppe  esserlo  a  malgrado  di 
tutti  i  suoi  guaj  il  Quevedo,  al  quale  torna  volen- 
tieri con  un  tentativo  di  commedia;  ma  di  canzo- 
natura allegra  non  è  traccia  se  non  ne'  primi  suoi 
componimenti,  suggeritigli  sul  fiore  della  giovinezza 
dallo  spettacolo  di  un  governo  risibilmente  e  inet- 
tamente retrivo.  Egli  finge  un  villaggio,  las  Ba- 
tuecus,  così  profondamente  sepolto  in  non  so  che^ 
persa  vallata,  in  mezzo  a  due  aierre,  da  correr  voce 
che  non  sia  stato  scoperto  se  non  dopo  V  America. 
Di  là  el  pohredto  Hdblador,  che  è  poi  1'  autore  me- 
desimo, narra  la  felicità  di  quella  contrada  bene- 
detta, dove  non  si  legge,  non  si  scrive,  e  neppure 
si  parla,  per  paura  di  certa  gente  industriosa  «  che 
vive  delle  parole  degli  altri.  »  Ma  al  dipartirsene, 
el  pobrecito  ha  udito  correr  voce  che  s' incomin- 
ciasse a  parlare. 
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Ecco  la  giovanile  speranza  della  rivoluzione  che 
spunta,  quel  miraggio  di  una  nuova  esistenza  par- 
lamentare, foriero  di  tante  delusioni,  e  insieme  con 
esso,  ahimè!  ecco  spuntare  la  dura  realtà  della 
guerra  civile.  Di  questa  il  Larra  ha  ancora  il  co- 
raggio di  ridere:  e  bisogna  sentirlo  rifare  i  bandi 
di  una  supposta  Giunta  Suprema  di  Castel  o  Branco, 
nei  quali  S.  M.  V  Imi)eratore  Carlo  V  —  leggi 
don  Carlos  —  ordina,  sotto  pena  di  morte,  a'  suoi 
sudditi  dV empiersi  d'una  sincera  e  volontaria  al- 
legrezza, dalle  sei  del  mattino  alle  dieci  della  sera, 
proibisce  di  pronunziare  le  sediziose  parole  di  pro- 
gresso e  di  lumi,  intima  la  chiusura  delle  scuole,  con 
obbligo  di  disimparare  in  tre  giorni  tutto  quello 
che  per  avventura  ci  si  avesse  imparato,  e  finisce 
con  promettere  una  generale  amnistia,  salvo  a  pu- 
nire ciascuno  in  particolare  secondo  si  meriti. 

Ma  allorquando  la  famosa  libertà  arriva,  e  il  regno 
della  parola  incomincia,  oh  allora  l' umorismo  del 
Larra  non  può  fare  che  non  s' infoschi  :  «  L' uomo 
—  egli  dice  —  crede  a  tutto;  gli  è  con  le  parole 
che  lo  si  governa.  Volete  sommetterlo  al  vostro  ìm- 
I)ero  I  Ditegli  arditamente  :  Son  io  che  ti  devo  co- 
mandare —  egli  obbedirà  senza  replica.  Raccattate 
delle  frasi,  compilate  dei  Manifesti,  fate  suonar  alto 
queste  parole:  V  aurora  d^lla  giustizia,  V  orizzonte 
della  pace,  i  hensficii  dell'  ordine  e  della  libertà, 
V  idra  delle  discordie,  e  via  dicendo  ;  vedrete  i  po- 
poli saltare  di  gioja,  far  dei  versi,  erigere  degli 
archi  di  trionfo,  collocarvi  delle  epigrafi....^^  » 

Tre  popoli  distingue  egli  poi  nel  suo  paese:  «  una 
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moltitudine  indifterente,  abbrutita,  che  non  prova 
stimoli  di  sorta,  che,  abituata  a  piegare  sotto  influssi 
superiori,  non  si  muove  da  sé,  ma  si  lascia  muo- 
vere —  una  classe  media,  che  va  lentamente  illu- 
minandosi, vede  la  luce,  e  la  ama,  ma,  come  il 
fiinciullo,  non  sa  calcolare  la  distanza  che  ne  la 
separa....  —  infine,  una  classe  privilegiata,  figlia  e 
vittima  delle  emigrazioni,  che  si  crede  sola  in  Ispa- 
gna,  e  si  meraviglia  di  trovarsi  sempre  innanzi  agli 
altri;  sorta  di  bel  cavallo  normanno,  che  imagina 
d' essere  attelato  a  un  leggero  calesse,  quando  lo  è 
a  un  carro  pesante;  si  slancia,  rompe  le  redini,  e 
parte  solo....'°^»  E  solo  anch' egli,  il  Larra,  pur  troppo 
si  sente:  «Scrivere  —  egli  dice  —  nella  capitale 
del  mondo  moderno,  è  scrivere  per  V  umanità,  de- 
gno e  nobile  fine  della  parola  umana,  che  non  deve 
suonare  se  non  per  essere  intesa;  scrivere  come  noi 
facciamo  a  Madrid,  gli  è  compilare  un  libriccino  di 
note  segrete,  recitare  un  tristo  e  disperante  mo- 
nologo.^*** »  Egli  se  ne  stancò,  pur  giovanissimo  co- 
m'era,  e  si  uccise. 

Or  che  cuore  sarebbe  il  tuo,  povero  Larra,  se  in 
quella  «  capitale  del  mondo  moderno  »  nella  quale 
tuttavia  ponevi  fede,  udissi  il  Brunetière  procla- 
mare a  gran  voce,  auspice  il  Vaticano  regio,  la 
bancarotta  della  scienza;  e  il  Drumont  invocare 
un'  altra  notte  di  San  Bartolommeo;  e  tutto  il 
senno  superstite  vedessi  compendiarsi  nel  silenzio 
di  due  labbra  eloquenti,  nelP  amaro  sorriso  di  Ana- 
tolio  Francel 
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CAPITOLO  XLII. 

Libellisti  e  Umoristi  del  secolo  xix 

in  Germania. 


Gli  è  un  fetto  degno  di  nota  che,  dopo  le  gior- 
nate di  luglio  dd  1830  a  Parigi,  due  pubblicisti 
stranieri  nel  vigore  degli  anni,  due  umoristi,  e  il 
signor  Drumont  non  mancherebbe  di  soggiungere, 
due  ebrei,  formano  il  principale  organo  trasmetti- 
tore e  propulsore  del  movimento  liberale,  di  Fran- 
cia in  Germania.  Bisogna  imaginarsi  quella  Ger- 
mania frammentaria  d'allora,  divisa  in  trentasei 
staterelli  piii  o  meno  oscurantisti  tutti,  gelosa- 
mente asserragliati  ciascuno  di  polizie  e  di  dogane, 
non  contesi  al  despotismo  burocratico  di  Vienna 
che  dal  pietismo  intollerante  di  Berlino,  alieni  dalla 
pubblicità  come  dal  peccato,  per  rendersi  conto  della 
disproporzione  enorme  di  forze,  che  quei  due  non 
si  peritavano  di  sfidare,  contrapponendovi  la  bal- 
danzosa indijìendenza  dello  spirito  e  la  tenacità 
indomabile  del  volere. 

«  Un  ingegno  impetuoso,  ardente,  veridico,  intre- 
pido, uso  a  non  entrare  in  composizione  coi  pre- 
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gindizii,  ma  ad  abbattere,  sotto  il  fendente  di  nna 
penna  taglientìssima,  le  istituzioni  feudali,  i  cor- 
tigiani, gli  adulatori  e  gli  abusi  »  —  così  il  Boeme 
è  dipinto  da  uno  che  di  ritratti  se  ne  intendeva,  dal 
Cormenin  ^°^  —  non  aveva  potuto  quetare  neppur 
laggiù,  quando  era  in  dizione  assoluta  di  commis- 
sarii  e  di  censori.  Ancora  è  ricordata  in  Gremiania 
una  sua  scrittura  giovanile,  la  quale,  sotto  il  ti- 
tolo  di  Contributo  alla  storia  naturale  dei  molluschi 
e  dei  testacei,  pigliando  a  pretesto  la  proverbiale 
lentezza  delle  diligenze  germaniche,  pungeva  a  san- 
gue i  governi  tardigradi,  e  non  so  s' io  dica  più. 
sordi  o  più  muti,  che  sovraincombevano  a  un  grande 
popolo  in  gestazione.  Va  da  sé  che  la  necessità  di 
esulare  non  si  fece  lungamente  attendere:  ma  già 
erano  corsi  dieci  anni  (1818-1828),  durante  i  quali 
l'infaticabile  scrittore  aveva  dì  per  dì  lottato  con- 
tro un  potere  illimitato  e  irresi>onsabile.  Tutto  gli 
era  stato  buono,  racconti,  viaggi,  critiche  di  libri 
e  di  teatri,  per  dire  il  fatto  suo  a  chi  comandava; 
una  maniera  di  schermaglie  questa,  che  abbiamo 
anche  noi  veduta  da  presso. 

E  quando  il  Campe  riunì  in  una  edizione  rego- 
lare que'  suoi  fogli  sparsi,  eh'  egli  si  ricusava  a 
chiamar  libri,  bene  gli  era  lecito  di  aftermare  che 
quanto  mai  aveva  detto  anche  aveva  creduto.  Sfo- 
gliate que'  suoi  due  o  tre  volumi,  che  sentono  ancora 
il  fumo  delle  salve  quotidiane,  e  in  mezzo  alle  biz- 
zarrie di  cui  era  mestieri  allora  farsi  schermo,  quante 
coraggiose  e  serie  verità  !  «  L' Austria  —  dice  in 
qualche  luogo  il  Boeme  —  è  una  China  europea,  uno 
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Stato  che  sta  termo,  che  ha  cessato  di  vegetare, 
una  forte  quercia  che  può  rompersi,  non  piegare. 
Uomini  di  Stato  intelligenti  non  le  mancano,  né 
principi  benevoli  che  non  ricuserebbero  di  dare  ai 
popoli  un  po'  più  d' aria  e  di  luce  5  ma  vanno  troppo 
adagio  per  un'epoca  che  corre.  Su  una  nave  in  moto, 
quegli  che  sta  fermo  cade,  non  quegli  che  si  muove. 
Che  il  popolo  in  Austria  voglia  bene  a'  suoi  prin- 
cipi, prova  la  bontà  loro  e  dell'amministrazione,  non 
quella  della  costituzione.  E  ancora,  non  è  l' amore 
o  il  timore  il  più  sicuro  legame  fra  sudditi  e  prin- 
cii)e,  è  la  stima.  Ma  1'  Austria  è  indebitata.  Gli  è 
•  il  debito,  che  un  dì  o  l'altro  la  sforzerà  a  mettersi 
di  pari  con  lo  spirito  liberale  del  nostro  t-empo.^"®  » 
«  La  Prussia  —  soggiunge  ancora  il  Boeme  — 
si  muove  a  stento;  i  suoi  confini  le  ciondolano 
addosso  come  abiti  troppo  larghi  ;  le  bisogna  cre- 
scere per  riempirli.  Le  Provincie  renane  che  ha 
guadagnate  gioveranno  ai  vecchi  paesi  a  cui  sono 
annesse,  inoculando  loro  le  nuove  e  sane  idee  di 
parità  civile  e  di  governo  illuminato,  retaggio  della 
rivoluzione  francese.  Della  uguaglianza  si  può  an- 
cor meno  passarsi,  che  della  libertà.  La  Prussia 
non  è  ancora  una  potenza  euroi>ea;  non  al  suo  peso 
né  alla  sua  mole,  bensì  dovrà  un  giorno  di  aver 
voce  fra  i  più  potenti  alla  rapidità  con  cui  saprà 
muoversi.  Ma  essa  è,  dopo  tutto,  una  potenza  te- 
desca: e  se  anche  scherzi  coi  germi  di  un  gran 
popolo,  il  giuoco  è  preparazione  al  far  da  senno. 
Lo  spirito  della  Germania  è  in  Prussia;  e  gli  è 
dallo  spirito  che  il  corpo  è  govemato.^''^  »  Confes- 
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siamolo:  a  distanza  di  quasi  mezzo  secolo,  non  era 
possibile  essere  più  acuti  di  così,  e  più  veggenti. 

Apriamo  il  volume  delle  Lettere  da  Parigij  la 
città  dove  il  Boeme  fondò  più  tardi  un  giornale, 
La  Balance,  per  collegare  al  francese  il  pensiero 
tedesco,  e  d' onde  allora  queste  sue  lettere  a  mala 
I)ena  filtravano  in  patria,  cercate  e  pregiate  come 
tutti  i  contrabbandi  ;  e  ci  par  di  rivivere  in  uno 
di  quei  periodi  di  lotte  morali,  di  aspettazioni  an- 
siose, di  fervide  speranze,  ai  quali  per  lo  più  effi- 
mere vittorie  e  lunghe  delusioni  succedono.  Ancora 
in  via  per  la  Kaaba  santa  de' suoi  sospiri  e  de' suoi 
voti,  Parigi,  il  Boeme  rivolge  alla  Pazienza  una 
sarcastica  invocazione,  che  ci  fo  ripensare  al  Guer- 
razzi, e  Pazienza,  dolce  figliuola  del  più  crudele  dei 
padri,  generata  dal  dolore,  latteo-parlante,  molle- 
barbugliante  Iddia,  signora  dei  Tedeschi  e  delle 
tartarughe,  patrona  della  mia  povera  patria  malata, 
o  tu  che  aspetti  e  insegni  ad  aspettare,  tu  che  odi 
per  cento  orecchi  e  vedi  per  cent' occhi,  e  sanguini 
da  cento  ferite  e  non  ti  lamenti....  Mira,  a  me  tre- 
mano le  labbra,  i  piedi  spingano  come  quelli  d' un 
fanciullo  che  è  lavato  per  forza,  corro  all'impaz- 
zata come  un  delatore  nell'ora  furtiva,  sferzo  e 
8i)rono  indarno  il  tempo  restio,  la  caparbia  rozza 
dà  addietro  e  si  burla  di  me.  Io  dispero,  io  di- 
sporo, tu  mi  salva  !  ^^  » 

Non  ha  i)oi  appena  varcato  le  porte  benedette 
di  Parigi,  che  la  sua  gioja  dà  fuori  in  isfoghi  quasi 
infantili:  egli  esulta  allo  spettacolo  di  un  i)opolo 
che  sembra  uscire  da  una  festa,  ed  esce  da  una 
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battaglia;  egli  va  in  solluchero  solamente  per  1 
segni  esterni  che  ne  attestano  il  trionfo,  per  le 
bandiere  tricolori  cacciate  in  pugno  alle  statue  dei 
re,  per  le  commedie  d'occasione  che  fanno  scempio 
dei  nobili  di  jeri,  dei  messieura  de  la  Jobardière, 
messi  in  canzone  dal  servitore  che  irrompe  in  sala 
con  una  filza  di  cartuccie  ad  armacollo  e  un  cai>- 
pollo  di  gendarme  in  capo  ;  fin  le  riviste  della 
guardia  nazionale  lo  accendono  di  entusiasmo,  e  i 
battaglioni  di  fimciulli.  Altre  volte  s' infiamma  per 
cagioni  più.  nobili,  ricordando,  per  esempio,  quello 
studente  D' Arcole,  che,  sotto  V  invocazione  del  pro- 
prio nome,  si  lanciò  in  testa  al  ponte  che  sbocca 
in  piazza  di  Grève,  ed  ebbe  rotto  il  petto  dalle 
palle  dei  realisti,  felice  di  morire  per  un'idea;  ov- 
vero ammirando  la  mitezza  dei  cittadini,  che  chie- 
dono con  migliaja  di  firme  l'abolizione  della  pena 
di  morte,  per  salvare  i  ministri  sotto  processo,  e  Qui 
li  vorrei  —  esclama  —  gì'  impassibili  sudditi  ale- 
manni, in  mezzo  ai  quali  un  cuoco  è  condannato 
a  diciassett'  anni  di  galera  per  un  coltello  trova- 
togli in  casa,  come  non  fosse  un  ordigno  del  suo 
mestiere,  e  dove  a  ogni  moto  di  popolo  si  subodo- 
rano C3omitati  segreti....^^  »  H  parallelo  con  la  Ger- 
mania, parallelo  pungente,  scottante,  sanguinante, 
fa  capolino  a  ogni  pie  sospinto.  Una  sera  è  a  veglia 
dal  buon  Lafayette,  e  vi  trova  una  mano  di  giovani 
tedeschi,  che  l'Austria  —  dice  —  se  li  avesse  in 
mano,  tutti  li  impiccherebbe;  un  altro  dì,  s'è  im- 
battuto col  Vitet  e  col  Thiers,  scrittorelli  ignoti 
ancora jer  l'altro,  oggi  sottosegretarii  di  Stato.  «E 


644      DOVE  IL  LIBERALE  PEN-DE  A  REPUBBLICANO. 

quando  sarà  che  in  casa  nostra  l'ingegno  sia  per 
valere  qualcosa!» 

Ma  anche  in  Francia  cominciano  i  disinganni  a 
spuntare,  e  Si  è  fatto,  è  vero,  un  passo  avanti,  ri- 
conoscendo la  parità  civile  di  tutte  le  confessioni 
religiose,  ma  se  ne  son  fatti  due  indietro  —  sog- 
giunge il  Boeme  —  esigendo  dai  giornali  la  cau- 
zione. Malo  esempio  per  la  Germania,  se  mai  un 
dì  qualche  briciolo  di  libertà  di  stampa  vi  cascasse 
dal  cielo  ;  esempio  più  esiziale  laggiù,  dove  gli 
scrittori  sono  poveri,  e  gli  editori  non  badereb- 
bero che  a  salvare  la  saccoccia.  Di  caste,  è  vero, 
non  si  parla  più,  ma  i  signori,  gl'industriali,  gli 
affaristi  prendono  il  disopra,  invece  dei  preti  e  dei 
nobili;  e  se  questi  si  poterono  combattere  senza 
mettere  il  mondo  a  sconquasso,  quando  si  avrà  da 
combattere  un'  oligarchia  fondata  sulla  proprietà, 
tutto  andrà  in  isfacelo,  suo/cederà  un  finimondo, 
appetto  al  quale  le  rivoluzioni  passate  somiglie- 
ranno trastulli.  Il  Belgio  è  insorto:  ma  le  Potenze 
si  sono  subito  intese  per  dargli  un  re.  Non  si  po- 
teva fame  di  meno  f  Si  sarebbe,  se  non  altro,  in- 
cusso un  po' di  paura  ai  principi  tedeschi,  dai  quali 
non  s' otterrà  mai  niente  se  non  con  la  paura.  Ep- 
però,  ben  venga  la  guerra,  viva  la  guerra!^*®» 

Il  liberale  pende  oramai,  si  vede,  a  repubblicano, 
ed  egli  non  se  ne  difende.  Ogni  sua  lettera  con- 
tiene un  qualche  nuovo  documento  incendiario: 
oggi  sono  cattivi  versi  del  Méry  contro  il  re  di 
Spagna  Ferdinando  VII, 

Un  roi  capuchonné  qui  dans  une  oraison 
Mèle  un  verset  d'église  avcc  la  pendaison. 
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e  al  quale  il  poeta  rimprovera  fino  il  suo  gusto 
I)ei  filetti  di  bue  : 

Comme  Charles  son  pére,  en  hurlant  il  dévore 
Les  boeufs  anioncelés  qui  palpitent  encore: 

dimani  è  una  deliziosa  canzone  del  Béranger,  che 
ha  udito  cantare  in  fin  di  tavola,  e  che  circola 
manoscritta  —  egli  dice  —  per  risparmiare  al  poeta 
qualche  altro  mese  di  Santa  Pelagia.  In  eflfetto,  io 
non  la  trovo,  questa  Canzone,  nelle  Oeuvres  coni- 
plétes,  edizione  elzeviriana  del  1831,  e  neppure  nelle 
Oeuvres  posiknmesyi^ìì^corit&ììgoiio  le  Dernières  Chan- 
sons,  edizione  del  1858.  Or,  dacché  non  si  ripescano 
ogni  giorno  giojelli  di  questa  fatta,  porta  davvero 
il  pregio  di  darla  qui  intera  : 

La  Paix. 

J'aime  la  paix,  je  hais  la  gaerre, 
La  gueri'e  ne  va  qu'aux  héros: 
Et  mei,  par  goùt,  par  caractère 
Je  cherclie  avant  tout  le  repos. 
Les  seuls  conseils  de  la  prudence 
Doivent  me  régler  désomiais. 
Pour  inoi  d'abord,  et  pour  la  France 

Je  veux  la  paix. 

Gràce  à  mes  flattenrs,  je  Tavoue, 
J'ai  de  la  gioire  à  ben  marche 
Et  de  maint  exploit  on  me  loue 
Où  mon  courage  a  trébuché. 
Aussi  de  Valmy,  de  Jemape 
Pour  ne  point  gàter  les  hauts  faits, 
Gardons  bien  qu'on  m' y  rattrape, 

Je  veux  la  paix. 

96 
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De  l'Empire  on  veut  les  frontières, 
On  veut  l'agrandir,  et  pourquoif 
Mon  Dieu,  la  France  de  nos  pères 
Est  déjà  trop  grande  pour  moi. 
Si  quelque  voisin  le  propose 
De  grand  coeur  je  lui  penne ts 
Qu'on  en  rogne  encore  quelque  cliose; 

Je  veux  la  paix. 

Un  conquérant  dans  sa  manie 
Fit  uno  France  exprès  pour  lui, 
Aussi  vaste  que  son  genie. 
Il  en  faut  une  autre  aigourd'hui. 
Formons  loin  des  cbamps  de  bataille 
Sans  jaloux,  sans  peines,  sans  frais, 
Un  petit  royaume  à  ma  taille, 

Je  veux  la  paix. 

D'un  oeil  sec  j'ai  vu  la  Belgi  que 
Briser  le  sceptre  des  Nassau, 
Je  vois  la  Pologne  héroiquo 
Lutter  au  bord  de  son  tombeau; 
L' Italie  en  vain  nous  appello, 
Tr«an(|uille  au  fond  de  mon  palai s 
Qu*autour  de  moi  le  sang  ruisselle, 

Je  veux  la  paix. 

Oui,  je  redoute  les  alarmes, 
J'abborre  le  bruit  du  canon, 
Et  je  V0U8  ai  donne  i>our  ai'mes 
Non  pas  un  coq  mais  un  cliapon. 
Ma  conronne  est  mieux  aftemiie 
Et  meme 

Je  veux  la  paix.^" 
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O  tempi  benedetti  e  irrevocabili,  in  cui  tutte  le 
opinioni,  anche  le  estreme,  erano  leali,  generose, 
integre,  tutte  le  passioni  sincere  e  profonde,  in  cui 
la  parola  delP  avvenire  era  bandita  da  cuori  ar- 
denti, non  da  stomachi  vuoti  1  II  cuore,  il  cuore, 
questa  la  vera  Musa  del  Boeme:  «  Per  me  —  egli 
dice  —  le  opinioni  sono  in  pari  tempo  sentimenti, 
la  testa  non  è  se  non  la  Camera  alta,  il  cuore  ve- 
ramente è,  come  chi  dicesse,  la  rappresentanza  po- 
l>olare;  epperò  io  non  posso  patire  i  salotti  dove 
regna  lo  spirito  aristocratico  5  tre  o  al  più  cinque 
amici,  ovvero  la  piazza  od  un  libro.  Questa  è  la 
iilosofia  della  mia  selvatichezza."*» 

Dello  Heine  non  si  può  dire  lo  stesso;  forse  anzi  è 
il  preciso  contrapposto  quello  che  gli  si  attaglia.  A 
lui  piace  l'eleganza,  la  socievolezza,  il  salotto,  non 
la  tabagia;  le  sfuriate  tribunizie  gli  vengono  a  noja 
presto;  egli  si  rivolge  più  volentieri  allo  spirito, 
che  non  al  cuore  de' suoi  connazionali;  li  domina 
piuttosto  col  faccino  dello  spirito,  che  non  con  la 
eloquenza  del  cuore  ;  ma  non  per  questo  ha  contri- 
buito meno  a  educarli  ai  nuovi  tempi  ed  alle  idee 
nuove.  Meglio  forse  che  la  voce  ruvida  e  grossa 
del  brontolone  Boeme,  ha  fatto  proseliti  in  Ger- 
mania il  suo  riso  arguto  e  la  sua  celia  ateniese. 
Io  ho  parlato  lungamente  di  lui  quando  ero  gio- 
vane, e  le  sue  ceneri  ancora  erano  calde:  e  forse 
la  seduzione  melodica  de' suoi  lieder,  che  sembrano 
dettati  nella  lingua  più  musicale  del  mondo,  l'af- 
fascinante alternare  delle  imagini  più  soavi  e  delle 
volgarità  più  provocanti,  la  temerità  del  dare  com- 
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pagna  la  beflU  alla  fantasia  anche  nelle  più  alte 
volate,  hanno  oramai  fatto  tanta  scuola  e  tanta 
strada  in  Italia,  da  abbisognar  loro  piuttosto  &eno 
che  sprone. 

Se  non  che  oggi  le  fresche,  fragranti^  leggiadris- 
sime  evocazioni  del  mondo  elleno  che  lo  Heine  ha 
osate,  non  potrebbero  venir  più  opportune  a  risug- 
gellare nella  tomba  quelle  torbide  agiografie,  che 
molti,  e  il  Maeterlink  fra  gli  altri,  con  non  so  quale 
attettazione  d' ingenuo  ascetismo,  s' industriano  di 
disseppellire;  oggi  le  heiniane  robuste  canzoni  ma- 
rinaresche, che  il  D'Annunzio  merita  lode  d' avere 
patriotticamente  emulato  con  le  Odi  navali,  otten- 
gono la  più  superba  delle  corone  nella  evocazione 
imiìeriale,  non  del  dio  Egiro  soltanto,  ma  di  una 
bella  e  forte  flotta  germanica;  e  i  saluti,  gli  ab- 
bracciamenti, gì'  inni  alla  patria  e  alla  madre,  a 
malgrado  d'  ogni  lazzo  plebeo  che  sia  riescito  a 
mescolarvisi,  resteranno  eternamente  santi  per  ogni 
anima  umana:  e  bene  meritavano  che  un'anima 
eletta  e  desolata  di  donna  regale  erigesse  loro  un 
altare,  là  fra  le  onde  azzurre  dell'Egeo,  in  faccia  alla 
foscoliana  Zacinto.  Così,  se  si  è  ancora  in  tem^K), 
così  le  Grazie  e  le  Muse  difendano  i  giardini  e  i 
marmi  A^W AcMlleion  dagli  artigli  degli  affaristi! 

È  lo  Heine  un  sì  complesso  ingegno  e  sì  vario, 
da  non  potersene  compendiare  il  ritratto  in  un  ra- 
pido schizzo,  e  chiudere  in  angusta  cornice.  Chi  ne 
desideri  un  sufficiente  profilo,  veda  quello  che  ho  ten- 
tato disegnare  ne' miei  anni  migliori.'"  Incontrerà 
in  quelle  pagine  il  giovane  ingegno  tutto  imbevuto 
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di  educazione  romantica,  che  si  ribella  alla  scuola 
sua  stessa  e  insorge  quasi  contro  sé  medesimo,  to- 
stoclìè  avverte,  sotto  la  nuova  genialità  della  for- 
ma letteraria,  l' indirizzo  retrivo  del  pensiero 5  si 
sentirà  facilmente  sedotto  dal  poeta  della  voluttà, 
il  quale  tuttavia  la  rinvergina  quasi  e  la  redime 
dal  fango,  celebrando  il  godimento  dei  sensi  sic- 
come stimolo  e  impulso  alle  forze  vivificatrici  del- 
l'universa  natura;  riderà  col  satirico  arguto,  che 
tempra  all'ironia  nuove  punte,  di  clie  scuotere  e 
rimettere  in  via  i  compaesani  suoi  più  assonnati. 
Qui  vogliamo  soltanto  ricordare  di  lui  quel  tanto 
in  cui  s'è  incontrato  col  Boerne,  cedendo  all'abor- 
rimento di  certi  bacchettoni  del  patriottismo,  che,  in 
vece  della  patria,  recavano  sugli  altari  il  cieco  pre- 
giudizio di  razza  e  di  fede,  l'odio  d'ogni  idea  nuova, 
d' ogni  fiore  di  cortesia  e  di  cultura,  il  quale  avesse 
attecchito  in  altro  terreno  da  quello  dell'  ispido 
Arminio. 

Prima  ancora  del  divo  Eurico,  il  Boerne  in  una 
scrittura  rimasta  famosa.  Il  Gallofobo  {Mens:el  der 
Franzosenfresser\  aveva  gagliardamente  lottato  con- 
tro questi  angusti  cri  ter  ii  di  uri  teutonismo  intol- 
lerante ed  apocrifo,  stati  già,  durante  le  guerre  d'in- 
dipendenza, dal  Jahn,  dall' Amdt,  dal  Goerres  e 
dagli  altri  fautori  del  vecchio  buon  dritto,  rivolti 
a  combattere,  insieme  con  la  invasione  delle  armi 
straniere,  la  felice  irruzione  delle  idee  moderne: 
e  al  Menzel,  avvocato  novello  dei  governi  della 
Confederazione  aulica,  aveva  opi>osto  tutti  quegli 
argomenti,  che  una  forte  convinzione  e  un  acceso 
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animo  possono  suggerire  in  prò  degli  ordini  liberi  ; 
tropjK)  tenendo  tuttavia  in  non  cale  quella  snel- 
lezza e  quella  grazia,  le  quali  a  lui  putivano  d' ari- 
stocratico, e  eh'  egli,  in  un  umorista  gran  signore 
del  tempo,  il  conte  di  Ptikler-Muskau,  e  nello  Heine 
medesimo,  pigliava  quasi  a  dispetto. 

Ma  l'Arte  di  ridere  qui  rivendica,  insieme  con  le 
ragioni  dell'  arte,  le  sue  proprie  ragioni,  e  ne  rico- 
nosce nello  Heine  un  assai  più  valido  propugna- 
tore. Mettre  les  rieurs  de  son  coté,  fu  in  ogni  temi>o 
tattica  efficacissima  a  vincere  le  battaglie  del  li- 
bero pensiero;  né  un  più  solenne  maestro  essa  co- 
nobbe del  poeta  di  Diisseldorf. 

Sua  la  bizzarra  invenzione  di  qneWAtta  Troll, 
un  orso  de' Pirenei,  —  non  vi  i)ensafite  mai  della 
selva  Ercinia  !  —  che,  campato  alla  frusta  del  sal- 
timbanco, viene  a  predicar  nel  covo  un  patriotti- 
smo e  una  fede  prettamente  orsina  a  Monorecchio, 
il  figliuolo  del  suo  cuore,  e  gli  fa  pronunziare  a 
mezzanotte,  sulla  pietra  druidica,  infandi  giura- 
menti ;  sua  l' odissea  vie  più  bizzarra  eh'  egli  ha 
battezzata  col  nome  stesso  della  patria,  DettUchland, 
e  dove  a  tante  temerità  si  è  licenziato,  da  provo- 
care l'anatema  dei  sacerdoti  di  quel  germanesimo 
retrivo,  eh'  ei  non  si  stanca  di  combattere,  met- 
tendo in  canzone  le  fiabe  romantiche,  un  tempo 
«adorate,  e  predicando  ai  gufi  appollajati  sui  pin- 
nacoli della  cattedrale  di  Colonia  il  risveglio  di 
un  procelloso  mattino. 

Ma  dove  più  prettamente  ei  compie  ufficio  di  vol- 
garizzatore del  i)ensiero  mo<lerno,  gli  è  là  dove  ri- 
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nunzìa  alle  seduzioni  della  poesia  per  ricordarsi 
soltanto  di  un  impar^giabile  talento  d'umorista: 
in  quella  serie  di  lettere,  in  cui,  piti  ingegnoso  del 
Boeme,  seppe  sì  leggiadramente  vestire  di  veli  va- 
riopinti, e  impennacchiare,  com'  egli  dice,  di  bande- 
ruole multicolori  la  merce  di  contrabbando,  da  delu- 
dere le  gelose  censure  tedesche,  e  da  scaricargliela 
sotto  il  naso  nelle  ortodosse  colonne  della  Gazzetta 
d'Atigusta.  Voltate  da  lui  stesso  in  francese  e  riu- 
nite in  un  volume,  che  ha  intitolato  Lutèce,  esse 
formano  oggi  ancora  una  delle  cronache  piti  vive  e 
più  curiose  che  possano  desiderarsi  di  quel  perioda 
della  monarchia  di  luglio,  che  tanto  insegna  a  chi 
sappia  leggervi  una  anticipata  critica  dei  tempi 
odierni. 

Lo  Heine  vi  sviscera  con  raro  acume  di  sta- 
tista le  vicissitudini  di  quel  duello  fra  il  Re  e 
la  Camera,  in  cui  l' uno  e  V  altra  gareggiando  di 
usurpazioni,  la  Camera  soprattutto  eccedendo  le  at- 
tribuzioni sue  ciascun  giorno,  finirono  entl'ambi  con 
cadere  esausti  a  terra  5  a  mo'  di  quei  paladini  eh'  ei 
dice  aver  visti  in  certi  intagli  del  Palazzo  di  Città 
di  Munster,  i  quali  vanno  fieramente  combattendo 
di  tutt' arme  e  non  s'accorgono,  simili  a  quell'al- 
tro del  Bemi,  d' essere  da  un  i)ezzo  senza  testa. 
Tantoché  un  bel  dì  comparisce  sul  teatro  della  lotta 
un  nuovo  inaspettato  campione,  che  non  ha  da  fare 
quasi  altra  fatica  se  non  d' impancarsi  fra  le  rovine 
del  Trono  e  quelle  della  Camera,  edifìzii  posticci, 
male  piantati  e  peggio  difesi. 

Questo  campione  iconoclasta  che  inalbera  lo  sten- 
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dardo  nero  e  rosso  dell'  avvenire,  non  è,  per  verità, 
punto  accarezzato  dallo  Heine;  il  quale  dice  di  pre- 
veder con  terrore  il  giorno,  «  in  cui  certe  mani  cal- 
lose distruggeranno  le  statue  di  marmo  della  bel- 
lezza, si  care  al  suo  cuore,  e  foranno  in  pezzi  quei 
&ntastici  ninnoli  dell'  arte,  eh'  egli  ba  tanto  amati  ; 
il  giorno  in  cui,  distrutti  i  boschetti  d'  alloro,  vi  si 
pianteranno  patate,  e  i  gigli  che  non  filavano  e  non 
lavoravano,  eppure  erano  magnificamente  vestiti  alla 
pari  di  re  Salomone  in  tutto  il  suo  splendore,  sa- 
ranno anch'  essi  svelti  dal  suolo,  a  meno  che  non 
si  adattino  a  prendere  fra  mano  il  fuso;  e  le  rose, 
le  oziose  fidanzate  degli  usignuoli,  correranno  la 
stessa  sorte,  e  gli  usignuoli,  inutili  cantori,  saranno 
cacciati  in  bando,  e  ahimè  !  lo  stesso  suo  Bueh  der 
Lieder  servirà  al  tlroghiere  a  involgervi  il  caffè  ed 
il  tabacco  per  le  vecchiardo  dell'avvenire."*» 

Delle  quali  nere  previsioni  egli  non  si  consola  se 
non  col  pensiero  che  in  questo  finimondo  trionferà 
una  logica  sul!'  andare  di  quella  del  nero  cherubino 
di  Dante,  la  logica  degli  affamati  :j^<ji*«tìtwi  etpereat 
mundìis  !  e  che  quei  cari  nazionalisti,  i  quali  ave- 
vano sempre  religione  e  patria  in  sommo  della  bocca, 
impareranno  dagli  atei  cosmopoliti  della  dimane  un 
cristianesimo  più  sincero  e  più  autentico,  di  quello 
che  tuttodì  si  vantano  di  professare.  Pre<lizioni  poco 
rosee  senza  dubbio,  e  assai  problematiche  consola- 
zioni: ma,  nella  loro  forma  acerbamente  ii)erbolica, 
non  indegne  di  essere  meditate,  quanto  e  più  che 
parecchi  solenni  trattati  di  economia  inibblica  e  di 
sociologia. 
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Nel  novero  dei  falsi  apostoli  teutoni,  contro  i 
quali  lo  Heine  vuotò,  con  la  gioja  crudele  di  un 
arciere  apollineo,  il  proprio  turcasso,  non  vuol  es- 
sere contato  un  poeta,  che,  per  lo  schietto  accento 
popolare,  il  tono  faceto  e  il  patriottismo  ardente, 
meriterebbe  piuttosto  d' essere  raccostato  al  Béran- 
ger,  se  un  canzoniere  tedesco  potessfe  mai  somigliare 
a  un  canzoniere  francese  per  altro  titolo,  che  non 
sia  la  sincerità  dei  sentimenti,  ai  quali  attinsero  en- 
trambi l' inspirazione.  Augusto  Enrico  Holìmann, 
che  si  suole  chiamare  di  Fallersleben  dal  nome  della 
piccola  città  dove  è  nato,  incominciò  come  mai  non 
sarebbe  frullato  in  mente  al  Béranger  d' incomin- 
ciare, col  frugar  dentro  alle  curiosità  poetiche  dei 
più  lontani  antenati  ^  e  ancora  in  appendice  ai  suoi 
UnpoUtische  Lieder  si  possono  vedere  alcune  di  que- 
ste sante  anticaglie,  nelle  quali,  da  una  Minne  di 
Gualtiero  di  Vogelweide  a  una  Cantica  di  Martino 
Lutero,  da  un  sonetto  del  Wekerlin  alle  sonanti 
chiame  delPOpitz  e  del  Griphius,  palpita  lo  stesso 
intenso  amore  della  madre  Germania.  E  questa  è 
ancora  la  nota  dominante,  che  suona  in  tutto  il  Can- 
zoniere dell' Hoffmann,  pur  mescendosi  al  bacchico 
evohé  ed  alla  grossa  facezia  dei  Commers,  i  romo- 
rosi  comizii  studenteschi  moderni. 

Anch' egli,  giovanetto,  ha  portato  fremendo  il 
giogo  straniero,  e,  quando  quel  giogo  fu  scosso, 
augurò  che  la  gelida  diplomazia  non  disfacesse  sul 
tappeto  verde  quel  che  il  patriottismo  sui  campi 
di  battaglia  aveva  riconquistato;  anch'  egli,  allorché 
la  mala  signoria  domestica  lo  costrinse  più  tardi  a 


554  IL  LIBERALE  BONARIO  ED  ESPA3ISIV0. 

esulare,  non  ebbe  voti,  aspirazioni,  ansietà  sitibonde, 
che  verso  il  suolo  della  patria;  ma  non  aspetta  altri- 
menti gli  anni  dell'esilio  per  bandir  guerra  ai  vec- 
chi pregiudizi  di  casta,  per  ricordare  le  colpe  di  quel 
vecchio  buon  tempo,  al  quale  altri,  o  smemorato  o 
ebbro,  levava  inni,  i)er  invocare  la  concordia  di  vec- 
chi e  di  giovani  in  prò  della  patria  comune:  e  si 
scusò  di  quel  suo  von^  che  non  voleva  punto  essere 
una  particella  nobiliare,  anzi  amaramente  si  dolse 
che  una  di  coteste  particelle  lo  dividesse  dalla  donna 
del  suo  cuore,  non  plasmata,  invero,  d' altra  creta 
dalla  suaj  e  inneggiò  al  vino,  o  pagano  eh'  egli  fosse 
o  cristiano,  e  al  giorno  in  cui  angioli  uomini  e  bruti 
piegheranno  consapevoli  il  ginocchio  a  un  solo  Id- 
dio ;  e  si  rallegrò  d' essere  cacciato  fuori  da  quel  pa- 
radiso dei  servi  e  dei  soldati,  dove  e'  è  divieto  di 
leggere  e  né  tami)oco  di  scrivere,  e  meno  che  mai 
di  nudrirsi  dei  frutti  dell'albero  della  scienza. 

Destati,  destati,  esclamò,  opinione  pubblica,  svela 
le  piaghe  del  tuo  popolo,  pondera  sulle  tue  bilancte 
i  suoi  meriti  e  l' opere  dei  principi  ;  invoca,  non 
sommosse  e  sangue,  ma  giustizia  e  verità.  Tutto 
codesto  è  detto,  o  meglio  fratellevolmente  cantato 
ad  amici,  a  camerati,  a  studenti,  a  popolani,  senza 
prediche,  senza  gonfiature,  alla  buona  :  ma  recitando 
quietamente  le  esequie  a  quell'  eroe  de'  tempi  an- 
dati, che  teneva  muti  davanti  a  sé  i  reggimenti  in- 
tieri come  cadaveri,  e  che,  quando  pure  tutti  gli 
eroi  risorgessero,  egli  solo  non  deve  risorgere:  il 
bastone  del  caporale;  bonariamente  consigliando  ai 
censori  di  pigliarsela  col  vento  e  con  la  brina,  se 


LK  PRIMAVERE  KAZIONAXI  E  I  LORO  APOSTOLI.    555 

Oggi  è  rattiepidito  lo  zelo  dei  sudditi,  non  col  poeta, 
il  quale  annunzia  né  più  né  meno  il  tempo  che  fa  ; 
e  tuttavia  celebrando,  tra  allegro  e  mesto,  quella 
primavera  del  '40,  in  cui  da  ogni  gemma  sembrava 
sbocciare  una  speranza,  solo  la  tua  speranza,  o  Ger- 
mania, e  la  nostra,  o  derelitta  Italia,  non  fiorivano 
ancora. 

Povero  Hoffmann!  Bene  egli  ebbe  le  qualità 
espansive  ed  effimere,  attraenti  e  fugaci,  del  can- 
zoniere popolare,  non  dissimili  dalla  schiuma  delle 
tazze  e  dall'aroma  dei  tigli  del  suo  Luneburgo:  le 
quali  doti,  se  non  vi  s' accompagni  squisita  perfe- 
zione d'  oi)era  d' arte,  vanno  a  mano  a  mano  i>er- 
dendo  colore  e  nerbo  con  la  generazione  che  le  vide 
fiorire,  e  a  poco  a  poco,  insieme  col  nome  e  con 
la  fama  del  poeta,  svaniscono  dalla  memoria  degli 
uomini. 

Anch'  egli,  il  Béranger,  artista  com'  è  in  molte 
cose  perfetto,  pur  tuttavia,  dopo  essere  stato  l'idolo 
de'  contemporanei,  poco  oggi  è  ricordato  da'  Fran- 
cesi medesimi.  E  chi  sa  dire  quanti  nostri  giovani 
cerchino  oggimai,  non  che  amare  e  adorare,  il  Ber- 
chet,  che  i)ure  ha  acceso  ne'  nostri  i)etti  adolescenti 
così  vivida  fiamma  I  Però,  una  posterità  più  matura 
e  lontana  non  suol  essere  ingrata  a  questi  educatori 
dell'  idea  patriottica,  confessati  in  prima  benemeriti 
della  loro  propria  contrada,  riconosciuti  più  tardi  e 
proclamati  maestri  e  patroni  dal  senno  e  dal  cuore 
dell'  umanità  tutta  quanta.  Questa  è  almeno  la  no- 
stra fede;  e  se  un  giorno  il  Berchet,  austero  in 
viso  e  solcata  ancora  la  fronte  dalle  rughe  di  un 
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generoso  cordoglio,  sarà  dagli  Italiani  di  un  secolo 
migliore  collocato  in  seggio  da  lato  a  Tirteo,  la 
celia  alata  e  il  blando  sorriso  non  toglieranno  che 
il  mondo  risaluti  insieme  con  loro  Augusto  Hoff- 
mann  di  Fallersleben  e  Gianpietro  Béranger,  ves- 
silliferi di  due  grandi  nazioni  rivali,  in  atto  di 
stringersi  la  mano  lassù,  nel  concilio  del  piL 

Se  non  che,  la  coscienza  pubblica  da  questi  ban- 
ditori dell'  idea  nazionale  e  liberale  severamente 
richiede  che  la  vita  intera,  senza  palinodie  né  tam- 
I)oco  tentennamenti,  sia  una  solenne  ratìfica  del- 
l' ajmstolato.  Che  così  i>ossa  ricisamente  affermarsi 
del  bravo  Hottmann,  non  è  a  dubitare;  non  so  se 
con  altrettanta  sicurezza  lo  si  potrebbe  di  un  altro 
poeta  umorista,  il  quale,  intorno  a  quel  tempo  me- 
desimo, intronava  gli  orecchi  tedeschi  con  le  Can- 
zoni cosmopolite  di  mia  guardia  notturna.  Chi  ha  visto 
quella  vecchia  commedia.  La  Xofte  di  San  Silvestro, 
sa  che  cosa  fosse  la  giiardia  notturna  {der  Xacht- 
wilchter)  nelle  città  tedesche  d' una  volt^  :  un  povero 
diavolo,  tappato  in  una  enorme  pelliccia  di  volpe, 
il  quale,  con  una  lanterna  cieca  nella  mano  destra, 
una  cornetta  ad  armacollo,  e  talora  anche  una  scala 
a  pinoli  in  ispalla,  sgambettava  durante  le  gelide 
notti  per  le  vie  colme  di  neve,  rompendo  tratto 
tratto  i  sonni  dei  pacifici  cittadini  i)er  annunziare 
Vora  del  tempo^  e,  con  la  fedeltà  d'un  termometro,  la 
dolce  stagione  :  «  Nevica  !  Xon  nevica  più  !  »  qualche 
volta,  ma  assai  di  rado:  «  Fa  bello!  »  senza  contare 
le  incombenze  incerte,  come  quella  di  ricondurre 
a'  domestici  lari  qualche  stndiosus,  che  troppo  avesse 
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sagrificato  al  divo  Lieo,  o  a  re  Ganibrino,  il  panciuto 
patrono  della  cervogia. 

Checché  ne  sia,  bisogna  confessare  che  il  trave- 
stimento  veniva  in  taglio,  per  snocciolarne,  cammin 
£a;cendo,  di  cotte  e  di  crude:  e  il  Dingelstedt  non  vi 
mancò.  Tutti  ne  toccarono  la  loro  parte:  quel  buon 
re  Luigi,  il  quale  alla  sua  capitale  di  birraj  aveva 
fatto  indossare  una  tunica  greca,  che  non  le  andava 
punto;  Francoforte,  un'altra  Eoma  di  Giugurta; 
Berlino,  la  Mecca  del  pietismo;  e  via  di  questo 
passo. 

Ma  un  altro  Tedesco  intanto,  dall'  alto  del  suo 
Osservatorio  di  Montmartre,  sotto  a  quel 

....  far  da  Gracco  e  da  Robespierrino, 

forse  fiutava  già  la  conversione  futura,  e  rivolgeva 
alla  guardia  notturna  quell'apostrofe  agrodolce: 

Orsù,  notturna  scòlta  poveretta, 
Che  vieni  a  noi  tì  dolorosa  e  zoppa, 
Dinne,  che  fu  di  mia  gente  diletta, 
Cile  fu  della  diletta  libertà  t  "^ 

Della  quale  interpellanza,  io,  un  cinquant'  anni  fa, 
sub  consule  Torresamo,  lasciavo  intravedere  quanto 
somigliasse  a  quella  che  un  altro  poeta  fa  indiriz- 
zare a  sé  dall'ombra  del  Prina: 

CoBsa  n'  è  staa  d' i  Milanes  dal  dì 
Viut  Aprii  del  Quattordee  fina  adessf 


Come,  el  me  dis,  ma  donc  1*  indipendenza  f 
—  E  mi:  —  Citto  ch*el  lighen,  Eccellenza!  "<^ 
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Fors'  anco  il  maligno  Enrico,  presagendo  cbe,  se 
non  li  per  lì,  qualche  anno  più  tardi,  la  guardia 
notturna  avrebbe  dovuto  confessarsi  d'  aver  mutato 
la  pelliccia  contro  un  imperiai  regio  gallonato  uni- 
forme di  Consiglier  aulico,  tirava  fuori  per  maniera 
di  confronto  il  proprio  suo  pelliccione  autentico,  e 
soggiungeva  commentando: 

n  pelliccione  eh'  U80  affibbiarmi 

Per  riscaldarmi, 
Lupi  credetelo,  non  m'  ha  portato 

A  rinnegato. 
Non  sono  pecora,  non  sono  cane 

Nò  scannapane  : 
Lupo  nell^  anima,  di  lupo  intenti 

Arroto  i  denti."' 

Crudeli  rappresaglie,  se  volete;  ma,  dopo  tutto,  ò 
pur  mestieri  che  qualcuno  le  eserciti,  e  che  a  certe 
arrendevolezze  infligga  per  lo  meno  una  buona  la- 
vata di  testa. 

Comunque  ne  sia  però,  o  a  cagione  dell'  incalzar 
procelloso  dei  tempi  e  delle  vicende,  o  dell'  info- 
scarsi, se  non  è  tutt'  uno,  delle  fiantasie  e  delle  co- 
scienze, più  si  discende  il  corso  dell'età  moderna, 
e  più  l'  umore  sembra  coi  discepoli  suoi  rincantuc- 
ciarsi nelle  piccole  istorie  ignorate^  nei  tipi  umili 
e  popolareschi,  nella  vita  di  provincia  e  di  villag- 
gio; e  bisogna,  sull'orme  dello  Storm,  del  Baabe, 
del  Keller,  dello  Ileyse,  rintracciarlo  nel  mondo  pic- 
cino di  qualche  racconto,  o  nell' intime  confidenze 
di  qualche  epistolario. 

Una  creazione  originale  cretlei'ete  sulle  prime  di 
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trovare  nel  Capitano  di  ferro  (der  eiseme  Rittmeisier) 
dello  Hoffmann,  un  romanziere  omonimo  del  poeta 
politico  e  del  famoso  narratore  di  fiabe  ^  il  qual  Ca- 
pitano vive  in  un  sempiterno  conflitto  fra  V  impe- 
rativo categorico  del  dovere  e  le  suggestioni  non 
meno  potenti  del  cuore  ;  ma,  un  po'  che  vi  fermiate 
a  considerare  la  sua  onesta  faccia,  la  vi  parrà  tra- 
sfigurarsi in  quella  del  buon  hidalgo  della  Mancha, 
tutt' altro  che  conoscenza  recente. 

Qualcosa  anche  di  eccezionalmente  schietto,  di 
giocondo,  di  sereno,  troverete  nei  racconti  del  Sei- 
dei,  il  quale,  in  questa  età  di  pessimisti,  ha  il  buon 
senso  di  aftermare  che  le  bellezze  della  !N'atura  sono 
da  per  tutto,  chi  le  sappia  intendere,  e  che  basta 
fermarsi  su  un  obbiettivo  qualsisia,  per  riconoscerne 
inesauribile  la  ricchezza.  «  È  curioso  —  egli  dice  in 
qualche  luogo  —  come  noi  si  va  tutti  in  caccia  di 
fortuna,  e  pur  ci  sono  sì  poche  indoli  felici,  che  sap- 
piano coglierla  quando  la  si  offre  da  sé.  Noi  ci  cac- 
ciamo non  so  quali  fantasie  in  testa,  e  proseguiamo 
ombre  ed  illusioni;  e  mentre  corriamo  dietro  alle 
ingannevoli  farfalle  della  nostra  imaginazione,  a  cui 
la  ruvida  mano  della  realtà  raspa  giti  dall'  ali, 
quando  le  afferriamo,  la  lucida  polvere,  su  i)er  la 
via  sboccia  e  olezza  indarno  una  qualche  meraviglia 
di  fiore.  »  E  altrove,  del  protagonista  di  alcune  delle 
sue  migliori  Novelle  :  «  Egli  apparteneva  a  que'  pri- 
vilegiati, ai  quali  una  Fata  benefica  ha  i>08to  su 
la  culla  il  migliore  dei  doni,  l'Arte  di  esser  felici; 
egli  possedeva  l'abilità  di  cavar  miele  da  tutti  i 
fiori,  anche  dai  velenosi."^  »    Or  sono  appunto  i 
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fiori  da  altrui  negletti,  spesso  più  bdli  degli  acca- 
rezzati ospiti  di  ricche  serre,  quelli  che  il  Seidel 
affettuosamente  coltiva  nel  suo  orticello,  e  che  lad- 
dentro  si  schiudono  e  sorridono. 

Anche  un  poeta  di  qualche  grido,  prediletto  dal- 
l' Imi)eratore  di  Germania,  per  aver  più  volte  recato 
sulle  scene  in  epico  linguaggio  i  ffisti  della  sua  Casa, 
ha  voluto  dare  a  questa  umile  e  casereccia  maniera 
di  humour  il  proprio  tributo  :  le  Humoresken  del 
Wildenbruch  sono  leggiadre  coserelle  che  esauri- 
scono tutti  i  generi  del  piccolo  capolavoro  di  fan- 
tasia, dalla  fiaba  infiEkntile  delle  due  rose,  la  bianca 
e  la  thea,  che  raccontano  sommessamente  alla  brezza 
le  proprie  vicende,  versano  lagrime  di  rugiada  e  in- 
nalzano profumate  preghiere  al  Signore,  fljio  allo 
stentoreo  brontolìo  del  borghese  di  Pomerania,  che, 
in  un  viaggio  di  piacere  alla  capitale,  si  querela  di 
tutto,  s' abbaruffa  con  tutti,  si  fi*  mettere  alla  porta 
dal  conduttore  di  tram,  dal  custode  di  giardino  pub- 
blico, dall'  Ì8i>ettore  di  teatro.  E  via  via  smaltando, 
si  travalica  col  Wildenbruch  in  mezzo  ai  tragicomici 
fant^ismi  che  affannano  la  dormiveglia  di  un  pacifico 
cervello,  immerso  in  uno  di  quei  terribili  cuscini 
di  piume,  che  il  Petrarca  avrebbe  dovuto  accusare, 
non  di  aver  bandita  dal  mondo  ogni  virtù,  ma  di 
far  perdere  ai  malcapitati  che  vi  aftbndano  il  capo 
ogni  battito  tranquillo  di  polsi  e  ogni  barlume  di 
ragione;  e  sì  arriva  da  ultimo  alla  bizzarra  odis- 
sea di  uno  scrittore  ultrarrealista,  che,  a  cagione  di 
studii  dal  vero,  vuole  mescolarsi  al  i)opolo  sovrano, 
e  finisce  con  farsi  arrestare  i>er  ladro. 
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Che  a  si  &tte  amene  letture  più  d' un  galantuomo 
e  più  d' una  graziosa  donnetta  pigli  gusto,  non  è 
a  dubitarne.  Dall'  alta  critica  però  voi  vi  fareste 
mettere  al  bando  dei  buongusti^,  se  pretendeste 
darle  come  confessabili  esemplari  della  moderna  ge- 
nialità di  quei  pensatori  profondi,  che  degnano  ve- 
stire le  spoglie  déìV  humour,  pur  di  intromettere 
i  loro  firatelli  in  Arminio  nelle  ascose  verità  del-» 
V  avvenire.  L'  alta  critica  ha  ih  pronto,  da  abbaci- 
narvene  gli  occhi,  un  nome  che  corre  il  mondo,  il 
nome  di  uno  scrittore  molto  ammirato  da  tutti  co- 
loro che  non  hanno  mai  letto  linea  delle  sue  opere; 
e,  da  quelli  poi  che  si  siano  dati  carico  di  conoscere 
almeno  l' opera  sua  capitale,  semplicemente  com- 
pianto come  un  eccentrico,  a  cui  la  irrequietudine 
natia,  dovuta  probabilmente  a  un  organismo  ma- 
lato, la  smania  di  singolarizzarsi,  e  forse  anche  lo 
stimolo  che  gli  venne  dal  gran  romore  levatogli 
intorno,  hanno  fatto  smarrire  nei  labirinti  della 
manìa  un  ingegno  certamente  non  volgare. 

Federigo  Nietzsche,  nato  nel  '44  in  una  piccola 
terra  presso  Lutzen,  di  famiglia  polacca,  germaniz- 
zata da  tre  generazioni,  si  addisse  agli  studii  filo- 
logici, e  sì  rapidamente  vi  progredì,  da  esseme  a 
venticinque  anni  chiamato  a  professore  in  Basilea. 
Lasciò  la  cattedra  per  partecipare  alla  guerra  del  '70  ; 
ma  alla  doppia  iniziazione  letteraria  e  militare  non 
attinse  che  una  illimitata  adorazione  della  forza,  ed 
un  profondo  disprezzo  di  tutto  il  bagaglio  di  cul- 
tura storica,  di  cui,  a  suo  avviso,  si  caricano  inu- 
tilmente alla  gioventù  le  spalle,  e  le  s' impiimibano 
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V  ali.  S' innamorò  dapprima  del  j^essimismo  dello 
Schopenhauer  e  dell'  ascetismo  artistico  del  Wa- 
gner, ma  non  tardò  a  ripudiarli  :  e  si  addisse  a 
una  negazione  radicale  delle  opinioni  morali  e  re- 
ligiose che  i  secoli  ci  hanno  tramandate,  predicando 
in  pari  tempo  una  dottrina  di  supremazia  assoluta 
dei  forti  sui  deboli,  di  lotta  a  oltranza  per  il  go- 

•  dimento  e  per  il  potere,  che  lo  menò  a  inaugurare 
il  famoso  ideale  del  supertionw  :  di  un  eroe  inteso 
soltanto  ad  allargare  illimitatamente  la  propria  ef- 
ficienza, a  svolgere,  a  spese  altrui,  senza  freni  di 
sorta  e  senza  rispetti  divini  né  umani,  le  proprie 
facoltà  transcendenti. 

Queste  teorie  adombrò  dapprima  in  opere  filo- 
sofiche, prediligendo  forme  involute  e  astrazioni,  che 
non  sono  familiari  e  accette  se  non  a  menti  germa- 
niche: poi  le  concretò  in  un  linguaggio  aforistico 
e  singolarmente  imaginoso.  che  ne  induce  a  conside- 
rarle come  non  del  tutto  estranee  a  una  nuova  e 
bizzarra  maniera  di  humour.  Lo  si  direbbe,  volendo 
essergli  indulgenti,  un  Carlyle,  elevato  alla  potenza 
ennesima:  se  non  che  in  lui  soppraddomina  e  ci 
confondo  la  spavalda  negazione  d' ogni  asserto  uni- 
versale e  concorde  della  coscienza  umana,  la  nega- 
zione delle  idee  di  giustizia,  di  carità,  di  discrimi- 
nazione fra  il  bene  ed  il  male,  fra  il  libito  e  il  lecito  ; 
la  instaurazione  di  una  nuova  altrettanto  assoluta 
morale  di  casta,  per  la  quale  è  bello,  è  vero,  è 
buono  ciò  solamente  che  può  fere  abilità  a  pochi 
eletti  di  padroneggiare,  e,  se  occorre,  di  schiacciare 

,  il  maggior  numero,  i  deboli,  i  i)overi,  gli  umili. 
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Tantoché,  a  riassumere  il  sistema  del  !N'ietzsche, 
non  si  seppe  trovare  formula  migliore  di  questa: 
un  radicalismo  aristocratico. 

Noi  confessiamo  di  nudrire  una  assai  temperata 
simpatia  per  quelle  forme  apocalittiche,  le  quali, 
quando  non  emanano  da  una  esaltazione  sincera  e 
profonda,  da  quella  sorta  di  rapimento  incosciente 
che  ci  incatena  nella  reverenza  e  quasi  nel  terrore 
al  cospetto  dei  profeti,  denunziano  una  sterminata 
superbia  o  piuttosto  vanagloria  di  prestigiatori, 
abili  in  circondarsi  di  nuvole  più  o  meno  artefatte, 
per  soprastare  alle  moltitudini,  e  gittar  loro  dal- 
l'alto,  nella  segreta  speranza  di  non  essere  tam- 
poco esauditi,  un  mistico  :  Procul  este  profani. 

Ma  vi  è  un  senso  intimo,  assai  prossimo  all'  intuito 
delle  anime  semplici  e  delle  intelligenze  ancora  im- 
muni dalle  insidie  dei  sofisti,  che  vi  fa  agevolmente 
distinguere  il  vero  dal  falso  profeta.  Ricordo  d' aver 
letto,  ancor  fanciullo,  le  Paroles  d*  un  Croyant  del 
Lamennais;  e  so  che  quelP  accento  ispirato,  quella 
fiamma  segreta,  soprattutto  quel  palpito  di  un  cuore 
che  invita  a  sé  tutti  i  softerenti,  e  li  incoraggia  a 
combattere  la  giusta  battaglia,  ma  non  senza  essersi 
prima  pasciuti  d'  amore  e  abbeverati  di  speranza, 
«  perchè  la  speranza  tutto  raddolcisce,  e  V  amore  ren- 
de tutto  facile,  »  quel  mònito  infine  diretto  al  popolo 
nell' offrirgli  il  proprio  libro:  «Crediate  nelle  pro- 
messe del  Signore,  e,  per  afirettarne  il  compimento, 
riformate  ciò  che  ha  bisogno  di  riforma,  esercitatevi 
a  tutte  le  virtù,  amatevi  V  un  l' altro,  come  il  Reden- 
tore della  stirpe  umana  vi  ha  tutti  amati  fino  alla 
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morte,"*  »  m' intenerirono  nel  profondo  dell'  animo. 
Vecchio,  sono  tornato  a  quel  libro,  e  perchè  la  vee- 
chiaja  è  un'  altra  infanzia,  semplice  com'  essa  è,  e, 
a  furia  di  sazietà,  immune  quasi  anch'  essa  dal  pre- 
giudizii  della  dottrina,  ho  trovato  ancora  in  quelle 
pagine  lo  stesso  fascino  e  la  stessa  commozione. 
Non  è  dunque  con  diffidenza  ma  con  desiderio  che 
ho  aperto  il  libro  del  Nietzsche,  Zaraiku9tra  così 
parlò,  ed  è  con  abnegazione  d' ogni  preconcetto,  e 
con  animo  sitibondo  di  verità,  che  sono  arrivato 
sino  alla  fine.  Ma,  tollerate  ch'io  lo  dica,  sono  ri- 
masto con  tutta  la  mia  sete,  anzi  con  le  fauci  più. 
aride  e  col  petto  piti  ansimante  di  prima. 

Zarathustra  è  il  taumaturgo  persiano,  che  el^ge 
di  vivere  lunge  dagli  uomini,  sulla  vetta  di  un 
monte,  in  fondo  a  una  caverna,  nella  sola  compa- 
gnia di  un  serpente  e  d' un'  aquila  ;  e  di  lassù 
spande  i  tesori  della  sua  sapienza  sul  mondo.  Ac- 
costatevi e  udite  : 

«  Io  insegno  a  voi  il  sui)eruomo.  L' uomo  è  qual- 
che cosa  che  deve  essere  sorpassato.  Che  cosa  avete 
fatto  voi  per  sorpassarlo  ? 

«  Voi  avete  percorso  la  via  dal  verme  all'  uomo, 
ma  voi  tenete  ancor  molto  del  verme.  Una  volta 
foste  scimmie,  ed  anche  ora  l' uomo  è  più  scimmia 
di  tutte  le  scimmie. 

«  State  attenti  !   Io  vi  insegnerò  il  sui)eruomo. 

«  11  superuomo  è  il  senso  della  terra. 

«  La  vostra  volontà  proclami  :  il  superuomo  sia 
il  senso  della  terra. 

«  Ve  ne  scongiuro,  fratelli  miei,  rimaneie  fedéii 
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alla  terra,  e  non  prestate  fede  a  coloro  che  vi  par- 
lano di  speranze  soprannaturali  t  Sono  degli  avve- 
lenatori coscienti  ed  incoscienti.... 

e  Un  nuovo  orgoglio  m' insegnò  il  mio  io,  ed  io 
l' insegno  agli  uomini  :  non  cacciare  più  la  testa 
nella  sabbia  delle  cose  celesti,  ma  x)ortala  libera- 
mente,  una  testa  terrestre,  che  dia  il  significato 
alla  terra.'*^» 

Viviamo  dunque,  secondo  piace  al  Nietzsche,  uni- 
camente alla  terra.  Ma  con  qual  finet  Forse  di  pre- 
parare l' awmto  di  tutti  o  dei  molti  t  Mai  no  : 
bensì  dei  pochissimi  o  dell'  unico  : 

«  Amo  colui  che  lavora  ed  inventa,  per  poter 
edificare  la  casa  del  superuomo,  e  preparare  a  lui 
la  terra,  gli  aniioali  e  le  piante  ;  giacché  in  siffatto 
modo  egli  vuole  la  propria  distruzione. 

«  Compagni  cerca  l' essere  creatore,  e  tali  che 
sappiano  affilare  le  proprie  falci. 

«  Saranno  chiamati  distruttori  e  spregiatori  del 
male  e  del  bene.  Ma  essi  sono  1  mietitori  ed  i  fe- 
stanti.... 

«  Procacciarsi  libertà  ed  un  santo  N'o  anche  di- 
nnanzi al  dovere:  per  far  ciò,  o  miei  fratelli,  è  ne- 
cessario il  leone.'"  » 

E  perchè  le  moltitudini  non  possano  pigliare  abba- 
glio circa  cotesta  dottrina,  e  sappiano  di  essere  chia- 
mate senz'  altro  a  servire,  non  a  dominare,  Zarathu- 
stra consente  i)er  una  volta  a  parlar  chiaro  e  dice  :  n 

«  Che  ognuno  i)os8a  imparare  a  leggere,  guasta, 
a  lungo  andare,  non  solo  lo  scrivere,  ma  anche  il 
pensare^.. 
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«  Voi  dite  che  la  buona  causa  santifica  i)er8ina 
la  guerra  t  Ed  io  vi  dico  :  che  la  buona  guerra  san- 
tifica ogni  causa. 

«  La  guerra  e<l  il  coraggio  hanno  ispirato  cose  piti 
grandi  che  non  l'amore  del  prossimo.» 

E  non  vi  pensiate  eh'  e'  domandi  altrimenti  la  forza 
per  ispenderla  in  prò  dei  deboli  e  degli  umili  ;  i>e- 
rocchè  nulla  egli  detesta  di  più  dello  Stato  educa- 
tore e  patrocinatore: 

«  Stato  nomasi  il  piti  freddo  dei  mostri.... 

«  Lo  Stato  mente  in  tutte  le  lingue  sul  conto  del 
bene  e  del  male,  e  qualunque  cosa  ei  dica,  mente 
—  e  tutto  ciò  che  possiede  è  rubato.... 

«  Là  dove  cessa  lo  Stato  d' esistere  —  ma  guar- 
date un  po'  là,  miei  fratelli  :  Non  vedete  laggiù  l' ar- 
cobaleno, ed  i  ponti  del  superuomo  ì 

«  Così  parlò  Zarathustra.'**  » 

Forse  questo  superuomo  parrà  a  taluno  che  so- 
migli all'  ideale  degli  anarchici  ;  e  domanderà  se 
Zarathustra  si  allontani  da  costoro  almeno  per 
quanto  è  della  donna.  Ed  egli  risponde: 

«  Gatte  sono  ancor  sempre  le  donne,  ed  uccelli. 
O,  nella  miglior  ipotesi,  giovenche.... 

«  Ti  rechi  presso  le  donne  f  Non  dimenticare  la 
frusta....  » 

E  ancora  ribadisce: 

«  Vi  consiglio  io  all'  amore  del  prossimo  f  Piut- 
tosto vi  suggerisco  di  fuggire  il  prossimo  e  di  amare 
quelli  che  sono  da  voi  piti  lontani  di  tutti.... 

«  Quegli  che  ha  da  vcuire  e  che  più  è  lont'ano 
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ti  sia  la  ragione  del  tuo  oggi  :  uel  tuo  amico  devi 
amare  il  superuomo,  quale  ragione  di  te  stesso.^^  » 

E  per  essere  vie  più  chiaro  : 

«  Sacrifico  me  stesso  al  mio  amore,  e  al  par  di 
me  anche  il  mio  prossimo.  —  Cosi  devon  favellare 
tutti  coloro  che  creano.  Tutti  coloro  che  creano 
sono  crudeli....  » 

«  Morti  sono  tutti  gli  Dei  :  ora  vogliamo  che  il  svr 
peruomo  viva.  Tale  sia  la  nostra  ultima  volontà  nel 
grande  meriggio. 

«  La  vita  è  una  sorgente  di  gioja  ;  ma  le  fonti 
a  cui  attinge  anche  la  plebe  divengono  tutte  at- 
tossicate.... 

«  Oh  voi,  predicatori  dell'  uguaglianza,  la  follia 
cesarea  dell'  impotenza  è  quella  che  in  voi  chiede  : 
uguaglianza.... 

«  Con  tali  predicatori  dell'  uguaglianza  io  non 
voglio  essere  confuso  e  scambiato.  Poiché  così  parlò 
in  me  la  giustizia:  Gli  uomini  non  sono  uguali.... 

«  Affamato,  violento,  solitario,  ateo  :  ciò  impone 
la  volontà  leonina. 

«  Libero  dalla  beatitudine  dello  schiavo,  redento 
dagli  dei  e  dalla  adorazione  di  essi  ;  impavido  e  ter- 
ribile, grande  e  solitario  :  così  vuole  essere  l' uomo 
sincero.^**  » 

Or  voi,  lettori,  che  molto  avete  udito  parlare  del 
Nietzsche  come  di  un  grande  filosofo  del  secolo,  ma 
forse  nulla  sin  qui  ne  avevate  letto,  questi  pochi 
e  testuali  estratti  credo  che  vi  avranno  edificato 
abbastanza  5  e  che  lascerete   volontieri  all'  ombre 
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degli  anarchici  pia  celebrati  dell'  età  mod<Niia  e  a 
quelP  altre  povere  larve  d'  uomini  che  s' agitano  in 
fondo  ai  manicomii,  la  gloria  di  proclamarsi  suoi 
settatori. 

Questo  irrompere  violento  contro  le  più  ovvie 
dottrine  morali,  doveva  naturalmente  provocare  una 
aperta  reazione  ;  e  però  è  lecito  presumere  che  il 
nihilismo  nietzschiano  non  sia  stato  estraneo  alla 
ricomparsa  di  quella  scuola  mistico-sentimentale, 
della  quale  il  Maeterlinck  testé  nominato,  di  razza 
non  tedesca,  ma  affine,  può  passare  per  uno  de'  rap- 
presentanti, e  che  parve  rinfrescare  gli  sdilinqui- 
menti ascetici,  la  morbosa  SehnsucJU  del  Novalis. 
Vero  è  che  dopo  avere  predicato  una  sorta  di  fa- 
talismo religioso  —  la  parola  non  comparisce  per 
la  prima  volta  in  queste  pagine  —  e  posta  la  ras- 
segnazione in  cima  d'ogni  virtti,  il  Maeterlinck  at- 
tenuò d' assai  la  sua  primitiva  dottrina,  sostituendo 
all'  ideale  dei  santi  la  gioja  del  fare  il  bene  senza 
contare  sulla  rimunerazione,  e,  alla  invocazione  del 
dolore  come  un  beneficio,  la  sopportazione  corag- 
giosa della  sventura;  ma  l' indirizzo  della  scuola  non 
ne  andò  sensibilmente  alterato;  e  hmtì  che  uno  de- 
gli ultimi  lavori  del  maestro  suona  glorificazione  di 
una  leggenda  delle  più  imbevute  di  genuino  spirito 
medioevale  :  quella  della  monaca,  che,  fuggita  di 
convento  e  datasi  a  mala  vita,  è  tuttavia  così  di- 
ligentemente supplita  in  ogni  suo  uffìzio  dalla  sua 
misericordiosa  patrona,  la  Miulonua  (la  quale  ne  as- 
sume, non  che  le  vesti,  il  sembiante  medesimo  e  la 
voce),  da  occultarne  affatto  la  fuga  e  le  colpe,  e  da 
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farle  abilità  di  fomare,  all'  ultim'  ora,  al  suo  posto, 
poco  prima  di  rendere  V  anima  contrita  al  Signore. 

Si  pensi  l'abisso  che  intercorre  dalla  legenda  della 
monaca  alla  predicazione  di  Zarathustra,  e  si  com- 
prenderà fEMìilmente  come,  fra  così  opposti  strappi,  la 
coscienza  pubblica  dovesse  durar  fatica  a  riprendere 
in  Germania  il  proprio  equilibrio  5  e,  come,  chi  osasse 
rendersene  interprete,  come  osò  presso  i  lettori  mon- 
dani Max  Nordau,  dovesse  avere  sulle  labbra  un 
X)erpetuo  amaro  sogghigno.  Singolare  epilogo  sto- 
rico, che  al  BoOTue  e  allo  Heine,  gli  umoristi  apo- 
stoli del  i)ensiero  liberale  tedesco  nel  primo  cin- 
quantennio del  secolo,  dà  per  ultimo  discepolo  e 
commentatore  un  umorista  del  medesimo  sangue, 
che,  ai  presagj  di  vittoria  o  per  lo  meno  di  eroica 
battaglia,  pone  a  suggello  la  confessione  del  piti 
nero  sconforto  !  Molto  e'  è  per  fortuna  a  dibattere 
dal  pessimismo  sistematico  del  Nordau  :  ma  non  re- 
sta d' essere  un  fatto  assai  suggestivo  questo  chiu- 
dersi con  la  nenia  di  Conventionelle  Lugen  e  di  En- 
tartung  un  secolo  che  s'  è  aperto  con  le  fanfare  dei 
ReiseMlder  e  delle  Briefen  aus  Paris. 

Quale  è  insomma  il  sugo  di  Menzogne  convenzio- 
nali e  di  Degenerescenza  f  Nel  primo  di  questi  libri 
l' autore  ha  tolto  a  considerare  i  grandi  istituti  so- 
ciali, la  religione,  la  monarchia,  1'  aristocrazia,  la 
proprietà,  la  famiglia,  così  come  erano  abantico;  e, 
mettendoli  a  riscontro  con  l' odierno  concetto  scien- 
tifico del  mondo,  imperniato,  non  ad  atti  di  volontà 
arbitrarli,  ma  a  leggi,  ha  ottenuto  una  troi)po  facile 
vittoria,  quella  di  dimostrare  incongrui  al  nuovo 
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concetto  istituti  aborigeni  e  primevi.  Ma  ha  sem- 
plicemente dimenticato  una  grande  verità  storica, 
quella  che  Augusto  Oomte  mise  in  luce  meridiana  : 
come,  cioè,  insieme  con  le  idee  che  noi  ci  veniamo 
progressivamente  formando  del  mondo  fisico,  men- 
tre a  mano  a  mano  abbandoniamo  le  finzioni  della 
&ntasia  e  ci  accostiamo  piti  sempre  alla  realtà, 
anche  gli  istituti  sociali  si  evolvono;  tantoché, 
senza  dimettere  V  antico  nome,  e  neppure  al  tutto 
spogliare  le  antiche  forme,  nulla  o  quasi  più  nulla 
essi  conservano  della  contenenza  antica. 

Chi  può  dire  che  la  religione  dell'  uomo  colto  sia 
oggi  quella  di  Clodoveo,  o  neppure  di  Carlomagno  t 
che  imperi  e  regni  e  aristocrazie  odierne  somiglino 
a  ciò  che  portava  nomi  non  dissimili  nel  medio  evo  t 
Chi  può  dire  che  V  aeterna  auctorUas  e  il  summum 
jus  degli  stessi  nostri  padri  latini  abbiano  riscontro 
nel  moderno  diritto  delle  genti,  nella  vigilata  convi- 
venza e  nella  castigata  proprietà  odierne,  vincolate  e 
mutilate  ogni  dì  più  dal  codice,  dal  regolamento,  dal- 
l' imposta  e  dalla  cooperazione  ì  La  famiglia  è  forse 
quella  che  ha  mutato  meno  e  non  sempre  in  me- 
glio, perchè  verso  di  essa  le  leggi  meno  possono  che 
non  i  costumi  ;  e  forse  è  questo  il  terreno  su  cui 
il  Nordau  ha  potuto  più  vittoriosamente  sguinza- 
gliare in  eaccia  la  muta  affamata  e  laceratrice 
de'  suoi  ei)igrammi  :  ma  noi,  che  anche  a  queste 
corriflas  siamo  in  obbligo  di  sogguardare,  senza 
tropiK)  impietosirci,  con  l' occhio  asciutto  del  cri- 
tico, dobbiamo  soprattutto  rilevare  che  il  gran 
laceratore  manca  di  festività,  e  che  si  giuocherebbe 


DEQENEnESOBNZA,  571 

un  brutto  tiro  all'  humour  moderno,  se  lo  si  volesse 
in  lui  compendiare  e  riassumere. 

Non  basta  paragonare  i  principi  spodestati  a 
professionisti  senza  clienti,  a  cui  dorme  inutilmente 
in  tasca  il  diploma  dell' Università;  non  basta  spie- 
gare il  privilegio  ereditario  con  V  apologo  della  ca- 
gna in  istato  interessante,  che  prosegue  una  lepre 
nel  medesimo  stato,  e  i)oco  stante  vede  sette  catelli 
correr  dietro  per  virtti  d' atavismo  a  sette  leprotti  : 
a  voler  riuscire  davvero  vittoriosi,  bisogna  chie- 
dere a  Luciano  o  al  Voltaire  il  loro  segreto,  e  sa- 
per destare  quelP  ilarità  sincera,  che  è  V  alleata  mi- 
gliore del  paradosso. 

Che  dire  poi  di  Degenerescenza  f  È  questo  un 
ponderoso  trattato  di  patologia  sociale,  che  non  la 
pretende  a  far  dello  spirito  ;  e  dove  tuttavia  si  leg- 
gono intorno  al  Wagner,  al  Nietzsche,  all'  Ibsen, 
al  Tolstoi,  al  Maeterlinck  e  ad  altri  idoli  del  buon 
pubblico  moderno,  molte  salate  e  coraggiose  verità. 
Io,  peraltro,  verso  codesti  signori  ho  già  troppi  pec- 
cati di  ruvida  sincerità  sidla  coscienza,  da  non 
reputare  prudente  di  levar  del  tutto  le  mani  da 
sì  perigliosa  materia.  Massime  che  mi  sento  vie 
più  in  colpa  verso  la  pazienza  dei  lettori,  e  mi 
tarda  di  superare  oramai  V  ultimo  stadio  di  questa 
corsa  attraverso  la  storia  dell'  humour  o  di  ciò  che 
vi  si  possa,  presso  di  noi,  durante  il  xix  secolo, 
accostare.  A  quei  numerati  amici  però,  i  quali  mi 
siano  tanto  esemplarmente  fedeli  da  rassegnarsi  a 
trangugiare  il  mio  beverone  sino  all'ultimo  sorso, 
raccomando  che  non  si  asi>ettino  miracoli,  non  dico 
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d'allegria,  ma  dì  un  fare  anche  soltanto  pacifico 
e  accomodevole,  dagli  ultimi  autori  che  toglierò  a 
rincorrere  :  e  dei  Tedeschi  mi  contento  di  ormarne 
ancora  uno  solo. 

Lo  studioso  che  non  può  adagiarsi  a  considerare 
come  epitome  dell'  humour  tedesco  nel  secolo  xix 
la  critica  pessimista  del  Nordau,  una  critica  in 
fondo  non  meno  nihilista  della  letteratura  e  della 
filosofìa  che  imprende  a  combattere,  è  tratto  a  cer- 
care una  qualche  manifestazione  del  pensiero  te- 
desco, che  possa  aversi  come  indice  delle  tendenze 
odierne  in  quella  maniera  di  lavori  che  si  sogliono 
chiamare  umoristici.  A  questo  fine  è  naturale  che  si 
soffermi  ad  una  produzione  bizzarra,  mista  di  com- 
media e  di  satira  i>olitie{i,  sulla  quale  uno  dei  no- 
stri migliori  commediografi  e  romanzieri,  il  Rovetta^ 
ha  chiamato  forse  per  il  primo,  l'attenzione  degli 
Itiiliani,  e  che  la  più  diifusa  nostra  Rassegna  ha 
fatto  oggetto  di  una  recensione  speciale. 

Arlecchino  Re  è  oi)era  di  uno  scrittore  austriaco, 
Rodolfo  Lothar,  che  aveva  già  dato  saggio  della 
sua  [)ersonalità  indipendente  e  novatrice  trattando 
sotto  forme  sceniche  e  quasi  fìal)esche  problemi  di 
psicologia  e  i)er8Ìno  di  filosofia  politica.  Nel  suo 
Be  relatOj  un  sovrano  ai^soluto  orientale,  grazie  ad 
una  evoluzione  intima  e  affatto  subbiettiva  del  pro- 
prio pensiero,  assai  sottilmente  studiata,  si  converte 
alla  teoria  del  regno  plebiscitario;  in  Vaiare  della 
l'ita  e  in  Desiderio,  tentativi  non  meno  audaci,  la 
forma  medioevale  del  Mistero  e  la  orientale  del  Conto 
di  fate,  s<mo  (costrette,  sotto  la  mano  innlerosa  del- 
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l' autore,  ad  esprimere  idee  essenzialmttite  moderne. 
Alcun  che  di  non  dissimile  egli  tentò  in  quest'  ul- 
timo saggio,  nel  quale,  pigliando  esempio  da  quello 
che  lo  Shakespeare  ha  osato  in  alcuni  suoi  drammi, 
ogni  identificazione  di  tempo  e  di  luogo  è  evitata, 
ovvero  da  particolari  inesatti  e  contradittorii  è  resa 
tanto  vaga  e  fantastica,  da  lasciar  adito,  come  nella 
Tempesta  o  nel  Racconto  d' inverno,  a  una  libertà  in- 
tiera nello  svolgimento  dell'  azione  e  ad  una  espli- 
cazione non  meno  libera  dei  concetti  che  l' autore 
si  proponga  di  estrinsecare. 

Per  quel  che  si  può  argomentare  dalla  prossimità 
di  un  conflitto  tra  Veneziani  e  Genovesi,  e  dal  con- 
siglio dato  nelle  didascalia  all'  attore  che  assumerà 
la  parte  del  principe  Boemondo,  di  truccarsi  secondo 
il  ritratto  autentico  di  Cesare  Borgia  —  un  ritratto 
che  dal  palazzo  Seiarra  migrò  purtroppo  al  Museo 
del  Louvre  —  è  lecito  tuttavia  presumere  che  Ar- 
lecchino re  abbia  per  teatro  una  Signoria  non  dis- 
simile da  quelle  dell'  Italia  mediana,  di  cui  con 
tanto  sovrana  efficacia  dice  Dante,  nel  XXVII  deì- 
V  Inferno,  che  non  fu  mai 

Senza  guerra  ne'  cuor  de'  suoi  tiranni, 

anche  quando  non  vi  ferveva  guerra  palese.  E  Boe- 
mondo, il  principe  che  toma,  sarcastico  ed  impas- 
sibile, da  un  viaggio  di  diporto,  per  afferrar  la  co- 
rona del  padre  morente,  e  quel  suo  sèguito,  una 
caterva  di  commedianti,  ch'egli  tratta  come  cose 
piuttosto  che  non  come  uomini,  attestano  che  si 
vive  in  pieno  rigoglio  di  tirannia. 
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Non  vi  pensiate  peraltro  che  la  comitiva  degli 
istrioni  sia  per  mescolare  d' alcuna  giocondità  una 
azione  assai  piti  tragica  che  comica.  Delle  maschere 
nostre,  come  in  Turandot  dello  Schiller,  e  già  prima 
nella  fiaba  omonima  del  Grozzi,  nient' altro  soprav- 
vive che  i  nomi.  Arlecchino  ha  una  tempra  d'eroe; 
Colombina  ama  con  una  intensità  ed  una  potenza 
di  sagrificio,  non  da  servetta,  ma  da  regina.  E  per 
amor  di  lei,  vedendola  sul  punto  d' essere  violen- 
tata dal  principe.  Arlecchino  uccide  cx)stui,  ne  butta 
il  cadavere  in  mare;  poi,  con  l'abilità  che  possiede 
di  simularne  la  faccia  e  1'  andatura,  si  surroga  a 
lui,  regna,  snocciola  un  mondo  d' apoftegmi  ironici 
e  sapienti,  e  infine,  fastidito  del  potere,  s' invola 
al  trono,  per  tornare  alle  tavole  della  scena.  Una 
sua  tirata  sul  riso,  che  viene  proprio  in  taglio  i>er 
il  nostro  argomento,  vi  dirà,  meglio  d' ogni  chiosa, 
il  genere  di  humour  del  Lothar,  e  l' indirizzo  del 
suo  genio  satirico. 

Arlecchino,  che  è  re  assoluto  e  temuto,  vuol  di- 
vertirsi recitìindo  la  commedia  ancora  una  volta,  in 
mezzo  al  proprio  circolo  di  cortigiani.  Fa  annunziare 
che  il  re  è  indisiK)sto,  ripiglia  la  maschera,  e,  fra 
l'altro,  esce  in  questa  sfuriata,  che  serve  qu^si  di 
prodromo  alla  sua  fuga: 

«  Ridere  è  il  mio  diritto  !  Chi  sa  far  ridere  ha  in 
tasca  il  potere.  Sopra  il  riso,  nessuno  è  forte!  Passate 
sul  diritto,  sul  dovere,  sulla  legge,  calpestata  i  vo- 
leri degli  uomini  e  di  Dio.  Davanti  al  riso,  dovete  tre- 
mare. Io  imparai  il  ridere  che  ti  uccide,  che  rovescia 
troni,  che  libera  poiwli  e  decapita  i  tiranni.  Il  mio 
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ridere  è  fine  come  un  rajsojo  {ride).  Szzt....  e  la  testa 
è  via.  Fuga  nell'aria  la  magnificenza/ il  riso:  lega 
e  slega^  rende  utili  le  moltitudini,  cui  ha  insegnato  a 
ridere.  Ma  il  riso  spezza  anche  le  catene.  Il  riso  è 
V  arte  del  diavolo,  ma  anche  una  grazia  del  cielo. 
Avete  coraggio  di  ridere  1  Siete  libero.  Chi  ride  là! 
Nessuno!  Peccato.  Lo  scherzo  era  buono.  Nel  mio 
regno  nessuno  aveva  il  diritto  di  ridere,  senza  il 
mio  desiderio  e  la  mia  volontà.  Ridere  era  il  mio 
privilegio  da  re.  Io  lo  distribuiva  generosamente. 
Ma  guai  a  quello  che  contro  la  mia  volontà,  alla 
mia  insaputa,  osava  di  ridere.  Alla  forca  colui  I  Ora 
io  rido  di  me,  che  ero  re  di  Lusìtania!  No.  Dav- 
vero, era  troppa  comico.  Pensate,  io,  Arlecchino,  un 
vero  re  1  Io  indorai  la  mia  spada  di  legno,  che  ebbe 
l'aria  di  Durlindana.  Chi  esamina  la  spada  del  re? 
La  mia  spada  era  di  legno....  ma  il  popolo  la  cre- 
deva una  lama  di  Toledo!... 

«  Eccitavo  la  parte  del  re  molto  bene  per  i  Lu- 
sitani, non  abbastanza  per  me.  Non  ha  mai  un  re 
abdicato  per  essere  malcontento  di  sé  stesso?  Io 
fui  quello.  Sono  abituato  all'  onestà  del  mio  me- 
stiere....^^  » 

Facile  intenderlo:  la  commedia  politica  del  Lo- 
thar  lusinga  le  velleità  demagogiche  del  nostro 
tempo,  ma  si  nutre  tutta  quanta  di  un  concetto 
della  società  e  della  monarchia,  che  appartiene  al  pas- 
sato, non  punto  al  presente.  Oggi,  l' antico  dramma 
è  capovolto,  la  tirannia  non  è  più  al  vertice  del 
consorzio  sociale  che  bisogna  cercarla  e  combat- 
terla, ma  sibbene  alla  base,  in  quei  bassi  fondi  ove 
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germogliano  le  sètte,  ove,  più  indiyidnallsta  che 
mai  nessun  autocrata  abbia  osato  di  essere,  l'anar- 
chico costituisce  sé  stesso  a  centro  dell' universo, 
e,  per  despoteggiar  solo,  demolisce  tutto  quello  che 
ha  intorno  a  sé  e  sopra  di  sé.  Og^dì  l'opera  del 
commediografo  e  del  satirico  politico  che  voglia 
imberciar  nel  vivo  della  modernità,  non  rifriggere 
tirate  logore  e  viet-e,  che  voglia  battere  in  breccia 
la  vera  tirannia,  non  la  tirannia  storica,  scenica  e 
oltrepa«sat>a,  ma  la  vera  e  viva,  bisogna  che  muti 
indirizzo,  e  che  pigli  un  obbiettivo  opposto  a  quello 
dei  tempi  andati. 

Era  assai  pia  innanzi  del  Lothar,  e  aveva  un 
presentimento  della  modernità  assai  più  potente, 
lo  Shakespeare,  quando  nella  Tempesta  raffigurava, 
come  vide  Io  Ohasles,  «  da  un  lato  gì'  istinti  ab- 
bietti, invidiosi,  l' amor  dell'  oro,  la  sete  del  po- 
tere, sensualità,  frode,  servilità,  ignoranza,  tutto 
quello  che  fa  curvar  le  nostre  fronti  a  terra  e  ci 
assomiglia  a  bestie;  dall'  altro  lato  lo  studio  pa- 
ziente che  domina  la  natura....  tutto  quanto  in- 
nalza 1'  uomo  al  dì  sopra  degli  istinti  e  lo  rende 
puro....  Di  qui  Calibano,  1'  uomo  brutale,  genio  del 
fango  e  dell'argilla,  strumento  delle  più  vili  pas- 
sioni :  gli  è  intorno  a  costui  che  s' aggruppano  ì 
marinaj  bricconi,  che  vogliono  spacciar  di  vita  l'ad- 
dormentato loro  re.  Di  là  s' innalza  e  vaneggia 
Ariele,  genio  dell'  aria  e  dell'  intelligenza....  esso 
obbedisce  al  vecchio  Prosi>ero,  savio  monarca  e  pos- 
sente mago,  che  seppe  con  lunghe  veglie  e  col  santo 
costume  farsi  signore  degli  elementi....  Bappreaen- 
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tare  il  contrasto  del  mondo  selvaggio  e  dell'inci- 
vilito, dello  spirito  puro  e  del  corrotto,  dell'  intel- 
letto e  della  materia,  tale  è  il  fine  del  poetai**» 

Qaanto  profondamente  poi  abbia  inteso  questo 
ufficio  il  Renan,  e  come  nel  suo  Calibano  abbia  sa- 
puto magistralmente  indicare  la  via  ai  drammaturgi 
del  nostro  tempo,  i  quali  si  sentano  chiamati  a 
trattare  l'alta  commedia  politica  calcando  l'orme 
di  Aristofane  e  dello  Shakespeare,  io  ebbi  già  oc- 
casione di  notare  a  suo  luogo.  Ma,  dei  commedio- 
grafi di  professione,  non  so  che  la  tesi  sia  stata  di 
proposito  aflrontata  da  alcuno.  Il  Sardou  restò  a 
mezza  via  col  Babagas,  ove  ritrasse  bensì  quella 
demagogia  annacquata,  che  si  contenta  di  guada- 
gnarsi, apostatando,  il  benessere  materiale  e  le  sod- 
disfazioni della  vanità,  e  di  tradurre  in  atto,  col 
maggior  lucro  possibile,  l' óte  toi  de  là  que  je  m' y 
mette:  ma  non  si  misurò  altrimenti  con  ciò  che  il 
dramma  sociale  ha  di  piil  intenso  e  di  piil  formi- 
dabile, l' impeto  e  lo  scoppio  di  quegl'  istinti  feroci, 
che  non  s' appagano  se  non  della  distruzione. 

H  Lothar  neppure  si  commise  al  cimento.  H  suo 
Arlecchino,  secondo  notò  da  buon  conoscitore  il 
Rovetta,  dice,  è  vero,  molte  cose  severe  e  giuste; 
così,  dove  proclama:  «Libero  non  è  nessuno;  gli 
uni  vedono  il  loro  padrone,  gli  altri  no;  i  padroni 
invisibili  sono  i  peggiori  :  »  e  delle  donne  :  «  Quando 
senti  parlare  di  vinti  nella  vita,  si  tratta  di  uomini; 
di  donne,  mai  !  »  e  infine,  dei  commedianti  :  «  Noi 
siamo  i  soli  sìnceri  in  questa  grande  mascherata 
della  vita.  Perchè  noi  lo  diciamo  a  tutti,  che  reci- 
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tìamo  e  portiamo  maschere.  Gli  altri  sono  troppo 
vili  per  confessarlo.'"  »  Ma,  dopo  tutto,  lecito  è  di 
affermarlo  senza  punto  detrarre  al  merito  dell'  opera 
sua,  il  Lothar  non  è  uscito  dal  vecchio  solco. 

Ancora  è  di  là  da  venire  il  novello  Aristofane  ; 
e  tanto  del  resto  è  pervicace  la  natura  umana, 
tanto  è  identica  la  nuova  all'  antica  stoltezza,  alla 
malvagità  antica  la  nuova,  che,  ove  pure  un  altro 
Aristofane  comparisse,  non  potrebbe  mutar  viso  al 
conciatore,  al  trippajo,  a  Lisistrata;  e  a  noi  par- 
rebbe di  rivedere,  sott'  altra  veste,  le  pessime  co- 
noscenze di  due  mill'  anni  fa. 
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CAPITOLO  XLIII. 

Libellisti  e  Umobisti  del  secolo  xix 

IN  Italia. 


Ho  notato  altrove  come  V  humour,  i)er  ragioni 
etniche  e  climatologiche,  meno  abbia  attecchito 
presso  i  popoli  del  Mezzodì;  e  come  in  ispecie 
quel  tanto  che  ne  apparve  presso  il  popolo  ita- 
liano lungamente  frodato  della  patria,  dovesse  di 
necessità  vestire  forme  malinconiche  ed  iraconde. 
Anche  avrei  dovuto  soggiungere  che  non  altrimenti 
intervenne  posciachè  questa  patria  parve  redenta, 
e  materialmente  fu  per  la  massima  parte,  dal  do- 
minio straniero:  essendo  stati  in  sulle  prime  rapiti 
gli  animi  nella  ebbrezza  di  troppo  facili  vittorie  e 
in  mezzo  ai  fumi  della  vanità,  non  da  buon  senno 
agguerriti  con  la  consapevolezza  di  ardui  uffici  e 
di  longanimi  doveri;  poi,  quelle  stesse  loquaci  vel- 
leità, che  avevano  levato  prematuramente  gl'inni 
a  una  fortuna  travestita  da  gagliardia,  essendosi 
lasciate  anche  più  prematuramente  accasciare  nello 
sconforto  e  fino  nella  negazione  degli  ideali  anti- 
chi, non  appena  sorse,  creditore  dal  ruvido  piglio, 
il  dimani,  a  chiedere  quel  che  era  scotto  inevita- 
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bile  da  pagarsi,  la  virtù  dell'abnegazione,  della 
costanza,  del  sagrifizio. 

Ma,  per  tornare  colla  memorìa  a' tempi  in  cui 
il  riso  era  veramente  in  diritto  di  eccedere  nel- 
V  amaro,  e'  si  fu  sotto  le  volte  di  un  carcere  che, 
una  trentina  d'  anni  dopo  la  morte  del  Parini,  una 
maniera  d' ironia  anche  più  acerba  e  molto  più 
dolorosa  scattò  dalle  pallide  labbra  di  un  giovane, 
destinato  a  vita  triste  ed  a  morte  immatura^  de- 
gno però,  se  non  è  vana  speranza  anche  questa, 
del  tardo  tributo  di  coloro,  che  non  abbiano  di- 
simparato a  ricordare.  Correvano  tempi  di  pigra 
indolenza  per  il  maggior  numero,  d' impazienza  tor- 
mentosa per  i  vigilanti.  Un  manipolo  di  costoro, 
in  una  delle  città  italiane  più  assorbite  nel  vor- 
tice degli  interessi  materiali,  aveva  posto  mano  a 
un  giornale.  «  L'Indicatore  livornese  —  dicevano  — 
e  un  povero  foglio  bianco,  annerito  da  pochi  gio- 
vani qua  e  là  dispersi,  i  quali  alla  meglio  si  scher- 
miscono e  cercano  mantenergli  la  vita.  »  I  prin- 
cipali fra  quei  giovani  si  chiamavano  Giuseppe 
Mazzini,  Francesco  Domenico  Guerrazzi  e  Carlo 
Bini  :  nomi  che  restano  tutti  nella  storia  :  ma  1'  ul- 
timo di  essi,  se  è  il  meno  illustre,  non  è  tuttavia  il 
meno  degno  di  nota. 

«  Ninno  de'  nostri  dopo  il  Foscolo  —  lasciò  scritto 
Cesare  Correnti  —  ninno  s' accostò  più  di  lui  a  quella 
bizzarra  maniera  di  stile  che  ora  chiamano  umori- 
Hti<m.  Niuno,  dopo  il  Foscolo,  meglio  del  Bini  riu- 
scì interprete  dello  Sterne,  maestro  argutissimo  di 
gentili  sensi  e  di  one-sta  ironia;  ninno  meglio* del 
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Bini,  volente  e  vivente,  avrebbe  potuto  mettere  un 
freno  alla  sguajata  buffoneria  che  solletica  quello 
che  v'  ha  di  più  grossolano  nelle  anime  grosso- 
lane;... amico  anch' egli  del  riso,  ma  del  riso  dili- 
cato  ed  opportuno.  ^^  » 

Con  le  quali  parole  di  colore  oscuro  forse  allu- 
deva il  Ck)rrenti  a  quella  scorrevole  vena  di  un  altro 
Toscano  di  troppo  più  facile  contentatura,  il  Gua- 
dagnoli,  che  aveva  avuto  e  continuava  ad  avere 
maggior  voga  del  fantastico  e  malinconico  Livor- 
nese. Chi  fosse  il  Guadagnoli,  e  quanto  in  credito 
presso  il  volgo  dei  lettori,  i  vecchi  devono  ricor- 
darselo, insieme  con  le  glorie  di  quel  suo  naso,  cir- 
condato da  un'  aureola  di  raggi  e  dal  motto  :  siv  itur 
ad  astra;  e  chi  non  lo  sappia,  e  ignori  quelle  sue, 
come  i  Piemontesi  direbbero,  facezie  da  preive,  può 
pigliarne  un'  idea  dal  famoso  brindisi  apocrifo 
€  nato  di  licenza,  »  che  il  Giusti  ha  contrapposto 
al  proprio  «  nato  di  libertà  ;  »  «  il  primo  dei  quali 
—  egli  dice  —  assicurerà  il  fornajo  a  tutti  gli 
scrocconi  che  sapranno  imitarlo;  col  secondo  biso- 
gnerà rassegnarsi  a  mangiare  all'  osteria.^*^  » 

Per  quel  che  è  del  Bini,  egli  aveva  dato  bensì 
all'  Indicatore  parecchi  brani  dello  Sterne  leggia- 
dramente tradotti:  ma  la  scelta  medesima  di  quei 
brani  —  la  storia  di  Le  Fé  ver,  la  storia  di  Yorick  — 
dice  l' intenzione  tutt' altro  che  frivola;  e  più  chiaro 
lo  dice  uno  studio  intorno  all'autore  inglese,  stu- 
dio il  quale  menò  il  nostro  giovane  a  questa  con- 
clusione :  «  Fra  coloro  che  si  aggiudicavano  esclu- 
sivamente la   proprietà  di  filosofi  e  le   chiavi  del 
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cuore,  pende  tuttavia  la  contesa  se  ]a  razza  (umana) 
meriti  più  il  riso  o  il  compianto.  Io,  guardando  al 
passato,  le  concedo  la  compassione.  >  E  nell' accom- 
miatarsi dal  suo  autore,  augurava  bensì  «che  la 
terra  sovente  si  rallegri  di  un'orma  simiglievole 
alla  sua;...  ]>erchè  mente  ebbe  così  benigna  che  in 
essa  non  si  levò  pensiero  che  non  fosse  gentile...  » 
ma  ben  altre  illazioni  aveva  tratte^  anche  se  non 
proprio  a  filo  di  logica,  dalP  elogio  di  lui  :  «  D 
magnanimo,  inquietato  da  uno  spirito  creatore, 
gridava  un  grido  di  risorgimento  ai  giacenti  — 
spirava  il  vento,  non  si  muoveva  una  fronda;  — 
inevitabile  è  il  silenzio  dell'  anime  create  a  ta- 
cere ;  e  i)er  quanto  lo  scorra  poderosa  una  voce, 
non  odi  ripetere  un'  eco.^^  » 

Migliori  orecchi  aveva  peraltro  la  polizia  del  gran- 
duca. Il  quale,  fra  i  tirannucoli  d' Italia,  arieggiava 
bensì  al  più  mite  ;  ma  non  così,  che  di  tanto  in  t-anto 
non  fosse  in  obbligo  d' offrire,  per  modo  d' olocau- 
sto propiziatore,  al  Minotauro  austriaco  una  retata 
di  teste  calde;  e  la  primizia,  toccò  proprio  all' Jn- 
dicatore  livornese  fornirla.  Quei  bravi  giovani,  star- 
nazzate che  ebbero  un  poco  le  ali  dentro  alle  pe- 
nembre del  loro  periodico,  attraverso  le  quali  con- 
templavano per  un  breve  spiraglio  il  sole  in  leone 
del  1830,  avrebbero  voluto  che  con  loro  vi  tenes- 
sero fìtti  gli  occhi  tutti  i  giovani  d'Italia;  ma 
non  tardarono  a  doversene  andare  essi  medesimi  a 
compiere  quegli  studii  d'astronomia  in  un  Osser- 
vatorio governativo,  il  Forte  della  Stella. 

È  lì  che  maturò  V humoìir  del   Bini:   pensatevi 
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di  clie  forma  e  di  che  colore.  E  non  vogliate  la- 
sciarvi trarre  in  inganno  dalla  fittizia  allegria  di 
un  certo  capitolo  in  terza  rima  e  di  un  certo  so- 
netto con  tanto  di  coda,  indirizzati  a  un  comi)agno 
di  prigionia,  P  avvocato  Angiolini,  che  il  Bini  bat- 
tezza col  nomignolo  di  «  messer  Agnolo,  il  carce- 
rato contento.  »  I  quali  due  comi)onimenti  altro  n(m 
sono  clie  una  amplificazione,  lavorata  di  maniera, 
sul  tema  dell' imjierterrito  bevitore,  quale  avrebl>o 
potuto  celebrarlo  uno  di  que'  poeti  bajoni,  come 
li  chiamava  Annibal  Caro,  soliti  a  camminare  sulla 
falsariga  del  Berni.  L'uomo  vero,  dopo  che  in  una 
certa  sua  lettiera  al  padre,  bisogna  dimandarlo  ad 
una  diretta  al  Guerrazzi  ;  nelle  quali  si  vede  (pianto 
senno  pratico  e  quanto  mesta  esperienza  della  vita 
in  quella  singolare  indole  del  Bini  si  mescolassero 
con  le  doti  di  una  altissima  idealità.  Un  tilogio 
insuperabile  dettò  pertanto  di  lui  il  più  solenne  e 
più  sobrio  dei  lodatori.  «  V  ingegno  pronto  e<l 
acuto  —  scrive  Giuseppe  Mazzini  —  l' osservazione 
diligentissima,  il  senso  ch'ei  possedeva  squisito  del 
bello  sotto  qualunque  anche  poverissima  forma  si 
presentasse  al  suo  sguardo,  la  singolare  facilità  con 
ch'egli  potea  trapassare  dalle  corde  dell'onesta 
letizia  a  quelle  della  commozione  più  profonda- 
mente patetica,  un'  insolita  dolcezza  di  stile  e  l'ane- 
lito all'infinito,  e  l'anima  nata  ad  amare  e  incli- 
natissima  alla  pietà,  avrebbero  forse  in  altri  tempi 
tatto  di  Carlo  Bini  il  Gian  Paolo  Eichter  dell'Ita- 
lia;  ma  egli  non  avrebbe  mai  i>otuto  scrivere  a  chi 
lo  conobbe  libro  migliore  <lella  sua  vita.'^^  » 
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Le  pagine  più  caratteristiche  uscitegli  dalla  penna 
in  quel  domicilio  forzato  della  Stella  sono  intitolate 
Il  Manoscritto  del  prigioniero;  e,  sebbene  egli  vi 
mettesse  in  fronte  un  verso  del  Byron,  che  viene 
a  dire:  «  Sorridete!  Gli  è  meglio  così  che  sospi- 
rare, »  e  vi  aggiungesse  i>er  conto  proprio  :  «  V^  è 
più  ragione  di  ridere  quando  sei  in  fondo  che 
quando  sei  in  cima  —  almeno  tu  non  temi  più  di 
dare  la  balta»  —  non  è  da  credere  tuttavia  che 
il  contenuto  molto  corrisponda  alla  soprascritta. 
Più  vi  si  attaglia  quel  mònito  che  da  un'altra 
cella  mandava  un  giorno  all'autore  il  suo  amico 
Francesco  Domenico  :  «  Riprendi  il  filo,  ma,  i)oco 
o  assai,  fa' che  tutte  queste  considerazioni  stieno 
attorno  a  un'  ossatura  di  qualche  cosa,  sia  una 
statua  o  un  mostro.^^  »  Lui  peraltro,  il  Bini,  non 
ismise  quel  suo  andare  a  vanvera,  che  può  non 
soddisfar  sempre  le  ragioni  dell'  arte,  ma  bene  at- 
testa la  grande  abbondanza  del  cuore. 

E  basti,  che  il  maggior  i>ensiero  ch'egli,  pur 
vedendo  il  sole  a  scacchi,  si  dà,  gli  è  di  confron- 
tare l'accoglienza  che,  anche  laddentro,  aspetta  il 
povero,  in  confronto  del  ricco.  «  Quando  va  in  pri- 
gione un  signore,  è  un  avvenimento  che  nessuno 
se  lo  aspettava....  la  plebe  non  crede  che  la  colpa 
possa  vestirsi  di  paimo  iine  e  anche  di  porpora, 
crede  che  la  colpa  vada  solamente  vestita  di  cenci, 
scalza,  e  col  capo  ignudo.  »  —  «  Al  signore,  anche 
in  carcere,  gì'  inchini  del  soprastante  e  le  premure: 
fervei  opus;  le  piume  sottentrano  al  pagliericcio; 
le  sedie  all'  unica  panca  ;  all'  ordinario  il  restaura- 
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teur.  E  il  povero!  H  povei;o  ha  passato  il  suo  arco 
di  trionfo,  —  trionfo  di  vergogna  e  di  dolore;  è 
in  presenza  del  soprastante  —  ma  non  ci  segue 
lina  parola,  non  ci  segue  uno  sguardo.  U  povero 
non  osa,  il  soprastante  non  se  ne  cura.  Quegli  vor- 
rebbe dire  mille  cose;  alcune  poi  vorrebbe  dirle 
pregando,  dirle  anche  piangendo,  vorrebbe  che 
portassero  a  casa  sua  una  parola  d'  amore....  ma 
chi  gli  dà  retta  ?...  »  E  notate  che  queste  c^se 
dice  il  Bini,  e  se  le  figura,  sebbene  non  lo  toc- 
chino in  persona  propria  :  perchè,  senz'  essere  ricco, 
e  quand'anche  tenuto  a  stecchetto  dal  padre,  non 
è  sprovvisto  di  un  po'  di  quattrini,  da  potersi  pro- 
curare quel  tanto  di  comodi  che  la  prigione  com- 
porta; e  soccorrerne  altresì,  quando  bisogni,  Fran- 
cesco Domenico  e  qualcun  altro  de' compagni  suoi. 
Ma  è  il  cuore  che  lo  trascina:  «  Ufi  Non  è  anche 
finita  con  quel  vostro  Povero  !  Quasi  quasi  gli  date 
più  noja  voi  che  la  sua  disgrazia.  »  —  Ed  egli  ap- 
pena è  se  si  difende.  «  Che  volete!  Il  solo  Dio  senza 
difetti.  Io  1'  ho  questo  vizio,  preso  fin  dai  primi  anni  ; 
quando  comincio,  non  la  farei  più  finita.^^  »  E  s' in- 
vesca, smaltiti  che  abbia  il  Povero  e  le  sue  disgra- 
zie, in  lucubrazioni  le  più  diverse  e  del  più  alto 
momento:  la  disuguaglianza  delle  sorti,  la  irrepu- 
gnabilità delle  vocazioni,  la  incolpevolezza  del  sui- 
cidio, l'anima  e  il  corpo,  i  credenti  e  gli  atei,  la 
fede  e  la  tolleranza;  e  finisce  con  un  semplice  e 
divinissimo  ricordo  della  sua  mamma. 

Ma  dov'  è  —  direte  —  quell'  htimmir  che  ci  ave- 
vate dato  a  sperare!  Ihilcis  in  fundo.  Un   dialo- 
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ghetto  clie  ha  per  teatro  il  solito  Forte  della  Stella, 
mette  a  tu  per  tu  il  nostro  signor  Carlo  con  uno 
di  quegli  interlocutori  che  la  Giustizia  d' un  tempo 
—  e  di  tutti  i  tempi  —  non  lasciò  mai  mancare 
a' begli  umori,  i  quali  avessero  a  spartirla  con  lei. 
Vorrebbe  dunque  il  signor  Innocenzio  Tienlistretti 
scoprir  paese  :  ma  il  signor  Carlo  che  sta  sull'  avviso, 
gli  sverza  una  ruota  rapidissima  d' indovinelli  e 
d'  eresie,  che  gliene  abbaglia  la  vista.  Quegli  al- 
lora viene  senz'altro  alle  strette:  «Fatevi  in  qua 
con  la  testa,  perchè  ho  bisogno  di  parlar  piano, 
e  non  voglio  che  senta  né  anche  l' aria.  Sareste 
uno  di  quelli!  un  massone,  un  giacobino,  un  car- 
bonaro! uno  di  quelli  che  guastano  il  sonno  ai 
regnanti  !»  A  quattr'  occhi,  il  mio  amico  Raffaello 
Barbiera,  che  ha  frugato  nell^  carte  segrete  della 
polizia  austriaca,  ed  ha  potuto  leggervi  una  lettera 
del  signor  Carlo  Bini  al  signor  Giuseppe  Elia  Bensti 
di  Porto  Maurizio,  dimorante  in  Genova,  con  la  quale 
gli  domanda  del  «  nostro  ammalato  »  —  intendi 
dell'  arrestato  Giuseppe  Mazzini  —  lettera  —  sog- 
giunge il  Barbiera —  che  sembra -scritta  dall'au- 
tore dell'  Apocalisse  —  non  esiterebbe  a  risponder 
di  sì.  Ma  il  sor  Carlo  clie  e  maestro  di  menar  l'oche 
a  bere,  illumina  a  questo  proposito  il  signor  In- 
nocenzio con  le  seguenti  parole  :  «  Io  sono  stato 
sempre  nemico  giurato  di  tutte  le  Accademie  let- 
terarie, religiose,  politiche,  e  di  qualunque  specie 
vogliate,  perchè  non  ci  credo.  Io  sono  convinto  che 
un'Accademia  qualunque,  il  meglio  che  possa  essere, 
sia  una  cosa  ridicola,  e  il  peggio  una  cosa  inutilej 
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e  che  non  sia  in  istato  di  fere  altra  rivoluzione, 
faorchè  fecendo  una  capriola.  Ora  vedete  voi  se  per 
queste  baje  tomi  il  conto  di  ambire  il  brevetto  di 
socio  onorario..^.  E  se  quando  una  nazione  fe  una 
qualche  cosa,  vien  fuori  un'Accademia  e  dice:  ego 
sum,  ego  9um,  io  l'ho  fetta,  io  l'ho  fetta,  non  ci 
credo,  per  quanto  ella  giuri  e  spergiuri  5  e  mi  ram- 
mento allora  la  mosca  della  fevola.'^» 

Povero  Bini  I  Che  la  volesse  dar  a  bere  al  si- 
gnor Innocenzio,  può  essere,  e  non  so  chi  vorrebbe 
recarglielo  a  colpa;  ma  sono  anche  persuaso  che, 
in  fondo,  fosse  convinto  di  quel  che  diceva.  Cosi 
tutti,  in  que'fortunosi  tempi:  i  pericoli,  anche  inu- 
tili, si  correvano  per  debito  d'onore,  e  per  tenersi, 
in  qualsisia  modo,  allenati;  ma  si  sapeva  bene,  al- 
manco i  più  assennati  sentivano,  che  non  le  con- 
giure 1'  avrebbero  vinta,  bensì,  jquando  l' ora  fosse 
matura  nella  coscienza  pubblica,  la  cospirazione  di 
tutto  il  mondo,  alla  luce  del  sole;  e,  per  fomen- 
tare quella  maturanza,  si  sax>eva  bene  che,  meglio 
di  tutti  i  pugnali  e  di  tutti  gli  stocchi,  sarebl)ero 
valse  le  armi  del  pensiero. 

In  quell'  adagio  che  dice:  «  Oh  quanto  si  stava 
meglio  quando  si  stava  peggio  !»  v'  è  in  fondo  una 
verità,  come  in  tutti  i  paradossi  popolari.  Esso  al- 
lude all'epoca  in  cui  l'Italia  si  preparava  alla  ri- 
scossa ;  e  di  ogni  bella  impresa  ciascuno  sa  che  la 
preparazione  è  sempre  il  migliore.  La  vigilia,  tutta 
8i>eranze,  la  riveste  dei  colori  più  ridenti  ;  il  di- 
mani, con  il  suo  lamentoso  strascico  di  pentimenti, 
di  delusioni  e  di  ramuiarichi,  è  molto  di  là  da  ve- 
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nire:  P energia  nervosa  della  generazione  iniziatrice 
non  si  disperde  altrimenti  in  battibecchi  domestici^ 
cattivi  come  la  discordia,  uggiosi  come  il  pettego- 
lezzo; anzi,  tutta  insieme  si  appunta  ad  un  obbiet- 
tivo, che  ha  le  seduzioni  dell'  ignoto,  e  quasi  an- 
che quelle  dell'impossibile:  qualcosa  come  la  lotta 
con  un  gigante  della  favola,  il  quale,  con  la  sna 
stessa  immanità,  esalta  l' orgoglio  dei  mirmidoni 
apparecchiantisi  ad  abbatterlo,  ciascuno  dei  ciuali 
sente  in  se  rinascere  gli  spiriti  del  giovincello 
fromboliere  della  Scrittura. 

C'è,  sicuramente,  alle  gioje  dell' impromessa  il 
correttivo  del  i>erieolo;  ma  la  natura  umana  è  così 
fatta,  eh'  essa  non  si  sente  mai  vivere  tanto  intiera, 
quanto  allorché  si  crede  a  due  ditji  dal  morire.  Eppoi, 
avanti  attaccare  il  grosso  della  battaglia,  ci  sono  le 
avvisaglie  degli  stracorridori,  a  cui  tutte  le  armi  tor- 
nano buone,  in  ispecie  quelle  che  s' affilano  e  s' aguz- 
zano alla  cote  del  ridicolo.  Oh  avventurata  vigilia, 
che  puoi  spassarti  a  ridere,  senza  essere  accusata 
di  fanciulleggiare,  anzi  guadagnandoci  reputazione, 
e  quel  che  più  vale,  coscienza,  di  ricordevole  e  di 
battagliera  !  S' incomincia  con  la  canzone,  ma  si  sa 
che  s'  andrà  a  finire  con  le  fucilate.  Il  cantastorie 
appoggia  alla  bastiglia  le  scale,  e  tutto  un  popolo, 
precipitandovisi  a  gara,  gli  contenderà  1'  onore  di 
salirle  per  il  primo.  La  nappina  ride  già  nei  versi, 
prima  d'essere  inalberata  all'occhiello;  e  lo  zufo- 
lìo del  monello  ridanciano  dà  le  mosse  al  rullo  del 
tamburo,  che  farà  da  senno.  Tout  finii  par  des  chan- 
80718,  ha  detto,   è   vero,  il  Beaumarchais,  volendo 
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aizzare  i  suoi  epicurei  parigini:  ma  avrebbe  anche 
potuto  dire  :  C  est  par  des  chamons  que  tout  com- 
mence. 

Così  almeno  la  andò  da  noi  :  e  se  ne  mescolarono, 
caratteristica  tutta  italiana  questa,  anche  uomini 
addetti  a  tutt'  altro  e  più  serio  mestiere.  Ancora 
ci  suonano  negli  orecchi  quelle  leggiadre  canzoni 
piemontesi  di  Angelo  Brofferio,  un  solenne  avvo- 
cato, il  quale,  mentre  si  preparava  nel  fòro  alP  elo- 
quente concionare  che  avrebbe  snocciolato  un  giorno 
in  Parlamento,  pure  in  mezzo,  per  dirla  con  mes- 
ser  Lodovico,  alle  citatorie  ed  ai  libelli,  trovava  il 
destro  di  emulare  il  Béranger.  Ancora  ci  suonano 
negli  orecchi  quelle  petulanti  strofette: 

A  coDto  tutti  quanti 
Ca  r  à  difeis  '1  Re, 
Ma  j'autri  andasìo  avanti 
E  chiel  Btafiia  dare  ; 
Perdend  una  hataja 
L'  à  vint  una  pension  ; 
Tire  ve  'n  là  ghensaja, 
Fé'  largo  a  sour  Baron. 


Con  chiel  guai  ancalesse 
Farle  d'  certi  sonaj, 
Ca  voeulo  governesse 
Con  d'  Camere  e  d'  giornaj  : 
A  santa  ;  a  pist-a,  a  hraja^ 
Con  d'  foutre  e  d'  bosaron  ; 
Tire  ve  'n  là  gheusaja 
Fé*  largo  a  eour  Baron. 
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Al  caffè  Fìorìo  a  s^  conta 
Ca,  s'  fusBo  ad  sarvei  mat, 
Chiel  tien  na  sella  pronta 
Par  core  a  saavè  U  Stat; 
A'  1'  à  na  spa  oh*  a  tega 
Le  teste  come  i  mlon  : 
Tireva  'n  là,  glieos^ja, 
Fé'  largo  a  soor  Baron  J* 

Dove  il  Francese,  col  suo 

Chapeau  bas,  chapeau  bas, 
Place  an  marquis  de  Carabas, 

mi  par  costretto  a  confessare  che,  se  V  uno  conficca, 
V  altro,  di  qua  dall'  Alpi,  ribadisce. 

Questo  è  certo,  che,  quando  la  coscienza  pub- 
blica è  profondamente  compresa  di  un  sentimento, 
non  corre  gran  tempo  senza  che  in  qualche  fortunato 
ingegno  essa  trovi,  a  dir  così,  il  proprio  esponente. 
Gli  è  come  se  gli  atomi  sparsamente  vaganti  den- 
tro ai  cervelli  volgari,  penetrassero,  per  non  so 
quale  trasfusione  arcana,  attraverso  una  fibra  più 
eletta,  e  vi  si  concentrassero  in  quella  energia  men- 
tale, che  farà  vivere  il  pensiero  di  tutti  nella  crea- 
zione personale  dell'  artista.  Questi,  non  occorre 
ripeterlo,  quasi  per  imi>eto  naturale,  elegge  di  con- 
sueto la  forma  poetica  :  né  altrimenti  fu  di  uno  dei 
nostri  Santi  Padri  del  Quarantotto:  di  quel  buon 
Dall'  Ongaro,  il  quale,  dalle  verdi  plaghe  della  sua 
Marca  come  il  Gazzoletti  e  il  Prati  da  quelle  del 
Trentino,  e  il  Revere  dai  gorghi  del  Quamaro, 

Che  Italia  chiude  e  i  suoi  termini  bagna, 
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parve  sortito  a  rendere  testimonio  irrefragabile  della 
giurisdizione  conceduta  dalla  Natura  medesima  al 
nostro  genio. 

Egli  poi,  per  quell'  istinto,  che  ravvicina  il  poeta 
veramente  geniale  alla  fresca  e  prima  fonte  d' ogni 
poesia,  alla  schietta  vena  nativa  del  popolo,  si  chinò 
a  raccogliere  un  ritmo  ancor  vivo  sulla  bocca  delle 
plebi  montanine,  lo  Stornello;  ma  dove,  per  la  mi- 
seria dei  tempi  precorsi,  esso  non  ridiceva  oramai 
se  non  tenerezze  amorose,  lo  rialzò,  lo  ritemprò,  gli 
cinse,  a  così  dire,  spada  e  corazza,  e  gli  fece  battere 
intorno  sonora,  gagliarda  e  fremebonda  la  chiama: 

£  lo  mio  amore  se  n^  è  ito  a  Siena, 
M'  ha  pòrto  il  brigidin  di  due  colori, 
n  bianco  gli  è  la  fé'  che  e*  incateDa, 
n  rosso  r  allegria  de*  nostri  cori. 
Ci  metterò  una  foglia  di  verbena 
Oh'  io  stessa  alimentai  di  freschi  umori, 

E  gli  dirò  che  il  rosso  il  verde  e  il  bianco 
Gli  stanno  bene  colla  spada  al  fianco, 
£  gli  dirò  che  il  bianco  il  verde  e  il  rosso 
Voglion  dir  che  T  Italia  il  giogo  ha  scosso , 
E  gli  dirò  che  il  bianco  il  rosso  e  il  verde 
È  un  temo  che  si  gioca  e  non  sì  perde.  *^ 

Che  monta  se  V  eco  rispondeva  (ìon  più  aspra  fa- 
vella, se  magari  l' arte  si  smarriva  cammin  facendo, 
e  lanciava  sottentrare  in  sua  vece  la  parodia!  Pur 
che  durasse  la  fede  I 

Battista  che  tornò  da  Barlassina, 
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COSÌ  si  andava  ciaramellando  quassù  fra  noi  Lom- 
bardi, 

Battista  che  tornò  da  Barlassina 
M'  ha  pòrto  un  brìgidin  di  due  colori, 
n  giallo  è  un'  itterizia  malandrina, 
U  nero  è  il  lutto  de^  lombardi  cori. 
Ci  metterò  una  zampa  di  gallina 
-Usa  raspar  tra  i  più  fetenti  odori, 

E  gli  dirò  che  il  pollo  il  giallo  e  il  nero 
Emblemi  son  di  un  abbonito  Impero, 
E  gli  dirò  che  il  nero  il  pollo  e  il  giallo 
Dimostran  che  Tltalia  è  tutta  in  ballo, 
E  gli  dirò  che  il  giallo  il  nero  e  il  pollo 
Se  n^  andran  quanto  prima  a  rompicollo. 

Yenisse   pure   la  disdetta  e  la  mala   ventura, 
1'  animo  rimaneva  saldo,  e  si  seguitava  cantare  : 

Noi  seme  tre  fratelli  e  la  fortuna 
Ci  volse  r  un  dall'  altro  sparigliare, 
Io  mi  rimasi  a  pianger  su  la  cuna. 
Uno  valicò  1*  Alpe  e  1'  altro  il  mare, 
E  Siam  tanto  sparuti  che  alla  bruna 
Non  ci  sapria  la  mamma  ravvisare  : 

Pensar  che  siam  lontani  tanto  tanto. 
Noi  che  s'  era  compagni  al  riso  e  al  pianto, 
Che  sempre  di  braccetto  in  casa  nostra 
Si  faceva  noi  tre  sì  bella  mostra! 
Eramo  tre  fratelli  e  siamo  un  core: 
Oh  chi  ha  rimedio  pe  'l  nostro  dolore?  *^ 

Di  questa  forma,  il  pianto  veniva  a  farla  a  botta 
e  risposta  col  riso  :  ma  dove  si  è  udito  mai  dialogo 
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nella  sua  semplicità  più  eloquente  I  E  non  crediate 
altrimenti  che  il  riso  si  desse  per  vinto.  A  dirne 
una  sola,  un  giorno  il  mio  professore  di  diritta 
—  beati  tempi  che  s'  era  ancora  studenti  !  —  ve- 
niva in  gran  confidenza  a  comunicarmi  che  aveva 
trovato  nel  Codice  civile  il  permesso  di  fare  la  ri- 
voluzione. E  mi  citava  un  articolo  —  bontà  della 
traduzione  dal  tedesco  —  che  diceva  in  proprii  ter- 
mini come  qualmente  ogni  proprietario  fosse  in  di- 
ritto di  cacciare  dal  suo  fondo  «  gli  animali  nocivi 
e  i  forestieri.  » 

L' arte  di  ridere  è  nelle  lotte  politiche  arte  sa- 
piente e  audace  di  guerra,  e  suol  trovare,  in  quelle 
distrette,  avvedimenti  e  mosse  piene  di  novità  :  ora 
sono  assalti  improvvisi,  impetuosi,  irruenti,  che 
gettano  lo  scompiglio  e  lo  sgomento  nel  camxK)  av- 
versario, e  rialzano  col  fascino  di  una  brillante  fa- 
zione d'  armi  gli  spiriti  dell'  assalitore  :  ora  sono 
piccole  molestie  quotidiane,  simili  al  tormento  della 
mosca  importuna,  che  ti  ronza  intorno,  si  posa,  si 
leva,  ritorna,  perfidia  a  darti  noja  colà  d'  onde  s' è 
dianzi  levata;  sono  infine  disegni  meditati  e  lenti, 
che  avvolgono,  circuiscono,  pigliano  alle  spalle  e 
di  sopra  il  capo  il  nemico;  gli  efl^etti  non  se  ne 
vedon  subito,  ma  un  bel  giorno  il  fortilizio  che 
pareva  inespugnabile  va  in  rottami,  come  a  uno 
scoppio  di  mina  ;  V  ordinanza  numerosa  e  compatta 
che  pareva  invincibile,  si  trova  in  termini  da  dover 
deporre  le  armi.  Alle  prime  due  maniere  d'  avvi- 
saglia molti,  col  Brofferio  e  col  Dall'  Ongaro,  ov- 
vero dopo  di  loro,  si  commisero  allegramente  ;  mas- 

3^ 
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si  me  con  lo  strumento  paesano,  a  noi  familiare  quanto 
ignoto  all'  avversario,  della  poesia  dialettale.  Nor- 
berto Rosa,  Arnaldo  Fusinato,  il  Rajberti,  il  Tasca, 
ed  altri  parecchi  ;  taluni  anche  non  punto  avidi  della 
perigliosa  fama,  e  lieti  di  confondersi  con  la  folla: 
ma  la  più  dotta  e  più  complessa  maniera  di  batta- 
glia la  elesse  un  maestro  d'una  valentìa  impare^r- 
gi abile,  nel  quale  si  direbbe  che,  con  l'amore  di  quei 
superbi  ideali,  indipendenza  e  libertà,  un'  altra  e  non 
meno  nobile  passione  gareggiasse  :  l' amore  dell'  arte. 

Giusepi>e  Giusti  fu  dei  poeti  moderni  uno,  in  ra- 
pido volger  d' anni,  dei  più  diversamente  giudicati. 
Fu  l' idolo  della  generazione  a  cui  appartenne,  la 
quale  riconobl)e  nella  sua  la  voce  dei  proprii  sdegni 
patriottici  e  dei  proprii  amori  ;  nel  suo,  .l' alto  scro- 
scio di  risa  provocatrici,  che  suol  essere  cartello 
di  sfida  a  lotte  supreme.  Oggi  forse  qualcuno,  se 
un  re^sto  di  pudore  no  '1  trattenesse,  darebbe  di 
fama  usurpata  alla  memoria  che  di  lui  serbano  im- 
pressa nel  cuore  i  pochi  superstiti  del  suo  temi>o. 
Un  critico  straniero,  che  non  sai>eva  d' italiano 
abbastanza  per  capirlo  bene,  lo  pigliò  in  Mio  per 
un  improvvisatore,  il  ([uale  traducesse  le  impres- 
sioni dell'ora  che  fugge;  e  gli  appose  di  fermarsi 
alla  prima  parola,  lui,  che  spesso  non  rifiniva  di 
cercar  l'ultima:  per  ventura,  il  maggiore  dei  no- 
stri poeti  e  critici  viventi  gli  ha  fatto  onore,  e  di 
ciò  ha  fatto  bene. 

Tutto  quanto,  invero,  ebbe  di  schietto,  di  santo, 
di  virile,  d' imperituro,  il  nostro  rinnovamento  na- 
zionale, trovò  ricetto  nella  sua  coscienza  ed  ebbe 


ALL'  UNISONO.  595 

forma  i)oetica  dal  suo  genio:  tutto  quanto  avevano 
in  sé  di  lercio  e  di  delittuoso  le  male  signorie  pre- 
cedute, ed  anche  tutto  quanto  di  falso  e  di  bugiardo 
seguitò  purtroppo  a  trascinar  vita  nel  nostro  povero 
paese,  egli  bollò  con  parola  di  fuoco.  Ci  hanno,  tutti 
lo  sappiamo,  situazioni  ed  emozioni  non  dissimili 
dalla  febbre;  e,  come  nella  febbre  le  visioni  dell'  ac- 
ceso cervello  ci  appagano,  quasi  fossero  miracoli 
d' arte,  le  quali  poi,  sfreddato  il  sangue,  disdiciamo, 
così  ci  hanno  nella  vita  pubblica  momenti,  in  cui 
la  parola  che  li  esplica  è  i)er  brev'  ora  portata  a 
cielo;  poi,  quando  sopravvenga  un  più  considerato 
giudizio,  è  obbliata,  se  non  pure  disdetta.  A  questa 
legge,  anche  taluni  versi  del  Giusti  non  si  sottras- 
sero: ma  quanti  ve  n'  ha  che  vibrano  profondamente 
all'  unisono  coli'  anima  della  nazione,  e  alla  pari  con 
essa  vivranno! 

Nel  Di€8  irne  e  nella  Incoronazione  tu  senti  fremere 
quegli  impeti  magnanimi  di  indignata  coscienza, 
senza  dei  quali  non  possono  esservi  se  non  flosci 
amori;  la  Terra  dei  morii,  col  polso  di  un  tran- 
quillo atleta  della  ironia,  paragonabile  soltanto  a 
Dante  là  dove  deride  la  levità  delle  genti  di  Siena 
e  di  Francia,  prostrò  di  netto  al  suolo  il  retore  La- 
martine,  e  lo  lasciò  più  segnato  che  non  facesse  la 
buona  lama  del  colonnello  Gabriele  Pepe.  Collocato, 
come  dice  il  suo  biografo  Giovanni  Frassi,  «  fra 
quelli  che  volevano  andar  piano  e  quelli  che  volean 
correre  ^^  »  fra  i  promotori  di  un  progresso  che 
avesse  a  strumento  l' istruzione  o  meglio  l' educa- 
zione del  popolo,  e  fra  gì'  impazienti  che  sognavano 
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proclami,  armi,  cartuccie,  egli,  il  Giusti,  senza  dot- 
trineggiare  e  senza  tribuneggiare,  fa  sempre  ra|>o- 
stolo  della  sincerità  e  del  buon  senso. 

Fin  dal  '34>,  in  quel  mirabile  /Stivale^  aveva  detta 
V  istoria  dolorosa  del  nostro  paese  con  una  bono- 
mia sorridente  che  ha  un  fascino  incomparabile,  e 
vi  rende  accetto  come  il  migliore  dei  maestri 

Questo  che  par  Borri  so  ed  è  dolore.'* 

Egli  in  un  par  di  sestine,  anzi  in  tre  versi  soli, 
aveva  raccolto  un  insegnamento  che  non  invecchia, 
e  che  purtropiK)  è  ancora  di  stagione: 

Se  volete  rimettermi  davveix) 
Fatemi  con  prudenza  e  con  amore 
Tutto  d'un  pezzo  e  tutto  d*un  colore.**^ 

Poi,  dando  la  berta  alle  lustre  dei  Congressi,  aveva 
proposto,  tre  anni  dopo,  quel  famoso  quesito: 

Dato  die  torni  un  secolo 
Agli  arrosti  proi)izio, 
Se  possii  il  oiirbon  fossile 
Servire  al  Sant'Uffizio.^*» 

Ma  poco  più  inn«anzi,  lasciamolo  dire  a  lui  che  è 
buon  giudi<*e:  «  Gli  Umanitarii,  il  Brindici  di  Oi- 
velia,  il  re  Travieello  »  toccarono  l'apice,  o,  com'egli 
dice  con  troppa  modestia,  «  crede  l'autore  che  siano 
<)uel  poco  di  meglio  che  ha  potuto  fare.  »  Il  cosmo- 
politismo, la  facilità  di  mutar  bandiera  e  l'essere 
sudditi  (pieruli  e  molli,  gli  erano  X)ar8e  «  le  nostre 
piaghe  x)iiì  profonde,  ed  egli  le  tentò  a  fondo  e  con 
intrepida  serenità,  come  fa  il  buon  chirurgo.^**  » 
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Maturavano  frattanto  i  tempi,  e  nessuna  gli  sfug- 
giva delle  v^eue  lusinghe  correnti,  rintonacate  con 
quella  vernice  di  conciliazioni  e  di  transazioni  im- 
possibili, che  noi  sogliamo:  il  guelfismo  pontificio 
confederato  con  la  libertà,  gli  sgherri  antichi  ca- 
muffati da  liberali,  i  principi  austriaci  e  borbonici 
deliberati  di  muover  guerra  all'Austria;  nessuno 
gli  sfuggiva  degl'inganni,  con  cui  si  suol  frodare  il 
l>opolo  inesperto:  le  patriottiche  Babelli,  succhianti 
sigari  e  ponci,  i  pazzi  a>ssiomi  di  governo,  sputati 
sulle  attonite  zucche  da  oratori  baccanti,  che  pur 
jeri  stavano  accovacciati  nel  guscio  delle  loro  paure, 
e  saltarono  in  capofila  a  far  subbuglio,  posciachè 
il  tempo  e  V  occasione  li  ebber  fatti  di  conigli 
leoni.  Chi  voglia  rivivere  attraverso  tutto  il  bai- 
lamme <;he  ci  condusse  ai  rovesci  del  Quarantotto 
e  del  Quarantanove,  non  ha  che  a  rileggere  II  Pa- 
pato di  Prete  Pero,  Gingillino,  La  Guerra,  Gli  l^pet- 
tri  del  4, 

Né,  attraverso  un  tanto  tramestio  ed  arruffio  po- 
litico, aveva  il  i)oeta  dimenticato  la  censura  del 
privato  costume,  che  del  pubblico  è  il  necessario 
substrato,  e  come  a  dire  il  soppanno,  che  gli  dà 
consistenza  e  robustezza:  e  la  Vestizione,  TI  Ballo, 
la  Scritta,  Il  Giovinetto,  lasciano  chiaramente  inten- 
dere con  quale  acuto  sguardo  penetrasse  il  Giusti 
nelle  viscere  di  una  società,  dove 

Filtra  col  sugo  di  straniere  salse 
In  noi  di  voci  i>eregriiie  lue, 
Brama  ci  fa  d'oltramontano  bue 

L^  anime  false. 
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Frolli  Siam  mezzi,  frollerò  il  futuro 
Quanta  parte  di  noi  rimase  illeaa, 
La  crepa  dell'intonaco  palesa 

Che  crolla  il  muro. 

dove  : 

£  fama,  credito, 
Onore,  insomma, 
Son  cose  elastiche 
Come  la  gomma; 

dove  il  giovane  a  diciott' anni,  sdrajato  nel  dolore 

D'aerei  disinganni 


Frignando  per  inedia 
Elegiaco  vagito. 
Rimeggia  il  tu  per  tu 
Tra  il  vizio  e  la  virtù.  ^^ 


Ben  egli  vide,  il  poeta,  quali  frutti  doveva  ma- 
turare alla  patria  questa. 

.     Strigliata  asinità  del  cuore  ; 


Vide  un  Michel  di  Landò,  un  Masaniello 
Bere  al  fiasco  di  Giuda  e  perder  l'erre, 
Bruto  Commendatore  e  Robespierre 

Frate  e  bargello  : 

Vìi  palleggiar  di  lodi  inverecondo, 
Atei-Salmisti,  Tirtei  coli' affanno 
E  le  grinze  del  core  a  ventiin  anno, 

Lordare  il  mondo. 
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Bestò  dì  sasso  ;  barattare  il  viso 
Volle  e  celare  i  tratti  di  famiglia, 
Ma  jH>ì  Tira,  il  dolor,  la  maraviglia 

Si  sciolse  in  rìso. 
Ah!  in  rìso  che  non  passa  alla  midolla! 
£  8i  sentì  simile  al  cantambanco 
Che  muor  di  fame,  e  in  vista  ilare  e  franco 

Trattien  la  folla.*** 

La  è  questa  profonda  e  occulta  mestizia  che  serpe 
sotto  V  orpello  del  verso  faceto,  questa  nota  sincera 
e  triste  che  tratto  tratto  prorompe  involontaria  e 
mesce  all'ironia  l'invettiva,  alla  celia  il  singhiozzo, 
qualcosa  che  somiglia  1'  inghiottire  d'  una  la- 
grima intanto  che  la  bocca  ride,  ciò  che  forma  il 
carattere  proprio  e  la  fisonomia  discernibile  fra 
mille  e  la  non  pareggiabile  virtù  della  poesia  giu- 
stiana:  una  poesia,  la  quale  sembra  far  tutt'uno  col- 
V  indole,  colle  inclinazioni,  persino  coi  capricci, 
cogli  errori,  coi  dolori,  con  le  battaglie  intime  del 
poeta.  Di  qui  vennero  quei  contrapposti,  (luegli 
sfoghi,  quelle  confessioni  meste,  austere,  e  fin  nella 
forma  solenni,  che  si  inframmettono,  come  negli 
Affetti  d' unu  madre,  nel  Sosp^iro  dell'  anima^  nei 
Versi  all'  Amka  lontana  e  in  quelli  per  il  Vero  Ri- 
tratto di  Dante,  alla  jnaniera  consueta.  Di  qui  so- 
prattutto un  carme,  che  a  me  è  sempre  parso  la  pili 
personale,  e  più  singolarmente  patetica  creazione 
di  questo  finissimo  ingegno:  dico  il  Sanf  Ambrogio. 

Vedete  magìa  esercitata  da  un  sentimento  pie- 
toso, umano,  suggestivo,  da  un  i<leale  superiore 
alle  passioni  e  alle  tentazioni  dell'epoca!  Non  siamo. 


600  IL  SAXr AMBROGIO. 

in  vestite  vene  bene,  al  dì  d'oggi,  in  un  tempo  im- 
pastato fin  tropiK)  d'umanitarismo,  ma  in  quell'  ot- 
tobre del  '46,  a  giorni  pregni  d' odii  di  razza,  di  le- 
gittime ribellioni  al  nome  straniero,  alla  vigilia 
della  delenda  Chartago,  che  il  medesimo  poeta  do- 
veva fìngere  di  imporre  a  un  sopracciò  del  Buon- 
governo toscano,  e  che  dice  così: 

Scriva.  Vogliam  che  ogni  figlio  d'Adamo 
Conti  per  acme,  e  non  vogliam  Tedeschi. 
Vogliamo  i  capi  col  capo,  vogliamo 
Leggi  e  governi,  e  non  vogliam  Tedeschi. 
Scriva.  Vogliamo,  tutti  qnanti  siamo, 
L' Italia  Italia,  e  non  vogliam  Tedeschi: 
Vogliam  pagar  di  borsa  e  di  cervello, 
E  non  vogliam  Tedeschi  :  arrivedello.^*^ 

E  gli  è  con  questo  po' po' di  italianesimo,  di  cìuinvl- 
nisme,  se  volete,  di  nazionalismo  irreconciliabile 
nelle  ossa,  eh'  egli  ci  mena  poco  meno  che  a  inna- 
morarci, insieme  con  lui,  di  un  pieno  di  soldati,  che 
trova  qui  a  Milano,  in  Chiesa, 

Di  qiie' soldati  e  settentrionali 
Come  sarebbe  boemi  e  croati: 
Messi  qui  nella  vigna  a  far  da  pali.... 

Ma  come  resistere  alla  malia  di  un  coro  del  Verdi, 

il  coro  a  Dìo 
Là  de' Lombardi  miseri  assetati.... 

e  alla  malia  non  meno  potente  di  versi  come  questi  : 

Un  cantico  tedesco  lento  lento 
Per  Taer  sacro  a  Dio  mosse  le  penne: 
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Era  pregliiera  e  mi  parea  lamento 
D'un  suono  grave,  flebile,  solenne, 
Tal  che  sempre  nell'anima  lo  sento: 


Sentìa  nell'inno  la  dolcezza  amara 
De' canti  uditi  da  fanciullo:  il  core 
Che  da  voce  domestica  gP  impara, 
Ce  Ji  ripete  i  giorni  del  dolore. 
Un  pensier  mesto  della  madre  cara, 
Un  desiderio  di  pace  e  d'  amore, 
Uno  sgomento  di  lontano  esilio. 
Che  mi  faceva  andare  in  visibilio. 

E  quando  tacque  mi  lasciò  pensoso 
Di  pensieri  più  forti  e  più  soavi; 
Costor,  dicea  tra  me,  re  pauroso 
Degl'  italici  moti  e  degli  slavi, 
Strappa  a'ior  tetti,  e  qua  senza  riposo 
Schiavi  gli  spinge  per  tenerci  schiavi; 
Gli  spinge  di  Croazia  e  di  Boenime, 
Come  mandre  a  svernar  nelle  Maremme. 

A  dura  vita,  a  dura  disciplina 
Muti,  derisi,  solitari  stanno. 
Strumenti  ciechi  d'occhiuta  rapina 
Che  lor  non  tocca  e  che  forse  non  sanno. 
E  quest'odio,  che  mai  non  avvicina 
Il  popolo  lombardo  all'alemanno. 
Giova  a  chi  regna  dividendo,  e  teme 
Popoli  avversi  affratellati  insieme. 

Povera  gente!  lontana  da' suoi, 
In  un  paese  qui  che  le  vuol  male. 
Chi  sa  che  in  fondo  all'anima  po' poi 
Non  mandi  a  quel  paese  il  principale! 
Gioco  che  l'hanno  in  tasca  come  noi. 
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O  non  si  è  tratti  ad  essere  tutti  del  poeta  in  anima 
e  in  corpo,  non  s'è  costretti  a  esclamare  insieme  al 
povero  visionario  : 

Qui^  se  non  fuggo,  abbraccio  un  caporale , 
Colla  su'bi-ava  mazza  di  uocciaolo 
Duro  e  piantato  lì  come  uu  piaolo  t  **• 

Dicano  gli  avveniristi  tutto  quello  che  loro  piace, 
per  me  l'uomo  che  ottiene  sul  cuore  umano  di  que- 
ste vittorie  e  compie  di  questi  miracoli,  è  bene  in 
diritto  d'essere,  più  di  tutti  gli  abili  armonizzatori  di 
ritmi  e  di  semiritmi,  acclamato  da' suoi  connazionali 
l)oeta. 

Il  Giusti  non  era  uomo  d'  azione  e  neppure 
adatto  alla  vita  politica.  Lo  disse  egli  medesimo 
con  quel  lepore  che  gli  era  proprio,  allora  appunto 
die  accettò  a  forza  d'esser  fatto  Maggiore  della 
Guardia  Civica  e  Deputato:  «  Io  son  nato  per  se- 
dere in  un'  Assemblea  o  per  accudire  a  un  uflScio 
qualunque,  come  il  Biancon  di  Piazza  i)er  fare  il 
procaccino.''^  »  Ma  quanta  onestà  e  che  raro  senso 
di  giustizia  in  quella  sua  discrezione,  che  a  molti 
parve  indift'erenza  !  «  Assuefatto  a  dirle  sempre 
chiare  al  più  forte,  per  me  —  scriveva  —  adulare 
i  galloni  o  adulare  i  cenci  è  la  stessa  minestra,  e  la 
mangi  chi  vuole."*  »  Ma  quel  medesimo  che  non 
aveva,  nei  trambusti  della  sua  Toscana,  corteggiato 
la  plebe  né  i  Triumviri  mai,  doppiamente  irrita- 
vasi  —  dice  il  suo  l>iografo  —  allorché,  rovesciato 
il  Governo  provvisorio,  tutti  gli  tiravano  la  pietra; 
e  in  una  sua  lettera,  lui,  che  nelle  Memorie^  non 
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ha  risparmiato  i  severi  giudizìi  a  chi  trescò  con  la 
plebe,  non  la  perdona  a  «  questa  viltà  ciarliera,  che 
si  scaglia  animosamente  sopra  i  caduti,  e  tira  via 
a  far  la  commedia  sol  Montanelli  fuggìasco  e  sul 
Guerrazzi  chiuso  in  fortezza.^*^  »  Un  carattere  que- 
st'ultimo, il  Guerrazzi,  del  quale  è  difficile  imagi- 
nare  un  più  riciso  contrapposto  col  Giusti:  e 
tuttavia,  uno  dei  grandi  fiittori  anch'  egli  della 
riscossa,  a  cui  dettero  mano,  così  diversi  nei  mezzi 
eppur  così  concordi  nel  fine,  gli  uomini  di  quella 
memorabile  generazione. 

Formato  a  una  tempra  ardente,  inflessibile,  in- 
domita, da  un  padre  che  soleva  dire  «meglio  un 
giorno  leone  che  cento  anni  pecora,  »  da  una  ma- 
dre fiera,  rissosa,  violenta,  da  cui  ebbe,  in  luogo 
di  carezze,  ferite,  educato  da  maestri  che  tortura- 
vano il  corpo  e  lo  spirito,  e  da  letture  di  straforo 
che  gli  mettevano  il  diavolo  addosso,  fino  a  che 
l' eretico  libro  non  cadesse  preda  di  qualche  auto- 
da-fé  pretino  o  fratesco,  il  giovane  che  scrisse  a 
ventidue  anni  la  Battaglia  di  Benevento,  e  fatta  sì 
presto  conoscenza  col  Forte  della  Stella,  imprese 
laddentro  a  dettare  l' Assedio  di  Fireìize,  «  reputai 
—  dice  —  carità  adoperare  tutti  i  tormenti  prati- 
cati dagli  antichi  tiranni  e  dal  Sant'  Ufficio,  ed  al- 
tri ancora  più  atroci  inventarne,  per  eccitare  la 
sensibilità  di  questa  patria  caduta  in  miserabile 
letargia....  Forse  —  soggiunge  —  forse  la  sua  vita 
si  rifugiò  nell'orgoglio,  o  forse  nell'  ira  o  nella 
pietà  o  nella  vendetta  o  nella  gloria;  forse  dorme 
nelle  tombe  paterne,  o  piuttosto  l'accenderà  il  pre- 
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sagìo  delle  glorie  future.  Cerchiamo  dentro  i  sepol- 
cri, interroghiamo  le  ceneri;  cielo,  terra,  inferno 
rimescoliamo;  provochiamo  la  misericordia  ed  an- 
che la  collera  del  Signore,  perchè  a  noi  converta 
gli  occhi  suoi  rivolti  altrove;  non  importa  che  egli 
ci  benedica  o  ci  maledica,  lo  placheremo  poi,  pur- 
ché ci  faccia  vivere  !  Noi  vogliamo  vivere!  Que- 
st'  aria  sepolcrale  ci  opprime,  questo  lenzuolo  fune- 
rario è  la  veste  nuziale  delle  nostre  anime  desolate  : 
per  Dio  !  nostra  culla  è  la  bara.  Noi  non  dobbiamo 
vivere  morti.  O  morti  tutti,  o  vivi  !^^  » 

L' uomo,  che  quest'opera  santamente  crudele  im- 
prendeva, di  guarire  le  vecchie  piaghe  inciprignite 
del  suo  paese  col  ferro  e  coi  caustici,  non  poteva 
dimenticare  quei  salutari  tormenti  che  sono  lo  scot- 
tante sarcasmo,  lo  scherno  lancinante,  la  sanguinosa 
ironia;  e  tutta  1'  opera  sua  ne  ribocca.  Ma  se  di- 
mandiamo quale  de' suoi  non  numerabili  lavori 
—  perchè  la  fecondità  fu  pari  in  lui  alla  intensità 
della  produzione  —  quale  si  informi  da  capo  a  fondo 
ad  un  concetto  umoristico  —  di  qnéìV  humour^  ben 
s'intende,  cupo,  temi)e«toso,  pieno  di  lampi  e  di 
folgori,  che  iK)teva  affarsi  al  genio  suo  —  bisogna 
che  ci  rassegniamo  a  chiederlo,  se  non  a  un'  altra 
prigione,  all'  esilio. 

Un'  altra  prigione,  da  far  riscontro  al  Forte  della 
Stella,  ei  1'  aveva,  è  vero,  durata  negli  anni  virili, 
il  Maschio  di  Volterra,  ove  scontò  per  quattro  anni 
la  procellosa  sua  dittatura,  quella  a  cui  s' era  visto 
piuttosto  trascinare  che  non  volontario  vi  si  fosse 
insediato  «  tra  fazioni  irrompenti  —  e,  a  dirla  con 
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un  severo  amico  suo  e  della  verità  —  tra  le  vio- 
lenze dei  popolani,  le  insidie  dei  Grandi,  la  viltà 
e  l' insipienza  di  tutti  gli  altri.^"  »  Ma  quegli  anni 
sconsolati  egli  aveva  per  la  maggior  parte  spesi  in 
una  lìonderosa  Apologia  della  sua  vita  politica,  nella 
quale  la  sottigliezza  del  giurista  toglie  forse  la  mano 
al  doveroso  ritegno  dell'  uomo  di  Stato,  e  certo  of- 
fusca le  attrattive  dello  scrittore:  e  non  fu  se  non 
quando  ebbe  ricuperata  una  onesta  e  pensosa  quiete 
in  queir  isola  di  CJorsica,  donde  poteva  sempre  ve- 
dere «  le  rive  della  patria,  tanto  cara,  »  eh'  egli 
riuscì  a  divider  V  animo  tra  la  evocazione  di  un 
glorioso  e  infelice  eroe  della  indipendenza,  Pasquale 
Paoli,  e  un  bizzarro  portato  della  propria  sua  fan- 
tasia, a  cui  impose  il  nome  di  quel  i)overo  quadru- 
pede, che  abbiamo  visto  attraverso  i  tempi,  salva 
solo  una  apoteosi  burlesca  e  fugaee,  essere  lo  schiavo 
rassegnato  e  perpetuo  di  tutte  le  umane  tirannie. 

È,  questo  Asino  del  Guerrazzi,  una  invenzione 
della  più  tetra  e  macabra  maniera  di  humour,  che 
possa  imaginarsi  :  di  che,  sebbene  il  libro  sia  uscito 
durante  il  soggiorno  in  Corsica,  V  autore  si  difende, 
asserendo  che  fu  concetto  in  prigione,  dove  non  al- 
lignano fantasie  liete. 

Eicorda,  alle  mosse,  il  Sveno  de  las  calaveras 
del  Quevedo,  un  familiare  anche  questi  del  car- 
cere, e  di  che  carcere  !  Gli  è  il  risorgere  de'  morti 
al  dì  del  Giudizio,  che  il  Quevedo  toglie  a  ri- 
trarre; e  ve  li  mostra  intenti  a  mettere  penosa- 
mente insieme  le  sparse  membra,  e  in  questa  an- 
siosa e  trepida  ricerca  moltiplica  i  piccanti  episodii: 
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i  lussàriosì  rifiutano  gli  occhi,  perchè  non  rendaao 
testimonianza  in  loro  danno;  i  maldicenti,  la  lin- 
gua; i  mercanti  si  intrudon  l'anima  a  rovescio,  e 
portano  i  loro  cinque  sensi  nel  cavo  della  mano 
destra;  un  giudice  non  rifinisce  di  lavarsi,  come 
Lady  Macbeth,  la  mano,  per  detergerla,  se  può, 
dall'  unto  che  i  litiganti  vi  deposero  :  a  un  procu- 
ratore, Prometeo  di  nuova  stampa,  un  avoltojo  vien 
rodendo  l' ugne,  che  perpetuamente  ripullulano.... 

Non  altrimenti  il  nostro  bujo  umorista  livor- 
nese apparisce  tutto  quanto  impregnato  di  cote- 
sta  spagnolesca  inclinazione  a  versarsi  in  mezzo 
agli  orridi  avanzi  d'oltretomba,  teschii,  tibie,  fe- 
mori, falangi  disperse,  e,  non  che  ossa,  vermini  e 
peggio  ;  inclinazione,  per  la  quale  va  sinistramente 
famoso,  oltre  al  Quevedo,  il  sivigliano  pittore  Val- 
des  Leal.  Finge  dunque  il  Guerrazzi,  che,  nella 
millesimasesta  notte  della  sua  quarta  prigionia,  un 
sogno  sia  sceso  sul  suo  capezzale:  il  qual  sogno, 
sebbene  durasse  appena  un  attimo,  come  quel  viaggio 
di  Maometto,  il  qual  destandosi  potè  fermare  una 
tazza  rovesciatagli  sul  tavolino  da  notte  dalla  punta 
dell'  ala  dell'  arcangelo  messaggiero,  egli  viene  di- 
stendendo per  quattrocento  densissime  pagine  di  un 
fitto  volume. 

Gli  era  parso  di  giacere  nelle  viscere  della  terra, 
e  che  la  cenere  delle  generazioni  disfatte  dopo  di 
lui  gli  si  ammucchiasse  addosso,  alta  come  le  mon- 
tagne dell'  Himalaya.  Ode  una  voce  lontana,  che 
intima  il  Giudizio,  e  s'  arrabatta  quanto  può  a  rac- 
cattare le  proprie  ossa  sparpagliate  intomo  mise- 
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ramente,  per  fare  davanti  al  tribunale  una  comparsa 
pulita:  ma,  indugiato  nella  bisogna  dai  sofismi  giu- 
ridici di  un  cappellano  legulejo,  arriva  tardi,  quando 
il  Giudizio  degli  uomini  è  finito;  e,  concedutosi  ai 
contumaci  un  aggiornamento  di  quarantamila  se- 
coli, incomincia  il  Giudizio  delle  bestie.  Quesfb  qua 
è  delegato  a  re  Salomone;  di  che  le  bestie  ralle- 
gransi,  pensando  ch'ei  le  ha,  neW  Ucclesiaste,  pa- 
reggiate cogli  uomini,  e  non  sospettando  eh'  ei 
possa,  come  certi  altri  Principi,  giudicarle  acerbe 
all'Immortalità,  dopo  averle  solennemente  procla- 
mate mature.  Checché  ne  sia,  il  Giudizio  essendo 
imminente,  le  bestie  si  consultano  sulla  scelta  di 
un  avvocato;  e,  a  proposta  di  un  coccodrillo,  eleg- 
gono un  asino. 

Questi  incomincia  la  propria  orazione  :  la  quale 
dura  la  bellezza  di  nove  capitoli,  discorrendo  le 
ragioni  metafisiche,  storiche,  geografiche,  etniche, 
e  gli  altri  argomenti  divini  e  terreni  della  sua  be- 
stiale eccellenza;  argomenti  attinti  alla  religione 
sua,  alla  sua  nobiltà,  alle  qualità  fisiche,  intellet- 
tuali e  morali.  È  giunto  oramai  alla  perorazione: 
e  allora,  dalla  gola  di  un  pezzo  d'  usciere  defunto 
da  tempo  immemorabile,  scappa  fuori  una  voce  agro- 
dolce, che  dice:  la  Corte  si  ritira;  e  Salomone  va  in 
camera,  «  chiamata  di  consiglio,  a  scanso  d' equi- 
voci. »  Ma  qui,  «  ascoltate  o  buona  gente  —  con- 
clude il  narratore  —  quale  si  abbiano  sapore  le 
carezze  delle  bestie,  e  quali  siano  i  pericoli  della 
gloria.  »  La  turba,  raccolta  nella  sterminata  pia- 
nura, si  precipita  frenetica  per  abbracciar  l' Asino, 
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mentre  scende  dalla  bigoncia  :  ma  la  macchina  sna^ 
mal  cucita  e  peggio  legata,  non  regge  ad  impeto 
così  ftirioso  ;  e  le  asinesche  membra  rotte  in  briciol  i 
si  disperdono  con  un  singulto,  che  dice  :  «  oh  an- 
date via  a  far  del  bene  alle  Bestie  P"» 

Va  da  sé  che,  cammin  facendo,  il  Guerrazzi  non 
si  è  rimasto  dallo  scoccar  fireccie  avvelenate  contro 
la  frotta  de' suoi  avversarli  politici  :  maestri  manovali 
di  Memorie  storiche  —  questa  va  al  marchese  Gual- 
tiero —  preti  riformatori,  giudici  liberali,  cortigiani 
patriotti,  impiegati  costituzionaUj  soprastanti  filan- 
tropi,  BhìrTÌ  progressisti,  spie  umanitarie,  e  tutti  gli 
altri,  eh'  egli  dice  —  o  non  par  di  sentire  il  Giu- 
sti !  —  «  tutti  una  minestra,  e  fratelli  ascritti  al- 
l'arciconfraternita  dei  Gf«^uiti  riformatori J'^  » 

Ma  chi  dirà  la  copia  sterminata  delle  erudizieni, 
degli  aneddoti,  delle  notizie  curiose  e  peregrine,  delle 
citazioni  dotte,  dissimulate  sotto  la  celia,  ch'ei  viene 
via  via  sfornando  !  Chi  la  miriade  dei  filosofi,  degli 
uomini  di  Stato,  dei  taumaturgi,  degli  oratori,  dei 
poeti,  menati  a  incontrarsi  nella  più  indescrivibile 
delle  baraonde,  Democrito  Filostrato  e  Plinio  il 
Vecchio  con  Buffon  Cuvier  e  Paolo  Savi,  Ax)ollo- 
nio  Tianeo  con  re  Salomone,  Lutero  e  Malebranche, 
Cromwell  e  il  generale  Paoli,  San  Clemente  ales- 
sandrino e  Voltaire,  Cortez  Bajazet  e  Haynau,  Pe- 
tronio Plutarco  e  Tacito,  Shakespeare  Terenzio  e 
Sterne,  Carlomagno  teologo,  don  Calmet  e  i  Bene- 
dettini di  San  Mauro,  agitantisi  e  torneanti  in  una 
ridda  senza  fine!  Clii  le  meraviglie  e  le  bizzarrie 
da  tutti  i  temi)i  e  da  tutte  le  parti  del  mondo  qui 
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ragunate  e  raccolte,  la  musica  presso  i  Medi  e  i 
Persiani,  le  madri  che  mangiano  i  figliuoli  nella 
baja  dell'  Hudson,  la  religione  dei  Coribanti  e  i  Cri- 
stiani chiamati  Asinarii,  i  Giavane/Si  i  Malesi  e 
gV  Indiani  di  Chaymas  privi  della  memoria,  il  libro 
de  peccatis  hmtorum,  le  Bestie  sante,  gli  errori  po- 
polari degli  antichi,  i  miracoli  dei  re  di  Francia  e 
le  superstizioni  spagnuolel 

Ci  vuole  senza  dubbio  un  buon  par  di  gambe  e 
una  solida  facoltà  raziocinante,  per  reggere  un  pezzo 
ai  vortici  di  cotesta  tregenda:  ma  se  n'esce  più  am- 
mirati ancora  che  sbalorditi,  della  versatilità  e  della 
l)otenza  di  un'  ingegno,  il  quale  tutto  sa,  tutto  ri- 
corda, e  tutto,  senza  una  esitazione  al  mondo,  ac- 
comoda ai  fini  che  s'è  proposto,  ed  anche  soltanto 
al  fuggevole  capriccio  che  passa  davanti  a'  suoi  oc- 
chi d' aquila,  come  nubecola  estiva,  a  rischio  qual- 
che volta  di  nascondergli  il  sole. 
.  Non  è  peraltro  da  credere  che  tutti  fossero  sem- 
pre così  acri,  gli  spiriti  di  messer  Francesco  Do- 
menico, tutte  e  sempre  così  buje  le  imagini  che 
fiottavano  nel  suo  vasto  cervello;  e  neppure  che 
disconoscesse,  per  amore  dell'utopia,  la  trista  ve- 
rità che  gli  grufolava  di  sotto  ai  piedi.  «  Io  non 
sono  tenero  —  diceva  —  della  monarchia;  ma  dove 
in  nome  di  Dio,  i  repubblicani  f ...  Mi  rassegno  ai 
fatti,  benché  discordino  da' miei  desiderii  »  ripeteva 
col  Foscolo  ;  e  in  una  lettera  alla  Contessa  Del  Bosso 
Cotenna:  «  Mi  è  passato  per  mano  il  popolo:  molto 
fango  con  poche  pagliuzze  d'oro....  Mi  dia  Romani, 
mi  dia  Greci,  mi  dia  anche  Americani,  e  faremo  la 
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reimbblica....  ma  con  Toscani,  compresi  i  Lucchesi, 
non  mi  verrebbe  in  mente  neanche  nel  delirio  della 
febbre.^  » 

La  stessa  rude  schiettezza  nelle  cose  domestiche: 
«  ('ome  uomo  —  scriveva  in  un'altra  lettera  —  a 
me  riesce  più  onesto  tacere  che  parlare:  pochi  amo, 
ma  forse  odio  meno,  e  per  lo  più  disprezzo.  Pronto, 
operoso  e  solerte,  ho  raccolto  intomo  a  me  una  fa- 
miglia non  mia,  l' ho  educata  e  la  educo,  non  mise- 
ramente; giovane  ancora,  ho  provveduto  a  tutto: 
morendo  anche  stassera,  i  miei  nepoti  bene,  le  per- 
sone che  mi  stanno  da  molto  tempo  d' intorno,  che 
io  non  soffrirei  fossero  chiamati  servitori,  discreta- 
mente si  troverebbero  provvedute/^  »  E  l' animo  suo 
disdegnoso  e  per  disdegno  fatto  acerbo  talora  e  vio- 
lento, si  apriva  a  tenerezza  inusata  verso  una  buona 
vecchia  governante,  e  verso  un  nii>ote,  ch'ei  teime 
carissimo  quasi  figlio.  Deve  essere  sl)occiato  in  quella 
oasi  di  vita  familiare,  sotto  quel  lembo  di  cielo' 
sereno,  una  nuova  maniera  d' idillio  balzano,  una 
coserella  leggiadra  che  par  fatta  di  fogli  variegati 
e  d' anella  svolazzanti,  a  mo'  di  quegli  aquiloni, 
eh'  ei  si  piaceva,  da  fanciullo,  a  veder  perdersi  nelle 
nuvole;  e  «piesta  coserella  ha  iì(AVhum(nir  tutto  il 
l)r()fiuuo,  nessuno  dei  reconditi  amari  :  Il  Etico  nel 
muro. 

Imagi  nate  qualcosa  di  non  dissimile  dalle  pagine 
più  ingeniuiniente  casereccie  dello  Sterne,  dove  la 
bonarietà  del  linguaggio  e  la  effusione  sincera  degli 
affetti  domestici  trovano  siìbito  la  via  del  cuore; 
a  colmare  V  analogia  aggiungete  la  libertà  e  la  fire- 
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quenza  delle  digressioni,  consentanee  all'  ìndole  del 
narratore,  che  lascia  volontieri  e  spesso  la  briglia 
sul  collo  a  la  sua  alata  fantasia:  non  dimenticate 
poi,  quello  che  nello  Sterne  non  trovereste  altri- 
menti, il  fascino  di  uno  stile  vago  del  colorito  più 
acceso,  delle  imagìni  più  nuove  e  smaglianti;  e 
avrete  unMdea  di  cotesto  giojello  di  libercolo,  non 
oso  dire  di  racconto. 

Perchè  davvero  la  favola  non  possiede  alcun  che 
di  peregrino.  Orazio  zio,  Marcello  nipote,  e  Betta 
governante,  somigliano  tanto  ai  personaggi  di  casa 
il  narratore,  che  non  li  i)otete  da  essi,  se  non  a 
fatica,  discernere.  E  ciascuno  fa  la  sua  parte  tradi- 
zionale: il  nipote,  dei  debiti;  lo  zio,  delle  raman- 
zine e  dei  rappaciamenti;  Betta,  delle  lagrime  e 
delle  maternali:  ne  avviene  poi  quello  che  non  è 
diflftcile  imaginare.  Marcello,  che,  in  seguito  air  ul- 
tima ragazzata,  dovrebbe  partire  per  l'Australia, 
va  invece  a  Milano,  e,  ridotto  agli  ultimi  sette  dei 
marenghi  rifornitigli  dallo  zio,  ascolta  da  ciascun 
di  essi  un  predicozzo  muto,  che  è  un  amore.  Ap- 
pigiona una  cameruccia  al  primo  piano  sotto  il  tetto, 
e,  mentre  fa  propositi  di  saviezza,  imbastisce  un 
amore  serio  con  una  vicina,  che  impara  a  cono- 
scere attraverso  un  buco,  fatto  involontariamente 
nel  muro  con  un  chiodo:  un  chiodo,  al  quale  vo- 
leva appendere  un'immagine  della  Madonna,  che 
gli  era  parsa  somigliare  alla  sua  propria  mamma. 

La  vicina  sta  vegliando  un  pittore  tisico  che  è 
suo  marito,  e  che  ha  sposato  per  improntitudine 
giovanile;  riceve  anche  delle  visite  d'un  cugino, 
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ricco  giovane  e  buon  patriota,  che  le  fa  la  corte  ; 
ma  ella,  se  mai,  e  quando  la  Fatura  avesse  finito 
d' esercitare  sul  tisico  i  suoi  diritti,  preferirebbe 
Marcello.  Il  quale,  dopo  aver  salvato  ingegnosar 
mente  il  rivale  dagli  artigli  della  polizia  austriaca, 
e  seppellito  pietosamente  il  morto,  va  a  buttarsi  alle 
ginocchia  dello  zio.  Faeile  presumere  la  fine,  che  il 
Guerrazzi,  a  dire  la  santa  verità,  ci  fa  sospirare  un 
po' troppo.  Molti  novizii  lo  supererebbero  di  leg- 
gieri nel  racconto:  nessun  emerito  saprebbe  emu- 
larlo in  certi  fuor  d'opera,  che  sono  veri  e  proprii 
capolavori.  Esempio,  quella  storia  del  romanzo,  nato 
d'una  scampagnata  di  Tersicore,  la  musa  ballerina, 
con  queir  ebrioso  di  Bacco,  e  sceso  attraverso  le  fa- 
vole milesie  a  farsi  cristiano  e  a  girovagare  pe  '1 
mondo,  doi>o  aver  rubato,  dice  il  suo  istoriografo, 
a  Melpomene  i  coturni,  a  Talia  la  maschera,  a  Clio 
lo  stile,  e  perfino  a  Urania  il  compasso. 

Clic  avverrà  alla  fin  fine  di  lui!  —  chiede  ancora 
1'  autore  —  «  Proteo  inesauribile  della  letteratura 
moderna,  forse  anch'  egli  verrà  meno,  e  si  troverà 
attaccato  al  palco,  come  una  giubba  vecchia  in  bot- 
tega dell'ebreo,  in  compagnia  dei  poemi  epici,  dei 
trattati  di  metafìsica,  di  storie  contemporanee;  ma 
per  ora  egli  palpita,  egli  regna;  non  gli  perfidiate 
pertanto  —  conclude  —  vivere  a  modo  suo,  dac- 
ché egli  vi  lascia  vivere  al  vostro.''^  »  Anche  in  que- 
ste quattro  righe,  e  per  mera  abitudine,  il  Guer- 
razzi ha  scagliato,  come  soleva  da  fanciullo  nei 
chiassetti  di  Livorno,  la  sua  pallottola  di  carta  in 
viso  air  ebreo.  Potenza  dell'  abitudine  sola,  lo  con- 
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fessa  egli  stesso,  nelle  Note  autobiograjlehe ;  dove, 
dato  sfogo  alle  atavistielie  antipatie  contro  la  razza 
randagia,  esce  poi  a  dare  eccellenti  consigli  *  a  chi 
tiene  in  mano  il  treno  delle  nostre  contrade  *  : 
*  indurre  ì  doviziosi  mi  acquistare  beni  stabili, 
attirare  ■  dotti  nelle  nostre  adunanze,  tentare  clic 
i  nostri  e  i  fancìnlti  loro  avessero  educazione  co- 
mune, instituire  vincoli  di  civiltà  tra  scambievoli 
^miglie,  (listrarli  dall'abitare  in  liiogbì  separati, 
e  soprattutto  far  sì  die  le  donne  conversassero  in- 
sieme, e  i  preti  interpretassero  in  senso  uniforme 
al  concetto  del  legislatore.'"  » 

Chi  gli  avrebl)e  detto,  al  bieco  e  fantastico  mes- 
ser  Francesco  Domenico,  che  a  sì  pieciol  uomo  qual 
io  mi  sono  egli  avrebbe  dovuto  conceder  l'onore  di 
barattare  insieme  qualche  parola  nella  storica  sala 
tutta  erigere  da  fra'  Gerolamo  Savonarola  in  Fi- 
renze per  le  assemblee  della  sua  Repubblica,  e  pro- 
prio in  uno  di  que' solenni  parlamenti,  i  quali,  circa 
tre  secoli  dopo  la  morte  del  frate,  dovevano  an- 
cora agitarvist  t  Fu  quando,  in  uno  storico  giorno, 
alla  vigilia  di  guerra  grossa  coli'  Austria,  che  ser- 
bava ancora  confitte  l'ugne  nella  nostra  Venezia, 
io  presi  coraggio  a  invocare  da  opiwste  parti  i>o- 
litiche  la  tregua  M  Dìo  in  faccia  al  comune  nemico, 
e  la  ottenni. 

Chi  gli  avrebl>e  detto  che  pi-oprio  di  quella  sua 
bella  lingua  incorrotta,  della  quale  e'  si  teneva 
tanto,  spregiando  i  malcreati  clic  la  intrugliano 
su  pei  giornali  e  la  riducono  a  un  gergo  da  scale 
di  I^evante,  chi  gli  avrebbe  detto  che  1'  erede  le- 
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gittimo  delle  sue  sante  ire  contro  gli  infinitamente 
piccoli,  i  quali  £eumo  logoro  di  superlativi  per  in- 
censarsi a  vicenda,  che  infine  di  quella  sua  vena 
di  acerbo  e  nervoso  umorismo,  l'erede  sarebbe  stato 
appunto  un  altro  ebreo  f  E  fu  anche  un'  altra  città 
marinara  come  Livorno,  fu  quella  Trieste,  la  qnale 
al  dì  d'  oggi  e'  insegna  italianità  a  tutti,  quella  città 
generosa,  che  il  gramo  spettacolo  delle  nostre  mi- 
serie materiali  e  morali  non  isvoglia  dalla  sublime 
idealità  della  grande  patria  italiana,  fu  lei  a  dare 
un  legittimo  successore  italiano  neWhumour  al  ma- 
gnanimo pessimista  livornese.  Di  questo  erede  e 
continuatore  non  increscerà,  dojx)  tutto,  ai  Mani 
del  Guerrazzi  che  ci  occupiamo  nel  seguente,  e,  se 
Dio  vuole,  ultimo  capitolo. 
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CAPITOLO   XLIV. 

Ancoba  gli  Umoristi  contemporanei 

IN  Italia. 


Molti  attribuirono  a  Giuseppe  Revere  una  pa- 
rentela spirituale  ex)n  Enrico  Heine;  ej^li  stosso  lo 
chiamò  venerato  e  lontanissimo  cugino,  miracolo 
d' ironico  dolore  e  di  poesia  ;  ma  non  è  chi  non 
veda  quanto  più  direttamente  egli  si  trovi  essere 
di  una  stessa  famiglia  col  Foscolo  e  col  Guerrazzi. 
Famiglia,  notò  bene  il  Rondani,  antichissima,  an- 
tica quanto  la  patria  e  le  sue  sventure,  la  quale 
può  venerare  a  capostipite  Dante,  se  non  forse  ri- 
conoscere dei  progenitori  vie  più  remoti.  E  pare 
che  della  parentela  con  l'ultimo  rami)ollo,  col  Re- 
vere, il  Guerrazzi  medesimo,  l'irritabile  e  scon- 
troso maestro,  se  ne  tenesse,  poiché,  di  lodi  così 
avaro  com'  era,  richiesto  che  i)en8asse  dei  Bozzetti 
alpiniy  €  Penso  —  rispose  —  che  in  Italia  la  se- 
menta de'  buoni  scrittori  non  è  ancora  i)erduta.  » 
E  più  distesamente  in  altra  occasione:  «  A  Revere 
natura  concesse  bella  e  spigliata  la  nave  dello  in- 
gegno, ed  egli  con  l'arte  l'ornò  di  fregi  dorati  e 
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di  polena,  .e  corredò  di  elettissime  vele,  e  pareva 
destinata  a  navigare  senza  requie  su  le  acque  dei 
nostri  mari;  ma  Passalsero  rabbiosi  lo  scirocco  dei 
I)edanti  e  il  libeccio  degP  invidi,  ond'  ei  per  di- 
siMìtto  la  spinse  a  dare  in  secco  dentro  l' arena.*^  » 

Il  proprio  valore  sentiva  poi  egli  stesso,  il   Re- 
vere, come   tutti  i  valenti;   e  a  sé  anche   ricono- 
sceva quella  dote  deU^ umore,  che  gli  attribuivano; 
ma  non  così  inteso  —  argutamente  soggiungeva  — 
che  lo  scrittore  camuffato   da  umorista    «biscia 
che  trovi  argomento  da  piangere  quando  gli  altri 
uomini  ridono,  o  a  sbellicarsi  dalle  risa  quando  ci 
sarebbe  a  versar  lagrime  a  caldi  occhi  ;  »  non  così 
«  che    tutti   i  concetti   dell'  umorista   abbiano   ad 
essere   salati  e  pepati  come   la   carne  dei  majali 
insaccata;   che  le  parole  debbano  uscirgli   con  la 
punta  acuta  ed  avvelenata,  e  i  periodi  più  beni- 
gni abbiano  ad  *avere  il  tossico  nella  coda  come  si 
tiene  abbiano  gli  scorpioniJ^  »  Di  ben  altra  e  ben 
più  alta  ragiono  è  V  umore  del  Revere.  Il  suo  è  di 
quella  tempra  che  suole  presso  tutte  le  forti  anime 
e  gli  alti  intelletti,  questi  e  quelli  non  i>oten(lo  a 
meno  di  sentire  e  d' intendere  la  distanza  che  corre 
fra  l'idealità  a  cui  aspirano,  e  la  realtà  in  mezzo 
alla  quale  loro  è  forza  di  trascinarsi;  e,  nell'invo- 
lontario raffronto  dell'  una  coli'  altra,  non  intendo 
fare  che  alle  labbra  non  salga  un  ironico  sorriso, 
intanto  che,  dissimulata  invano,  una  fitta  dolorosa 
làncina  il  cuore. 

Chi  ha  viscere   d'  uomo  e  di  patriota  sente  su- 
bito, nella  celia  del  Revere,  l' amarezza  del  profugo, 
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raccolto  a  meditare  nella  propria  coscienza  i  sagri- 
fizii,  le  battaglie,  la  volontaria  povertà,  e,  quel  che 
è  peggio,  la  volontaria  solitudine,  a  cui  troppo  in- 
darno egli  si  condanna  per  un'  idea  ;  1'  amarezza 
dello  studioso,  che  vede  la  folla  correre  ai  lenocinii 
dell'arte  falsa  e  quasi  non  s'accorgere  della  sana; 
V  amarezza  soprattutto  del  cittadino,  che,  pure  in 
quei  giorni  nei  quali  sembra  deprecata  la  maledi- 
zione antica  del  destino  sai  suo  paese  e  promessa 
una  età  migliore,  penetra  coi  perspicaci  occhi  della 
mente  oltre  l'oggi,  e,  attraverso  i  clamori  ed  i 
plausi,  presagisce  fiacche  le  volontà,  divisi  gli 
animi,  impari  la  preparazione  alla  rapidità  e  alla 
grandezza  degli  eventi. 

Si  sono  spesso  paragonati  i  Bozzetti  alpini  e  Ma- 
rine e  Paesi  ai  Beisehilder  :  ma,  in  una  innegabile 
analogia  di  forme  artistiche,  quanta  diversità  per 
chi  penetri  in  fondo!  Lasciamo  stare  che  lo  Heine 
non  ha  tocco  ancora  i  trent'anni,  e  il  Revere  ha 
varcato  i  quaranta.  Come  si  sente  che  quegli  ap- 
partiene a  un  paese,  se  non  libero  ed  uno,  almeno 
indipendente  e  forte,  questi  a  un  popolo,  al  quale 
appena  s'  apre  un  primo  spiraglio,  più  di  fede  an- 
cota  che  di  speranza  I  Come  il  giovane  poeta  te- 
desco si  butta  allegramente  nelle  braccia  di  questa 
bella  natura  italiana  che  gli  sorride,  e  come  invece 
il  pensoso  scrittore  nostro,  respingendo  quasi  le 
tentazioni  pittoriche  che  s'offrono  ammalianti  al 
suo  pennello,  si  dà  ad  ogni  passo  a  interrogare 
ansioso  la  storia,  quasi  per  istrapparle  l'oracolo  del- 
l' avvenire! 
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«  Io  piango  e  chieggo  a  lagrime  —  così  ei  si 
confessa  —  le  cose  arcane  di  tempi  operosamente 
gagliardi,  veggo  gli  intendimenti  e  le  imprese  male 
affidati  alle  storie  antiche....  La  storia  delle  città 
italiane  è  la  sola  che  direttamente  possa  dirsi  d' Ita- 
lia....^®°  »  E  conformando  alla  dottrina  l' esempio, 
cerca  da  per  tutto  in  città  italiane,  a  Asti,  a  Susa, 
a  Chiari,  a  Ivrea,  a  Vercelli,  a  Genova,  e  lungo  tutta 
quella  incantevole  marina  sino  a  vai  di  Magra  ed 
oltre,  le  traccio  dei  tempi  andati  ;  e  non  contento, 
risale  fin  su  a  LavJigna,  e  vi  convoca  nelle  cave  del 
Chiappajone  quella  l>ìeta  del  Mante  San  Oiacomo, 
secondo  ei  la  chiama,  dove  Gian  Luigi  Fiesco,  An- 
drea Boria,  Giannettino,  Verrina,  o  meglio  le  loro 
ombre,  a  cui  sopraggiungono  quelle  di  Cristoforo 
Colombo  e  del  Pancaldo,  ragionano  da  pari  loro, 
avendosi    Trajano  Boccalini  a  segretario,  intorno 
alla  politica  e  alle    imprese   del   loro  secolo.  I^la 
questa  è  una  delle  disdette  del   mio  tema,  eh'  io 
sia  costretto  a  guardare  o   piuttosto  a  sogguar- 
dare scrittori  ed  uomini  quasi  da  un  pertugio  sol- 
tanto, non  che  sotto  un  solo  e  non  principalissimo 
aspetto;  e  di  tutte  le  virtil  del  Revere,  storico  e 
poeta,  sia  costretto  a  passarmi  con  queste  asciutte 
parole. 

A  me  toccherebbe  di  mostrarvi  soltanto  il  Re- 
vere umorist^a:  se  non  che,  per  disperato  di  riu- 
scire a  ormeggiarlo,  e  meno  ancora  a  rincorrerlo, 
a  traverso  i  meandri  infiniti  per  cui  e' ci  mena  a 
smarrirci  sui  suoi  passi,  là  dove  V  aligera  parola 
non  sembra  altrimenti  seguirlo  ma   precederlo,  io 
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vi  pregherò  piuttosto  di  togliervi  fra  mano  i  suoi 
libri,  i  quali,  nella  splendida  edizione  postuma  con- 
sacrata alla  sua  memoria  dalla  reverenza  de'  con- 
giunti, aspettano  V  omaggio  espiatorio  di  una  gene- 
razione, che  per  gran  parte  lo  ignora,  o  balbetta 
i  titoli  delle  opere  per  sentita  dire  soltanto.  Salite 
con  lui  quelle  piaggie  degli  Appennini  e  delle  Prealpi, 
percorrete  quelle  tacite  e  solenni  sponde  del  Po,  at- 
traversate quella  fatata  paradisiaca  Eiviera,  dove 
non  è  rudero  né  sasso  che  non  si  animi  e  non  vi  parli 
sotto  il  tocco  magico  della  sua  .penna;  dove,  quando 
tacciono  le  mura  e  le  torri  merlate,  ragionano  del 
passato  le  campane  delle  chiese,  la  voce  dei  tor- 
renti, lo  stormire  delle  foreste,  e  fino  le  larve,  che, 
da  lui  scrittore  evocate  lungo  il  cammino,  intonano 
canzoni  di  guerra  o  fanno  echeggiare  le  valli  di 
ritmiche  preci. 

Kon  temiate  però  che  la  sua  poetica  natura  vi  tra- 
scini a  ritroso  sulla  carreggiata  di  quella,  com'egli 
dice,  «fallita  e  spacciata  scuola  romorosa  e  reto- 
rica, che  in  altri  tempi  affogava  le  poche  cose  che 
aveva  a  dire  in  un  mar  di  parole,  e,  gonfiando  ve- 
sciche, fiiniva  col  gonfiare  il  malcapitato  lettore.  » 
Anch'  egli,  checché  se  ne  pensi,  anch' egli  è  un  apo- 
stolo della  verità  nell'  arte,  di  una  verità  magari 
anche  pedestre  ;  e  poiché  l' umore  deve  essere  ap- 
punto uno  specchio  della  verità,  egli  si  rifiuta  bensì 
a  credere  che,  per  disegno  premeditato,  «  lo  si  possa 
spandere  intorno,  coli' aprire  il  cannello,  come  si 
fa  de'  barili  ripieni  ;  »  ma  non  é  punto  alieno  dal 
consentirvene  improvviso  la  nota,   «  quando  la  di- 
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sposizione   dell'  animo  suo  non   gli   contenda   un 
lampo  d' ironia.^**  » 

Per  questo,  egli  trarrà  volontieri  occai^ione  dai 
balzi  e  dalle  capriole  di  una  famiglia  di  giocolieri 
sulla  piazza  pubblica,  per  alludere  ad  altra   ma- 
niera di  trastulli,  di  cui  sono  talora  teatro  i  gabi- 
netti ministeriali  ed  i  Parlamenti;  per  questo,  ridere 
di  que' critici  stranieri,  i  quali,  per  non  intendere 
come  Vittorio  Alfieri  s' ingegnasse,  non  potendo  li- 
berar V  Italia   con    V  armi,  di  snegliittirla  con  gli 
esempj,  decretarono  come  qualmente  il  gran  trage<la 
non  fosse  altro  che  un  contino  piemontese,  dilettante 
di  drammatica;  e  si  divertirà  a  mostrare  i  perso- 
naggi del  Teatro  alfieriano  ridotti,  in  grazia  di  quelle 
critiche  ribalde,  a'  termini  piii  disastrosi  :  Filippo 
re  a  frate   domenicano.   Virginia  ad  alunna  della 
scuola  di  ballo  di  Torino,  Nerone  a  carpentiere  di 
casse  da  morto  e  corista  della  cattedrale,  Alboino 
re  a  maestro  di  tedesco,  Elettra  a  stiratora;  per 
questo,  quando  gli  capiterà  a  tu  per  tu  il  carabi- 
niere, lo  celebrerà  in  buonissima  fede  con  una  apo- 
logia che  vale  tant'oro:    «Io  amo  la  libertà  e  il 
carabiniere,  e  vel  dico  senza  tanti  giri  di  parole. 
L' uomo  che  vigila  al  mio  borsello,  che,  per  valli  e 
I)er  monti,  per  piani  e  per  gore,  trotta  diurno  e 
notturno,  e  accorre  dove  i  fratelli  svaligiano  i  fra- 
telli; che  mette  la  sua  vita  a  rischio  e  ventura  per 
difendere  gli  averi  altrui;  che  non  si  dà  faccenda 
di  Parlamenti  o  di  Camere,  e  che,  parato  a  far  ser- 
vizio  agli   uomini  dabbene,  mette  paura  soltanto 
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a'  tristi  ;  »  e  finirà  con  proclamarlo  «  proprio  una 
maraviglia  a  questi  nostri  tempi,'"*» 

Ma  V  umore  del  Revere  è  di  così  sciolta,  origi- 
nale e  nuova  natura,  che  passa,  d' un  balzo,  dalle 
macchiette  eccentriche,  disegnate  alla  brava  cammin 
facendo,  a  certi  improvvisi  impeti  lirici  e  tragici,  da 
fer  trasalire.  Vi  schiererà  davanti  il  cantastorie  ar- 
tista e  filosofo,  che  riduce  l'episodio  d'Ugolino  a 
canzonetta,  e  la  alterna  con  la  strofa  umoristica  dia- 
lettale ;  il  contadino,  che  risolve  lì  per  lì  in  due  pa- 
role la  questione  economica,  dimostrando  che  tutta 
la  colpa  è  del  credito,  il  quale  permette  all'  affit- 
tajuolo  d'aspettare  a  vendere  il  grano  allorché  rin- 
cara; il  commesso  viaggiatore,  che  spaccia  ad  un 
tempo  Bibbie  e  drappi  inglesi  di  pura  lana;  e,  per 
allora,  si  contenterà  di  farvi  sorridere  e  pensare.  Ma 
verrà  giorno  in  cui  vorrà  farvi  correre  un  brivido 
fino  alla  radice  dei  capelli,  e  vi  fera  allora  raccon- 
tare la  novella  della  testa  di  Cecilia  da  una  men- 
dica, che  fu  già  donna  galante.  Udite,  udite.  È  la 
testa  di  una  disgraziata  meretrice  sua  cugina,  che, 
una  notte,  l' amante  suo,  studente  di  chirurgia,  trae 
fuori  inconsai>evole,  come  pezzo  di  studio  anatomico, 
da  un  involto  ;  e  che,  intravista  così  di  soprassalto, 
rende  d'  un  tratto  canuta  e  paralitica  a  trent'  anni 
la  misera  traviata. 

Io  vi  raccomando  ik)ì  un  altro  cax)itolo  vera- 
mente unico,  I  Ricordi  d'  un'  onda,  dove,  nella  for- 
ma pili  rapidamente  ditirambica  che  possa  idearsi, 
un'  onda,  una  vera  onda  storica  fatta  donna,  rac- 
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conta  al  nostalgico  figlinolo  delle  marine  adria- 
tiche tutte  le  proprie  peregrinazioni,  da  Visnà  a 
Nettuno  e  ad  Afrodite,  dal  viaggio  degli  Argonauti 
a  quello  d'  Ulisse  e  di  CJolombo,  dalla  Meloria  a 
Cliioggia,  da  Gian  Luigi  del  Fiesco  all'ammiraglio 
Caracciolo;  e  s'  accommiata  con  queste  parole  :  «Li- 
bera come  il  tutto,  io  verrò  a  parlarvi  anche  tra 
que' sassi  che  vi  conobbero  fanciullo;  e  se  vorrete 
chiuder  gli  occhi  nel  mio  grembo,  io  vi  coprirò 
co' miei  liquidi  lini,  e  v'avrete  libero  sepolcro,  da 
che  non  v'è  concessa  libera  e  feconda  vita.^^» 

Ditemi  se  altro  umorista  mai,  eccetto  il  Guer- 
rjizzi,  conobbe  di  questi  lanci;  e  poi  condanna4iemi 
l)er  quella  pju'entela  ch'io  v'  ho  asserito.  Ma  i)erchè 
il  Triestino  non  invidii  al  Livornese  la  palma  d' in- 
gegno alto  e  bizzarro,  egli  ha  tra  le  sne  mattie  quella 
d'essersi  tolti  a  compagni,  a  segretarii,  a  dialogiz- 
za tori  lìerpetui,  due  esseri  di  nuovo  stampo  come 
lui,  Anacleto  Diacono  e  Cecco  d'  Ascoli.  Passi  per 
Cecco  d'Ascoli;  tutti  sanno,  e  il  Revere,  se  mai 
l'aveste  dimenticato,  ve  lo  rammenta,  ch'ei  si  me- 
scolò d' astrologia,  la  tolse  a  spartire  anche  con 
Dante,  e  iinì  sul  rogo.  Ma  chi  è  cotesto  Anacleto, 
un  diac(mo  che  si  di\  x)er  letteratissimo,  e  che  la 
storia  ecclesiastica  ignora,  non  meno  dell'istoria 
civile?  Il  Kevere,  il  quale  in  un  altro  de' geniali 
suoi  libri  ha  impreso  a  confidarcene,  quasi  sempre 
a  mo'  di  dialogo,  le  Prime  Memorie,  salvo  a  la- 
sciarle i>oi  malauguratamente  in  tronco,  non  rifini- 
sce d' intimargli  che  dicliiari  le  origini  sue,  la 
patria,  il  mestiere  :  ma  nel  fatto  degli  anni  e  del 
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resto,  non  gli  cavereste  —  soggiunge  —  una  pa- 
rola, nemmeno  con  le  strappate  di  corda.  Anacleto, 
non  ci  vuol  molta  penetrazione  a  capirlo,  è  fattura 
sua,  di  quella  sua  capricciosa  inventiva,  che  se  n'è 
foggiato  una  sorta  di  dèmone  familiare,  alla  maniera 
di  quello  di  Socrate  ;  è  creazione  dell'  io,  che  si  piace 
di  cotesto  sdoppiamento  di  sé,  per  aver  modo  a  estrin- 
secare tutto  quello  che  dentro  gli  frulla,  a  svolgere, 
grazie  allo  stimolo  della  contraddizione,  tutta  la 
spirale  de'  suoi  raziocinii,  de'  suoi  dubbii,  delle  sue 
reminiscenze  storiche  e  letterarie,  e  a  raccontare 
infine  la  genesi  segreta  ed  intima  de' suoi  proprii 
concetti  e  de'  suoi  lavori, 

A  dir  tutta  la  verità,  non  vi  starei  mallevadore 
che  cotesti  sozii,  Cecco  e  Anacleto,  con  quel  loro 
frequente  insorgere  e  battagliare  contro  al  maestro, 
non  tornino  qualche  volta  al  lettore  importuni,  mas- 
sime quando  si  vede  in  grazia  loro  arruffarsi  od 
anche  distendersi  oltre  misura  il  filo  del  discorso; 
ma  nelle  Prime  Memorie,  dove  Anacleto  col  mae- 
stro è  solo,  e  bene  in  diritto  di  dir  la  sua,  questa 
strana  figura  piglia  una  consistenza  ed  una  perso- 
nalità da  farvi  quasi  dimenticare  eh' eli' è  un  mero 
parto  della  imaginazione;  e  ne  ascoltate,  curioso,  il 
brontolìo  pieno  di  misteri,  1'  eloquenza  puntigliosa 
e  bisbetica,  le  rivelazioni,  le  profezie,  tutto  quel 
mondo  di  sogni  e  di  visioni,  da  cui  lascia  tralu- 
cere coraggiose  verità  e  sapienti  giudi  zii. 

V'ha  una  visione,  in  ispecio,  che  il  Kevere,  chi  gli 
credesse,  dice  tradotta  verbo  a  verbo  dall'  ebraico 
del  Breviario  d'Anacleto,  la  quale  mi  pare,  senz'ai- 
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tro,  iin  capolavoro.  Anacleto  è  portato  sulle  ali  dei 
venti  nelle  sale  della  Biblioteca  Ambrosiana;  guarda 
in  alto,  e  non  vede  che  i  ragnateli  che  illustrano 
le  reliquie  dei  morti:  quando,  un  tratto,  si  t^  bujo, 
soffia  il  vento,  stridono  i  fogli,  ì  libri  tra  loro  si 
combattono,  come  percossi  dal  terremoto,  si  agitano 
come  canne  al  perversare  dell'aquilone,  scendono 
da'  loro  scattali  e  si  apprestano  alla  battaglia.  Se 
non  che  una  voce  rompe  improvviso  e  grida:  e  Prima 
della  guerra  io  v'  impongo  la  tregua....  si  feccia  il 
cambio  de'  prigionieri  ;  voi  combattete  carne  contro 
carne,  fratelli  contro  fratelli.  »  Allora  s' opera  un 
portento:  i  libri  si  schiudono,  i  fogli  si  staccano 
dai  loro  vincoli  di  spago,  e  vanno  intorno  in  pro- 
cessione a  fiutare  i  volumi  aperti.  E  la  voce  grida  : 
«  Ognuno  vada  a  ricongiungersi  co'  suoi  padri  e 
torni  in  grembo  del  pensiero  che  l' ha  creato.  » 

Cosa  mirabile  a  dirsi  I  Un  Virgilio  latino  si  spro- 
fonda tra  le  aperte  fauci  d'un  Omero,  un  Orazio 
vede  disertarsi  una  buona  metà  de'  suoi  fogli,  un 
Petrarca  spennato  piange  alcune  sue  Canzoni,  che 
sono  andate  ad  amoreggiare  co'  loro  fratelli  proven- 
zali, Tassi  ed  Ariosti  d'ogni  sesto  vanno  a  rim- 
polpare le  vuote  coperte  di  Virgilio.  I  libri  moderni 
poi,  tutti  voltolati  sossopra,  fanno  un  informe  cu- 
mulo, in  cui  nulla  si  può  discernere.  Ma  la  voce 
ripiglia  e  parla  parole  di  rampogna.  «  Guai  a  te, 
Milano,  che  stiinchi  i  torchi  ed  uccidi  i  tuoi  pro- 
feti.... Che  hai  tu  fetto  degli  uomini  che  parlarono 
in  verità?  Vennero  a  te  e  ti  diedero  i  loro  ^ìen- 
sieri,  e  tu  li  satollasti  di  scherno  ,•  piansero  can- 
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taodo  i  tuoi  dolori,  e  tu  lordasti  la  loro  faccia  con 
inchiostro  venduto,  e  scopristi  le  loro  nudità....  » 
E  conclude  :  «  Urlato,  venditori  d'  almanacchi,  la 
vostra  fiera  è  finita.  Sorgono  nuovi  tempi,  1'  alba 
d' Iddio  sta  per  ispuntiire.  »  In  mezzo  alla  procella 
rabbonita,  un  manoscritto  solo  somuota,  sul  quale 
sta  la  croce,  e  intorno  al  quale  ruggono  come  lion- 
celli  alcuni  versi  del  Foscolo.  Il  pensoso  che  tiene 
stretto  nel  pugno  il  manoscritto,  va  mormorando  : 
«  Eassegnatevi,  io  canto  la  fede  che  ho  nel  core.... 
Io  racconto  le  storie  del  passato;  a  voi,  figliuoli, 
il  futuro.  Narro  come  furono  conci  i  nostri  padri, 
e  voi,  figliuoli,  operate.  »  «  Questa  visione  —  dice 
infine  Anacleto  —  vidi  nell'  anno  1838,  anno  del 
vituperio  (fu  quello  dell'  Incoronazione  di  Ferdi- 
nando); e  la  scrissi  di  poi  sul  Monte  Olimpino, 
che  sovraggiudica  il  lago  di  Oomo.^**  » 

Le  Prime  Memorie  risalgono,  si  vede,  a  quando  il 
Eevere  soggiornava  a  Milano  ;  e  vi  si  possono  rinver- 
gare,  oltre  alle  sue  proprie  confessioni,  notizie  curiose 
della  vita  letteraria  d'allora.  Tramontata  la  scuola 
del  Monti,  morto  il  Foscolo,  qualche  favilluzza  della 
lirica  sua  indignazione  ardeva  negli  animi  di  al^juni 
pochi,  ma  una  nuova  maniera  di  letteratura  chie- 
sastra  smorzava  gli  ardori  fecondi.  Tommaso  Grossi 
tornava  co'  suoi  Lombardi  dalla  prima  Crociata  ; 
Giovanni  Torti,  beatificato  il  Manzoni,  canonizzato 
il  Grossi,  viveva  vita  intemerata  e  non  aveva  mano 
in  pasta.  Eomagnosi  i)areva  dimenticato,  un  Lom- 
bardo scopriva  il  Vico,  già  illustrato  da  im  Fran- 
cese ;  i  giovani  meditavano  ed  attendevano.  Di  que- 
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sti  il  Re  vero,  allora  studiosissimo,  e,  alla  sua  foggria, 
voglio  dire  tra  giorni  persi  e  notti  vegliate,  operoso, 
dava  mano  a  far  seguire  al  Lorenzino  i  Pignoni 
e  gli  Arrabbiarti,  rifacendosi  dalle  costumanze  e 
dalla  lingua  del  xv  secolo,  non  leggendo  che  libri 
di  quei  tempi,  cantando  il  mi^erere  coi  commenti 
del  Savonarola,  biascicando  le  sue  orazioni,  impa- 
rando a  memoria  le  sue  predicacele,  studiando  di- 
votamente  il  suo  Trionfo  della  Croce,  insomma  ope- 
rando —  secondo  dice  egli  stesso  —  con  ogni  possa, 
l>er  rinsanguarsi  della  sua  parola.  Come  gli  acca- 
desse poi  di  lasciar  Milano  più  che  di  passo,  e  come 
spendesse  i  suoi  anni  di  profugo  in  Piemonte  fino 
al  1855,  si  può  indovinare  dai  Bozzetti  e  dalle 
Marine. 

Questo  è  curioso,  che  l'idea  di  scrivere  i  Boz- 
zetti gli  venne  in  occasione  del  confino  a  Susa,  in- 
flittogli, per  sosi)etto  di  repubblicanesimo,  da  Mas- 
simo d'Azeglio  ;  del  quale,  con  nobile  contraccambio 
di  cortesia,  egli  dice  che  «  sfidato  i  Francesi  a  Bar- 
letta, era  rimasto  padrone  della  lizza;  »  e  lo  chiama 
«  uomo  di  prodigiosa  varietà  d'  ingegno,  sempre 
specchio  di  lealtà  ;  né  —  soggiunge  —  il  furor 
delle  sètte  potè  mai  disonestare  il  suo  nome.'^  »  Di 
che  modo  poi,  impastato,  così  com'era,  d'erudi- 
zione, di  genio  estetico,  e  di  studii  profondi  e  mol- 
teplici, potesse  il  Kevere  fare  un  subitaneo  divorzio 
dalle  lettere,  e  perdurarvi  ostinato  più  di  vent'anni 
(1855-1879),  gli  è  uno  di  que' problemi  che  lascio 
a' psicologi  l'investigare.  Io  mi  contento  di  notare 
che  a  dar  nuovamente  la  stura  alla  sua  vena  poe- 
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tica  ed  umoristica  due  circostanze  concorsero,  le 
più  dispajate  per  sé,  sebbene  concomitanti  nel 
tempo  :  la  apparizione  di  un  volume  di  versi  d' un 
forte  emulo  antico,  Iside,  di  Giovanni  Prati,  e  la 
opportunità  di  visitare  l'antico  e  misterioso  Egitto, 
oft'erta  agli  studiosi  dalla  munificenza  del  Kedive 
Ismail,  aprendosi  alla  navigazione  il  Canale  di  Suez. 
Non  si  lasciò  prendere  all'  esca  il  Prati,  drap- 
peggiato nel  laticlavio  recente,  e,  come  gli  sasur- 
rava  un  po' beffardamente  l'amico. 

Fitto  ne'  Punti  franchi  ìnsino  al  collo; 

ma  il  Re  vere,  tirato  —  chi  sa!  —  dall'  antica  pa- 
rentela con  que' poveretti,  che,  menata  laggiù  vita 
servile  di  fornaciai  e  di  tagliapietre,  n'erano  peral- 
tro usciti  dell'  animo  indomiti,  se  anche  fiaccati 
nella  persona,  il  Revere  non  resistette  alla  tenta- 
zione di  conoscere  davvicino  quella  cupa  teogonia 
egizia,  della  quale  s' era  fatto  già  dimestico  attra- 
verso i  libri.  Tornatone,  e  dal  Prati  amicamente 
provocato  agli  antichi  cimenti,  scese  in  lizza,  e  a 
una  superba  collana  di  Sonetti,  in  cui  spiegò  re- 
diviva tutta  la  giovanile  valentìa,  impose  un  nome 
che  ad  Iside  facesse  degno  riscontro  :  Osiride,  il  nome 
del  fratello  e  marito,  che  da  Iside  pietosamente  rac- 
colto posciachè  Tifone  l' ebbe  fatto  a  brani  e  getta- 
tene le  sanguinose  membra  nel  Nilo,  uscì  dagli  Inferi 
Serapide,  e  ornato  di  poderose  corna  fu  adorato  Api 
vivente;  eppure  splende.  Sole  padre,  nel  cielo. 

Né  si  ridestò  solamente,  con  le  memorie  niliache, 
poeta  :  ma  proemiando  in  prosa,  come  soleva,  toccò 
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forse  V  apice  dell'  humour  nel  racconto  di  un  suo 
meraviglioso  colloquio  col  formidabile  Mosè  di  Mi- 
chelangiolo.  Agli  altissimi  e  civilissimi  veri,  ch'ei 
non  si  perita  di  mettere  in  bocca,  del  taumaturgo 
ebreo,  non  fanno  screzio  le  pagine,  quando  tragiebe 
e  quando  mestamente  ridevoli,  di  quella  storia, 
eh'  egli  ha  a  menadito,  della  sua  gente:  e  quando 
il  poderoso  colloquio  è  interrotto  dalla  voce  quasi 
pecorina,  tremula,  sgarbata,  d' un  ferravecchi,  che 
stride  d' in  su  la  piazza,  gli  piace  di  ricordare  gli 
alti  esempj  di  virtù  e  di  cultura  che  fanno  con- 
trapposto a  questa  sui)erstite  ultima  testimonianza 
della  abbiezione,  in  cui  versò  a  lungo  una  razzìi 
ingiustamente  rejetta,  insino  a  che  la  luce  dei 
tempi  non  venne  a  toglierla  a  que' ricettacoli  cove 
l' avevano  confìtta  la  fame  e  il  mal  governo  dei 
secoli  andati.*^  » 

Lo  Heine,  che  ha  tocco  più  volte  questo  mede- 
simo tasto,  non  ha  pagina  che  possa  a  questa  pa- 
ragonarsi ;  e  lascio  dire  a  chi  legge  se  il  Tedesco 
abbia  o  no  iissentito  al  cugino  di  qua  dall'Alpi 
queir  arco  alterno,  eh'  ci  gli  veniva  chiedendo  con 
un  iuarrivabile  Sonetto  : 

Se  un  atomo  di  te  nell'universo 
Ancor  vive,  o  maestro  dello  scherno, 
Se  il  motteggio  onde  avesti  alto  il  governo 
Duri  ini  mortai  nel  tuo  carme  diverso, 

A  jue  assenti,  consorte,  l'arco  alterno 
Onde  il  mondo  a' tuoi  strali  fu  converso; 
Di  me  obblioso,  anch'io  sfiondo  il  mio  verso, 
K  c^l  tosco  e  l'ambrosia  lo  governo. 
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Hido,  e  le  labbra  un  cupo  riso  morde; 
Piango,  e  un  riso  fatai  l'anima  sfiora, 
E  lagiimando  ride  la  pupilla. 

Così  rocchio  del  Sol  sbeifeggia  e  indora 
Via  pe' campi  del  ciel  misericorde, 
La  nube  che  ancor  lagrime  distilla.^^ 

Per  chi  ama  quest'arte  squisita^  e  supremamente 
italiana  del  Sonetto,  è  un  supplizio  il  volgerne  fra 
mano  un  documento  così  prezioso  quant'è  il  vo- 
lume del  Eevere,  ed  essere  interdetto  dal  toccare 
se  non  di  quelli,  in  cui,  non  la  folgore  foscoliana 
del  patriota,  né  V  alto  concetto  del  i)ensatore, 
ma  solamente  guizza  il  suo  sardonico  ghigno.  Mi 
pare  di  udir  lui  rimproverarmi  che  gli  contendo 
persin  di  volgere  un  ultimo  saluto  alle  scogliere  e 
ai  venti  della  sua  Trieste,  e  che  gli  rinnovo  il  do- 
lore dell'ultimo  voto  deluso,  quando  cantava: 

Forse  di  salutarvi  a  me  concesso 
Arditamente  fia;  forse  l'aspetto 
Vedrò  di  lei  che  mi  dischiuse  il  giorno. 

E  il  core,  d'anni  e  di  dolor  provetto, 
Sciorrà  l'ilare  canto  del  ritorno. 
Rinnovellato  nel  materno  amplesso. ^^ 

Ahimè!  Sostieni  amico,  anche  di  là  dalla  tomba, 
la  tua  croce  di  poeta;  e  della  tua  armonizzata  pa- 
rola lasciami  citare  solamente  qualche  nota  dispersa, 
quando  disascondevi  le  piaghe  della  tua  Italia,  di- 
ventata ospizio  di  ciurmadori,  e  lamentavi  mano- 
messo il  suo  nobile  idioma,  violate  persino  le  tra- 
dizioni della  sua  Musa  : 
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IVrviifè  cùaeÈA  Matùh  £  Wf:;P  ^  dritti, 
IVnrfc*  T*»Ì!»>  T>Mi  *«  «tmj»  «easiglio 
A  n:£Wiii;*r  potiik-b*  T*(seWfae? 

E  M**>  thnt  mtlV^xìtr  éìfuèe  di  pi^o 
C.*n  ^tt^Jr^:*^  Aiì^a^h*  *  i^-ì  oltrag^o»  scritti 
Ha  gli  «vdi  pi=.^ii  «-  1*  CaninMie  amìrbet 

•  »a  liai'-ia  AVTtr.rin^s»,  onJ'  eM>e  vita 
11  iiiAicrl'^r  «rA^m*^  che  ^JiocASJse  in  terra, 
IVn'h*'  a  te  llll»v^^  «ii^>Qe>«a  uraerra 
Qiit-ta  UVra  rtà  eh" h^i  partorita? 

Ai  p*ru>ifr  prllri;riui  Uan  dato  il  bando 
E  tt-rra  tt-rra  rt-ivan  la  panala 
Cbe  d'un  mantello  ti  fa  a{k|^na  on  sajo. 

Ti  van  «li  Tenta  cÌAninifllaudo. 
E  !*  il  pianto  tUi  l*>r  numeri  cola, 
£  lagrima  che  vìt-n  dal  calam^-yo/* 

Ma  a  che  vo  io  nK^-attando  le  briciole  da    una 
mensa,  che  rìet»nla  le  Cene  di  Pmdo  e  del  Tintoretto  ? 

A  terra  carte  vigilate,  a  terra 
Volumi   interrogati:  or  l'intelletto 
S'addomia  e  ces>i  la  dì-intil  gnerra. 

(\»i  r«Mlo  io  fremere  dal  scivolerò,  il  mìo  Kevere  ; 
ejipTire  non  so  tenermi  dal  rawogliere  quella  testi- 
iiioniiinza  che  involontario  ei  n^nde  a  sé  stesso; 
For-c  di  me  diranno  i  cor  pensosi  : 
Pota  ventura  ebl>e  co<tui  col  mondo 
Clic  ina^<oltato  lo  las<iò  da  sezzo. 

Ma  fa-itidì  della  menzt>gna  il  lezzo, 
E  i  ritmi  gentilmente  ardimentosi 
Non  barattò  col  tempo  inverecondo.^'^» 
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Qaeeta  nota  «l'alto  sconforto  freme  i>ereniie  negli 
ultimi  stogili  del  suo  ingegno,  dove  egli  toglie  a 
prestanza  appunto  le  forme  balzane  dell'arte  dagli 
ultimi  giorni  prediletta,  per  flagellarne  dì  santa 
r^ione  le  intemperanze,  le  follie  e  le  bassezze: 

Altri  tempi,  altri  andazzi,  ed  io  poeta 

Cbe  il  cervel  mi  beccai 

Negli  aimi  bimbi  della  vita  lorìOa 

E  Ih  miseria  arcananieute  iuiiomita 

A  mogliera  impalmai, 

Ora  mi  volgo  alla  moderna  creta 

Cbe  diedegna  la  pompa  de' vocaboli 

E  con  palustre  accento  anth' io  m'accingo 

A  lordar  quel  concetto  che  dipingo."' 

Ma  troppa  è  l' amarezza  cbe  in'  ansale  in  ricordare 
quelle  iraconde  rime,  Sgoccioli  e  Trucioli,  che  gli 
vidi,  per  dir  così,  lagrimar  dal  cuore  esulcerato; 
e  ancora  cbe  larga  messe  ivi  sarebbe  da  attingere 
di  quel  fegatoso  kutnour,  clie  è  tristo  privilegio  del 
nostro  tempo,  lascio  cui  giovi  il  raccoglierla,  elascio 
dire  al  poeta,  in  un  attimo  in  cui  la  verità  la  vince 
sulla  modestia  : 

A  chi  ben  guardi,  se  la  frusta  io  scbiocco 

0  dall'arco  sprigiono  la  imetta, 

Lìvido  il  solco  io  taitcio,  o  il  segno  imbiacco.''" 

E  qui,  vorrebbe  il  freno  dell'  arte  che  sostassi, 
e  più  là  non  dicessi  dell'umorismo  italiano,  dopo 
averne  evocato  i  maggiorenti.  Se  non  clic,  una 
grande  copia  d'ingegno  va  profusa  a'nostri  giorni 
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—  sarcl)l>e  ìn^iastizia  dimenticarlo  —  in  qnelle 
provo  effimere,  eppnr  gagliarde  e  non  sempre  in- 
lW»onde,  del  giornalismo,  ovvero  in  quella  rapida 
e  frequente  messe  di  libri  di  poca  mole  e  di  ra- 
pido 8pa<*eio,  i  quali  pure,  a  molti,  e  si  può  ben 
dire  al  maggior  numero,  sono  l'unico  e  ghiotto  pa- 
8CH)lo  della  niente,  a  gran  fatica  e  per  brev'  ora 
distolta  dalle  cure  quotidiane.  Però  quelle  prove 
rapide  e  un  po'  tumultuarie,  hanno,  come  l' arte 
(Iella  scena,  un  compenso  alla  breve  durata  nel 
fiU'vore  e  nel  remore  degli  omaggi,  che  loro  tributa 
la  biMievolenza,  la  simpatia,  direi  quasi  la  femi- 
liaritù,  se  anche  fugai»e,  del  pubblico;  perlochè  pos- 
sono, senza  troppo  rammarico,  passarsi  dei  nostri, 
clic  pan^bbero  loro  sempre  al  paragone  freddi  e 
stantii. 

Canale  l'opia  di  lodi  potrebbe,  in  effetto,  valere  le 
scliiette  e  sonore  risiite  che  accoglievano  dì  per  dì 
le  telici  iniprovvisiizi<mi  di  YoHeJc  (Avv.  P.  C.  Fer- 
rijiui),  nelU^  quali,  alle  grazie  della  parlata  fioren- 
tina si  mesceva  un  così  genuino  sapore  di  mo- 
dernità, da  far  delU>  scrittore  V  interprete-nato 
deUe  impressioni  dell'  ora  che  fugge,  di  quelle 
di  clic  il  pubblico  è  sempre  sì  vago,  e  in  cui  gli 
par  di  trovare  una  parte  quasi  di  se  stesso!  Bene 
potete  rintracciare  talune  di  quelle  impressioni,  se 
non  sempre  le  più  ethcaci,  in  libri  che  sono  ancor 
vivi,  Lìunfo  r Arno,  Ver  le  rie  di  Firenze;  ma  il 
s(»le  che  le  ilbunina  non  è  più  quello  che  le  ha 
viste  nascere,  e  }>are  clic  non  le  riscaldi  i>iù  della 
stessa  vivida  luce.   Dite  il  medesimo  di  quelle  con- 
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fldenze,  talora  sclierzose,  talora  anche  un  ik)' ma- 
lediche, quasi  sempre  leggiadramente  birichine,  con 
cui  Jarro  (Giulio  Piccini)  vi  veniva  intromettendo 
ai  segreti  del  palcoscenico  e  ai  cicalecci  della  pla- 
tea. La  spezzatura  dell'  appendizie  quotidiana  dava 
loro  qualcosa  della  vivezza  di  un  dialogo  parlato, 
quel  fascino  che  non  sempre  persiste  durante  una 
seguita  lettura.  E  ancora  lo  stesso  si  può  ripetere 
di  quelle  facete,  argute,  e  tuttavia  nella  vivacità 
loro  discrete  e  garbate  invenzioncelle,  la  cui  mercè 
il  buon  Teja  pareva  in  pochi  tratti  ridarvi,  quasi 
cogliendolo  a  volo  per  virtù  di  cinematografo,  ma 
non  senza  direttamente  giudicarne  da  savio  e  gio- 
ex)ndo  Minosse  del  dì  per  dì,  l'asi^etto  istantaneo 
e  mutevole  del  mondo  politico. 

Cotesta  maniera  di  produzioni  letterarie  ed  ar- 
tistiche partecipa  un  poco  al  carattere  della  vita 
concitata  e  febbrile  delle  metropoli;  una  vita  che 
si  gusta  e  si  assapora  e  nella  quale  si  finisce  quasi 
con  invescarsi,  fino  a  che  vi  ci  troviamo  tramesco- 
lati ;  ma  che  non  lascia  altrettanto  vivo  desiderio 
di  sé,  ove  per  poco  ce  ne  allontaniamo,  sedotti  dalle 
placide  attrattive  di  un  ambiente  più  tranquillo. 
Lo  che  non  vuol  dire  che  perdano  definitivamente 
dell'intrinseco  loro  valore.  Verrà  giorno  in  cui  si 
tornerà  a  codesti  tocchi  in  matita  ed  in  penna  così 
schiettamente  e  prettamente  umoristici,  con  un  de- 
siderio ed  im  gusto  non  minore  di  quello,  onde  i 
c<mtemporanei  se  ne  sentivano  titillare  il  palato; 
e  sarà  quando  la  curiosità  dei  contemporanei,  un 
po' femminina  e  volgaruccia,  si  troverà  essere  pa- 
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ro^jriata  e  vìnta  dalla  curiosità  erudita  e  ricostmt- 
triw  delle  generazioni  di  là  da  venire. 

Altro  è  il  caso  di  quelle  forme  d'arte,  come,  a 
camion  d^  esempio,  la  poesia  dialettale,  alle  quali 
a^iunjre  una  si>ei'iale  si^ificazioue  e  un  picco  loro 
pn>prìo  quel  saiK)re,  a  dir  i»osì,  terriero,  che  loro 
è  impn*s$H>  dal  luogo  ove  nacquero  e  dalla  prossi- 
mità «gli  strati  iK>}K>lari,  che  per  lo  più  ci  conten- 
tiamo d'indovinare  senza  tamiK)co  conoscerli.  Altro 
il  ca5^>  di  quelle  forme,  che,  venute  su  nel  silenzio 
di  qualche  cantuccio  remoto,  dalla  germinazione 
s)HUìtanea  di  un  cervello  solitario  e  indipendente, 
rendono  i>er  ciò  stesso  imagine  di  un  aspetto  nuovo 
della  s4H*iotà,  la  ijuiUe  i)er  lo  più  non  vediamo  se  non 
iHtglì  iKvhi  della  folla^  o  degli  scrittori  che  vivono 
in  me//.o  mi  essa  e  le  somigliano.  Della  poesia  dia- 
lettale ho  detto  più  s*>pra;  or  vo' toccare  di  qual- 
cuno di  iH>tt*sti  umoristi  solitarii,  che  rifuggono  dalla 
riessa  delle  città  e  hanno  scosso  il  giogo  del  gran 
uìoiulo,  scuz*  tessere  i>er  questo  meno  esperti  del- 
l'uno  e  dcir altre:  non  dissimili  da  quelle  scólte, 
clic,  suir  alto  dei  fari  o  da'  pie'  dei  semafori,  osser- 
vano le  viivndc  del  niiu^  e  del  cielo,  e,  meglio  forse 
iV  alcun  altn>,  s;uino  segnarle  nelle  loro  effemeridi. 

D*  uno  de'  più  vecchi  e  d'  uno  de'  più  giovani 
non  din>  se  non  di  i>assata,  i>erchè  già  si  giudi- 
carono tra  di  loro  a  vicenda,  meglio  che  non  po- 
trd>1>e  farlo  d'entnuubi  alcun  altn>.  «Venite  a  me 
con  lo  spirito  —  dii-cva  Antonio  Ghislanzoni  a 
Lui<:i  Antonio  Yillari  —  la  giovinezza  che  si  av- 
vicina alla  ViH-i-biaia  e  un  idillio  divino.^^>   E  il 
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giovane  napoletano  venne  e  penetrò  davvero  den- 
tro all'  anima  del  vecchio  lombardo,  quando  capì 
che,  di  fondo  malinconico,  egli  usava  tuttavia  a 
l)iene  mani  negli  scritti  lo  strumento  del  ridi- 
colo, parendogli  che  col  muovere  un  po' di  buon 
sangue  conquisterebbe  più  facilmente  i  lettori  al- 
l' arte  ed  alla  onestà,  e  li  renderebbe  vie  più  tenaci 
custodi  di  quel  supremo  bene,  che  è  una  mente  sana 
in  corpo  sano.  Il  vecchio  poi  disse  al  giovane  —  e 
1'  adulare  non  era  suo  stile  —  di  averne  letto  le 
note  di  viaggio  e  le  novelle  «ridendo  insieme  e 
piangendo/^*  »  Io  lascerò  che  ne  compia  l'elogio  una 
donna  gentile  5  e  mi  contenterò  di  ripetere  sempli- 
cemente con  lei  che  quelle  pagine  del  Villari  pos- 
seggono un  umorismo  tra  faceto  e  malinconico,  «  ri- 
velano uno  stato  d' animo  meditativo  e  triste  :  ma, 
come  un'  acqua  profonda  è  spesso  celata  dalle  larghe 
foglie  verdeggianti  e  dai  rosei  fiori  di  una  ninfea, 
cosi  questa  malinconia  è  velata  e  agli  spiriti  su- 
perficiali nascosta  da  un'  ironia  sorridente  e  da 
un'arguzia  garbata.^''*» 

Avviene,  del  resto,  nel  mondo  della  società  come 
in  quello  della  Natura:  dove,  a  tutta  prima,  può 
parere  che  la  curiosità  e  lo  studio  non  siano  per 
trovare  un  condegno  pascolo  se  non  negli  organismi 
complicati  e  nelle  moli  grandiose,  ma  poi  un'  os- 
servazione meno  superficiale  attesta  come  s'  abbia 
materia  di  dotta  analisi  anche  ne'  microrganismi,  e 
magari  negli  infinitamente  piccoli  ;  come,  anzi,  que- 
sti forniscano  sovente,  essi  soli,  la  spiegazione  dei 
grandi.  C'è  molto  da  osservare   nelle  città:  ma 
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quanto  più  grezzi  e  meno  rintonacati  originali  nella 
campagna!  Uno  spirito  acuto,  a8SÌmilatore,  nudrito 
d' una  erudizione  genuina,  e  tuttavia  discretamente 
dissimulata  tra  pelle  e  pelle,  inchinevole  a  pigliar 
con  pace  le  debolezze  umane  ed  a  sorriderne,  senza 
però  sottrarle  tampoco  al  giocondo  tribunale  della 
propria  chiaroveggenza,  anzi,  facendo  loro  pagare 
nella  benigna  ilarità  che  destano  il  pacifico  scotto 
della  loro  ridevolezza,  ha  una  abbondante  messe  da 
raccogliere  anche  in  una  breve  zona  di  terra. 

Bisogna  solo  eh'  egli  sappia  farsi  umile  cogli  umili, 
ascoltatore  paziente  di  grafomani  e  di  ciarlieri, 
ghiotto  di  avventure  minuscole,  dove  non  ce  n'  ha 
da  registrare  di  grandi  :  e  la  piazza  e  il  caffè  del 
villaggio,  il  sagrato  della  chiesa,  il  presbitero,  la 
retrobottega,  il  giornalucolo  rurale,  che  caccia  la 
l)olitica  nelle  faccenduole  del  Comune  e  attinge  la 
letteratura  alla  piccola  Posta,  le  confessioni  del  vec- 
chio maestro,  che  si  consola  della  scuola  priva  di 
ammattonato  e  degli  scolari  vedovi  d'ortografia,  oc- 
<*hieggiando  la  stia  dei  ix>lli  e  il  ricettacolo  dello 
vecchie  bottiglie  dal  tiipix)  rosso,  persino  la  libreria 
senza  cajK)  ne  coda  del  bibliofilo  campagnuolo,  che 
vive  incartocciato  nel  suo  guscio  d'ostrica  pseudo- 
letteraria,  tra  la  serva,  il  notaro  ed  il  parroco,  di- 
ventano sorgente  inesauribile,  non  solamente  di 
amene  facezie,  ma  di  una  schietta  e  8i)esso  pro- 
fonda filosofìa  della  vita. 

Leggete  le  Verhaìthte  di  Apostolo  Zero,  un  i>ezzo 
grosso  che  s' è  divertito  ad  affibbiarsi,  insieme  col 
trop})0    modesto  nomignolo,  il   prosaico   ufficio   di. 
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viaggiatore  della  Gasa  Cugini  Zenzero  e  Comp.  ne- 
gozianti di  cereali,  coloniali,  legumi  ed  agrumi;  se- 
guitelo nello  suo  peregrinazioni  lungo  le  rive  del 
Lago  Maggiore,  dove  ei  raggruzzola  un  po'  per  volta 
tesori  d' umorismo,  e  se  li  viene  versando  in  grembo 
a  certa  sua  amabile  Eosina;  tesori  pervenuti  poscia, 
per  uno  smarrimento  felice,  insino  ai  torchii  ed  a 
noi:  e  me  ne  direte  novelle.  Ma  non  avrete  di  che 
meravigliare,  se,  prima  o  poi,  un  tanto  filosofo  e 
fisiologo,  ascendendo,  sotto  i  panni  dell'  onorevole 
deputato,  ora  onorevolissimo  senatore,  Giovanni  Fal- 
della, quel  poco  dilettoso  monte  che  ha  nome  Mon- 
tecitorio, vi  avrà  saputo  snocciolare,  con  una  sicu- 
rezza da  nipote  del  Miujhiavelli,  la  quintessenza  dei 
gruppi  pseudo-politici,  e  il  ritratto  dei  loro  poco 
invidiabili  caporioni. 

Lasciategli  per  poco  sfogare  il  buon  umore  gio- 
vanile nella  pittura  umoristica  di  quel  famoso  barac- 
cone, fatto  bersaglio  di  tanti  epigrammi;  lasciatelo 
ascoltare  l'ultima  eco  di  quella  parlata  di  Vittorio 
Emanuele  il  liberatore,  che  oggi  somiglia  una  ram- 
pogna,© un  rimorso;  lasciatelo  sorridere  ingenua- 
mente di  quelP  «  errore  i)opolare,  »  che  nel  deputato, 
anziché  un  legislatore,  vuol  vedere  «  un  commissio- 
nario universale,  un  gran  cavallante,  che  ha  le 
braccia  lunghe  nelle  alte  sfere,  un  protettore  eletto 
ad  hoc,  perchè  gli  si  possa  domandar  tutto:»  non 
avrete  da  aspettiire  un  pezzo,  ed  egli  s'accorgerà 
troppo  bene  quanti  colleghi  suoi  si  sbraccino  a  con- 
vertire «  l' error  popolare  »  in  una  disastrosa  verità. 

Egli  avrà  presto  traversato  il  giocondo  periodo  del 
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8110  tirocinio,  nel  quale,  da  quell'onesto  figliaolo 
eh'  egli  è,  e'  si  sarà  compiaciuto  d' ammirare  la  fru- 
galità del  Presidente,  gli  incunabuli  della  libertà 
religiosamente  custoditi  nelle  bacheche,  le  grandi 
carte  murali  che  ci  danno  questa  Italia  per  beli'  e 
fatta.  Durante  cotesti  giorni  di  noviziato  benevolo 
ed  ottimista,  e'  si  sarà  indugiato,  con  bonomia  indul- 
gente di  confratello,  a  schizzare  alla  brava  i  placidi 
frequentatori  della  biblioteca  e  i  romorosi  ospiti 
della  tribuna  giornalistica.  Ma  non  dubitate:  cova 
sotto  all'  umorista  gioviale  il  fine  osservatore  e  il 
distributore  inflessibile  del  cvique  suum;  e  i  pros- 
simi quaderni  di  quella  sua  Ouida  attraverso  il  la- 
birinto mont^ecitoriano,  ch'egli  scaraventerà  currente 
calamo  dallo  scanno  di  deputato  agli  impazienti  tipi 
mobili  del  giornale,  diventeranno,  senza  che  quasi 
egli  se  ne  addia,  un  documento  storico;  un  docu- 
mento, che  somiglierebbe  per  effidacia  e  per  vivezza 
eloquente  a  una  requisitoria,  se  al  penetrante  acume 
del  censore  non  i)revales8ero  la  temperanza,  l' equità 
e  la  sapiente  longanimità  del  filosofo. 

Nessuno,  in  effetto,  più.  equo  e  più  indulgente  di 
Cimbro  —  a  chiamarlo  secondo  il  barbarico  batte- 
simo eli'  egli  s' è  dato  —  anche  verso  gli  uomini  po- 
litici, d'altro  colore  dal  suo.  Uditelo:  e' si  loda  il 
Minglictti  «  di  non  essere  stato  un  capocomico  che  si 
circondasse  di  caìii  per  figurar  meglio  lui;  »  al  contra- 
rio, «  di  avere  consertate  per  il  riscatto  italiano  tutte 
le  forze  patrie;  »  loda  il  Sella,  «  l' ingegnere,  il  ma- 
nufatturiere  biellese,  »  che  ha  ri  sol  utilmente  coope- 
rato per  portare  l'Italia  a  Roma,  e  ha  diritto  di 
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considerarsi  latino,  senza  che  occorra  di  mettere  a 
suo  credito  quell'  amore  della  buona  latiniti^  che 
lo  ha  fatto  rispettosamente  berteggiare  da  un  capi- 
tano latinista,  il  Petriccioli,  e  dipingere  trafelato 
gotto  il  peso  del  debito  pabblico: 

Quìntinua,  pterone  ferox,  trudensi^ue  papyri 

(Foraitan  e.T  pelle-OBBo!)  liuineriH  eliu  Pelìon,  OestHii, 

Huc  nummos,  Quiotìne! 

Ma  lui,  Cimbro,  da  savio  commentatore,  vi  chioserà 
il  canto  petricciolano  con  le  parole  del  Settembrini: 
<  I^on  pare  anche  a  voi,  o  mio  Marselli,  una  bella 
poesia  questat  E  quanto  è  vero  quel  pensiero  che 
a  sollevare  l'Italia  oggi  bisogna  la  parsimonia  e 
il  senno  I  Sono  troppi  quelli  che  vivono  a  spese 
dello  Stato.  E  so  questa  gran  pianta  parassita  non 
si  taglia,  se  non  useremo  la  parsimonia  e  il  lavoro, 
se  non  provvederemo  più  equamente  a  tutti,  Spar- 
taco l' intemazionale  uscìrii  da  Pesto,  e  verrà  a 
scrollare  le  città;  ed  ha  ragione,  perchè  ha  fame. 
Ma  chi  ascolterà  il  poetat'™» 

Cosi,  mettendo  d' accordo  sempre  il  cuore  e  la 
mente,  cosi  ragiona  anche  il  nostro  Faldella.  Quel 
che  è  più  notevole,  ei  non  cambia  linguaggio  né 
tono  all'  avvento  della  Sinistra,  dove  siedono  i  suoi 
confratelli  di  fede.  Ne  credo  che  i  Mani  del  De- 
Xiretis  abbiano  troppo  a  vantarsi  del  ritratto  scar- 
pellatogli  dal  collega,  che  è  amico,  sì,  di  Platone, 
ma  è  vie  più  amico  della  verìtA.  Egli  non  si  lascia 
vincere  dagli  atteggiauienti  pittoreschi  di 
juel  vecchio  bianco  per  antico  pelo, 
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che  sa  far  acconciamente  valere  la  maestà  della  sua 
gran  barba  da  patriarca,  né  tampoco  dall'  eleganza 
di  certe  pagine,  impiallacciate,  secondo  egli  dice, 
calettate  e  qualche  volta  imbiettate  dal  magico  Cor- 
renti, le  quali  gittano  un  fosforico  barbaglio  di  belle 
promesse.  Quel  capo  di  parte,  nel  quale  non  ha  tar- 
dato a  riconoscere  «  un  attore  parlamentare  de'  più 
scaltriti  e  di  maggiore  effetto,  »  e'  lo  chiama,  ru- 
bando l' imagine  alP  arguzia  dialettale,  «  un  Padre 
Eterno  inzuccherato;»  e  pronunzia  infine  con  que- 
ste formali  parole  un  giudizio,  che  non  sarà  ricusato 
dal  tribunale  dell'istoria:  «Egli  si  è  assuefatto  al 
pane  quotidiano  della  furberia,  guidatovi,  poco  per 
volta,  dalla  felicità  della  riuscita;  egli  ci  si  di- 
verte, e,  quel  che  è  peggio,  diverte  il  pubblico, 
tanto  sa  farle  belle!  Cbsì  incallisce  in  sé  e  negli 
altri  il  tatto  delle  delicature  politiche.^^  »  Quando 
poi  i  nodi  si  riducono  al  pettine,  e  la  Camera  è 
sul  punto  d'  accorgersi  d'  essere  stata  pasciuta  di 
vento,  gli  è  al  Bonghi  eh'  egli  lascia  definire  la  si- 
tuazione: quella  che  con  barbara  parola  si  era  detta 
tra fif ormi Hfno,  e  finisce  con  metter  capo  ad  un  più 
barbaro  mostro,  il  confusionismo. 

Troppo  vero  quel  che  confessava,  non  netto  egli 
stesso  di  c^lpa,  1'  antico  deputato  di  Manfredonia  : 
«  Io  ho  avuto  sempre  molta  paiu-a  —  diceva  —  che 
noi  in  Italia  abbiamo  maggior  proclività  alle  fa- 
zioni anziché  ai  partiti;  la  ragione  è  che  noi  so- 
gliamo avere  aderenze  personali  più  forti  del  bi- 
sogno. »  liid  oh  come  tu  dove^sti  consentire  con  lui, 
mio   buon   Cimbro,   quando  ti   ascrivevi   a   quella 
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opinione  del  Bliìntschli,  che  «  dove  è  operosità  di 
vita  politica,  ivi  sorgono  di  necessità  i  partiti,  » 
ma  la  compivi  con  la  sentenza  del  nostro  Gìqja 
«  che  in  generale  cresce  la  massa  del  pubblico  bene 
a  misura  che  sono  più  convergenti  le  forze  parziali, 
e  diminuisce  in  ragione  della  loro  contrarietà  j"*» 
lo  che  toma  a  dire  che  i  partiti  sono  necessarii  ed 
utili,  ma  a  patto  che  rimangano  dentro  all'  orbita 
delle  istituzioni.  Altro  è  poi,  tu  ben  lo  sentisti, 
restarvi  dentro,  altro  confondervisi  :  e  costretto  a 
rigirarti  nelP  indistinto  turbinio,  dovesti  pensare 
al  tumulto  dantesco 

il  qual  8^  aggira 
Sempre  ^n  queir  aria  senza  tempo  tinta^ 
Come  la  rena  quando  '1  turbo  spira. 

Ma  forse  la  lieta  imagiuativa  ti  portò  allora  per 
contrasto  e  per  conforto  sotto  i  nitidi  Soli,  lungo  le 
rive  fiorite  della  Verbanella,  dove  quelP  altra  tua 
blanda  incarnazione,  Apostolo  Zero,  aveva  avuto  la 
beatitudine  di  contemplare  in  ispirito  il  Conte  Ca- 
vour, «  V  economista,  il  latifondista,  1'  aristocratico 
figliuolo  di  decurione,  »  insieme  con  Massimo  d' Aze- 
glio, «  quell'  acciajo  purissimo,  fortissimo,  tersissi- 
mo,  »  e  con  Angelo  Brofferio,  «  V  oratore  degli  alati 
ritornelli,  misto  di  Ciompo,  di  Cicerone,  di  Béranger 
e  di  chitarrista,*'^  »  fedeli  ciascuno  a  sé  medesimo, 
eppure  abbracciati  insieme  nella  visione  dell'  Italia 
futura  I 

Fors'  anco  ti  sei  augurato  quel  maestro  comu- 
nale e  scarpellino  a  tempo  perso,  che  là,  su  quelle 

il 
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rive  beatissime  del  Verbano,  t' aveva  detta  la  su» 
professione  di  fede:  «  Ab,  Mazzini,  cbe  filosofo  era, 
e  cbe  poeta  politico,  cbe  apostolo  e  cbe  grandezza 
d' uomo  !  Aveva  un  talento  e  un'  anima  calda,  che 
avrebbe  irradiato  e  conservato  il  calore  in  c^ito  Si- 
berie. Ma  oltre  cbe  repubblicano,  io,  davanti  a  certi 
nemici,  sento  di  essere  altresì  Italiano  e  buon  Pie- 
montese. Io  non  voglio  udire  i  codini  a  parlar  male 
del  Re,  e  nemmeno  i  guaata-frittate....  Benché  re- 
pubblicano, sarei  capace  di  fe>rmi  ammazzare  per  un 
re  come  il  nostro....  Io  per  me,  Vittorio  buon'  anima, 
bencbè  sia  stato  re,  io  lo  venero,  lo  beatifico,  e  ne- 
gli onori  della  storia  lo  metto  vicino  al  cittadino 
Washington,  fra  i  creatori  della  propria  nazione  !  '**  > 

Te  felice.  Cimbro  mio,  che  hai  confabulato  con 
repubblicani  di  questa  stoffa  !  Compiangimi,  che  pur 
io  ne  ho  conosciuti,  ma  sono  ridotto  a  non  trovarne 
più,  di  cotesti,  se  non  siili'  ultimo  lembo  d'  un'  Arte 
di  ridere,  melanconica  come  un  De  Profundis!  E  tol- 
lera che,  per  cambiare  almeno  di  malinconia,  io  ti 
lasci,  e  per  un'ultima  passeggiata  infili  il  braccio 
d' un  altro  di  questi  osservatori  solitarii  del  tuo 
taglio,  Alberto  Cantoni. 

Questi  esordì,  se  non  erro,  un  dodici  anni  sono, 
con  tre  Novelle.  La  prima,  il  Demonio  dello  stile, 
non  è  quasi  altro  che  una  lettera,  nella  quale  egli 
scrittore  rÌ8[)onde  a  una  signora  del  gran  mondo, 
non  nuova  alla  vita,  che  vuol  farsi  autrice,  e  che 
lo  richiede  di  consiglio.  Il  profilo  ch'egli  disegna 
di  lei  medesima,  quelli  delle  figure  che  le  stanno 
intomo  e  eh'  ei  le  propone  ciascuna  a  tema,  i  giù- 
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dizìì  che  lascia  cadere  via  vA  sulla  vite  e  sutl'  arte 
di  viverla  e  di  raccontarla,  sono  impressi  dì  una 
forte  personalità;  egli  manifesta  in  nn  modo  a  sé 
proprio  idee  e  sentimenti  non.  accattati. 

Salto  altre  novello  di  minor  conto,  e  vengo  al 
piccolo  capolavoro  suo,  Un  Re  umorista;  al  quale 
mi  fermerò,  essendocene  d' avanzo  per  apprezzare 
uno  scrittore,  cLe  —  se  fosse,  per  esempio,  del  paese 
del  Lothar  —  avrebbe  a  quest'  ora,  in  casa  e  fuori, 
ben  altra  rinomanza. 

Finge  il  Chitoni  di  pubblicare  un  manoscritto 
di  Memorie  d'un  principe  regnante,  affidatogli,  per- 
chè fosse  mandato  per  le  stampe,  da  un  diploma- 
tico, nel  quale  dice  d' essersi  avvenuto,  viaggiando 
in  uno  stesso  sleeping-car  sulla  via  di  (Costantinopoli. 
Se  tragici  ricordi  non  ci  interdicessero  di  mesco- 
lare un  nome  sacro  a  semplici  dijiorti  lett«rarii, 
non  sarebbe  difficile  riconoscere  un  au^sto  pro- 
filo in  quello  a  cui  il  protagonista  del  Cantoni 
arieggia;  e  dovrebbe  riferirsi  a  lode  dell'autore 
l' aver  saputo,  cauiniìnando  sa  un  filo  dì  rasojo, 
rascntai'O  il  vero  senza  cadere  nell'  irriverenza. 

Xon  già.  che  un  gran  numero  d' eptsotlii  non  siano 
al  tutto  opei-a  di  &ntasia  :  si  direbl)e  anzi  che  sono 
ad  art«  inte^uti  alla  trama,  per  ìsviare  Io  troppo 
fìtcili  e  temerarie  imaginazioni,  iironc  a  cori'ere  alle 
somiglianze.  Uno  ve  n'ha  tra  questi  episo<lii,  anzi 
n'  è  il  principalisaimo,  a  cui  oso  api)cna  acceonare, 
perchè  nel  séguito  la  fiera  realtà  ha  dato  alla  fan- 
tasia un  tropiM)  atroce  riscontro  :  è  il  racconto  di 
un  attentato  fallito,  a  cui  si  trova  mescolata  come 
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agente  diretto  una  ndbìldonna  straniera,  supposta 
lettrice  della  regina.  Lo  indico  solamente  perchè 
dà  saggio  nel  Cantoni  di  una  grande  ricerca  di 
quelle  ambagi  del  cuore  femminino,  per  cui  un  af- 
fetto, o  piuttosto  un  istinto,  può  essere  tratto  ad 
al>errare  fino  al  delitto:  ricerca  che  meriterebbe 
lode  di  assai  acuta,  se  non  fosse  sciupata  un  poco 
da  quella  smania  solita  di  iar  de)  nuovo  e  delPar- 
gutissimo,  che  mena  a  dare  nelle  sottigliezze. 

Con  queste  qualità  e  questi  difètti,  è  focile  ima- 
ginare  come  faccia  prova  non  volgare  di  sé  un 
antere,  che  non  si  i>erita  d'ideare  e  descrivere  i 
cimenti  e  le  intime  lotte  quotidiane  di  un  cuore 
buono,  di  uno  spirito  retto,  di  una  coscienza  devota 
al  dovere  e  trascinata  al  sagrifizio  di  sé  da  uno  scon- 
finato altruismo,  alle  prese  con  le  difficoltà  senza 
esempio  che  la  finzione  costituzionale  infligge  al- 
l' esercizio  di  un  potere,  altrettanto  appariscente, 
quante  destituite  di  1  ibertà  e  vacuo  di  vera  efficacia. 

«  Re  e  sacerdote  di  un  giovane  popolo  —  dice  il 
bu(m  Re  umorista  del  Canteni  —  colla  fronte  ricinta 
di  edera  o  di  lauro,  avrei  volute  porre  il  mio  trono 
or  sotto  agli  ulivi  ed  or  sotto  alle  quercie  dei  boschi 
sacri,  e  di  là  avrei  amministrate  volentieri  la  giu- 
stizia, propiziato  alla  pace,  bevuto  ai  Mani,  indetta 
la  guerra.  Ma  così,  che  gusto  c'è!»  E  nondimeno, 
egli  si  rassepia  al  suo  cc^mpito  ingrato,  e  mette 
tutto  ^è  stesso  ueir  adempirlo  allo  scrupolo.  «  Un 
re  —  dice  —  è  un  uomo  che  si  ritrova  quasi  con- 
tinuamente in  balìa  del  gran  contraste  che  intercede 
fra  il  troppo  che  dovrebbe  fare  e  il  pochissimo  che 
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gli  viene  fatto:  un  nomo  a  cui  ò  stato  posto  in- 
nanzi una  specie  di  ideale  smisurato,  con  insieme 
tutto  quel  che  ci  vuole  perchè  non  lo  possa  man- 
dare ad  eiietto,  se  non  attraverso  le  più  sgarbate 
difficoltà....  Epperò,  non  gli  deve  e  non  gli  può 
rimanere  altro  partito  che  quello  quasi  passivo  e 
modestissimo  che  ho  preso  io:  giovare,  cioè,  quanto 
più  possa  per  effetto  di  esempio,  di  dignità  perso- 
nale, di  serena  ed  onesta  imparzialità.**^  » 

Avevo  io  torto  di  asserire  che  l' autore  è  costretto 
a  darsi  un  gran  fastìdio  per  distogliere  il  lettore  dal 
correre  involontario  ai  ricordi  ed  ai  paragoni  I  E 
per  distorgliemelo,  non  restano  all'  autore  che  gli 
episodii  di  mera  fantasia:  tale,  fra  gli  altri,  una 
guerra,  e  guerra  vittoriosa.  Il  suo  Re  dice  a  que- 
sto proposito  ciò  che  avrebbe  detto  un  Re  buono 
di  nostra  conoscenza  :  «  Venuto  il  momento,  ne  ho 
avuto  un  vero  schianto  al  cuore,  qutwiichè  dovessi 
bere,  bere  io  medesimo,  in  un  attimo  solo,  tutte  le 
lagrime  delle  vedove  e  degli  orfani  di  qua  e  di  là.  » 
Ma  non  è  superfluo  soggiungere  che,  dopo  essersi 
battuto  da  eroe  e  d' aver  vinto,  il  Re  buono  esce 
in  queste  saggio  parole:  «Sì,  lo  so,  c'è  la  filan- 
tropia su  larga  scala,  e'  è  il  cosmopolitismo,  e'  è 
l'umanitarismo,  c'è  la  repubblica  mondiale,  c'è  la 
mutualità  universale.  Tutta  roba  troppo  grande  per 
la  piccolezza  nostra,  credetelo  a  me,  che  sono  stato 
per  crederci  qualche  volta....  Fate  un  alveare  grande 
come  il  Colosseo,  e  poi  picchiate,  picchiate  forte: 
E  vedremo  quante  api  sciameranno  all'  invito  vo- 
stro.... Quanti  giovani  non  sono  andati  a  male  per 
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non  avere  avuto  frequente  occasione  di  accalorarsi, 
in  modo  ben  determinato  e  bene  urgente,  perla  t^rra 
che  li  aveva  nudritil*®» 

Come  credo  di  aver  provato  a  esuberanza^  il  Can- 
toni, sebbene  £Eiccia  di  tutto  jm  screditare  il  pro- 
prio mestiere,  asserendo  che  l' umorista  «  è  la  più 
sfortunata  qualità  d' uomo  che  x>ossa  premere  sopra 
la  terra,  V  uomo  che  rìde  per  piangere,  che  piange 
per  ridere,...  che,  quando  vuol  tirar  fuori  una  cosa, 
gliene  esce  un'  altra,  quando  vuole  tacere,  parla, 
quando  vuol  parlare,  tace,^^»  riesce,  lui,  a  dire,  e 
spesso  in  modo  nuovo  e  piccante,  di  molte  cose  as- 
sennate. Un  vecchio  critico  amico,  che  crede  rico- 
noscere in  lui  la  stoffa  di  uno  scrittore,  si  licenzia 
tuttavia  ad  osservare  che  le  migliori  stoffe  vanno 
talvolta  sciupate  da  un  eccesso  d'apparecchio;  e, 
adoperando  una  di  quelle  imagini  un  po'  straije  che 
al  Cantoni  non  dispiacciono,  direbbe  volentieri  che 
certe  belle  camicie  troppo  insaldate  risicano,  in  certi 
momenti,  di  affaticare  il  respiro  poco  meno  di  una 
corazza. 

Se  non  che  io  m' indugio  a  fare,  non  richiesto, 
della  critica,  mentre  gli  è  della  storia  che  ho  pro- 
messo di  fare.  A  ogni  modo,  per  esaurire  quel  che 
mi  par  essere  ancora  mio  obbligo,  e  sebbene  questi 
due  ultimi  capitoli,  che  ne  fanno  in  sostanza  uno  solo, 
eccedano,  insieme  presi,  i  limiti  consueti,  mi  licen- 
zierò  a  mostrare,  per  via  di  un  solo  esempio,  una 
combinazione  déìVhtimonr  con  un  elemento,  col  quale 
non  r  ablnam  visto  ancora  associato:  la  scienza.  Or 
dove  potrei  attingerne  esempio  più  calzante  che  ad 
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uno  scrittore,  il  quale  è  per  natura,  e  coli'  esercizio 
e  collo  studio  si  è  educato  ad  essere  vie  più  inten- 
samente, artista  e  scienziato  ad  un  tempo,  fìsioloi^^o 
ed  umorista  !  L' Italia  non  ne  conta  certamente  uno 
più  segnalato,  e  pochi  ne  deve  contare  il  mondo. 
Ho  nominato  Paolo  Mantegazza. 

Un  uomo  che  ha  i)ercorso  tre  continenti,  dalle 
rive  esuberanti  di  vegetazione  del  Paranà  alle  de- 
solate lande  nevose  della  Lapponia,  dal  picco  di 
Tenerife  ai  gioghi  dell'  Himalaya;  e  che  non  ha  te- 
soreggiato della  Natura  gli  aspetti  soltanto,  ma  in- 
dagato altresì  i  segreti  e  le  leggi  ;  che  non  si  è  con- 
tentato di  conoscere  i  costumi  di  tutte  le  razze 
umane,  ma  ne  ha  studiato  nelle  loro  peculiarità  gli 
organismi,  doveva  necessariamente  aftacciarsi  a  un 
problema  che  riassume  tutti  quelli  dei  quali  egli  è 
familiare  ,•  doveva  sentirsi  chiamato  a  tentare  la  dia- 
gnosi del  proprio  secolo.  Chiudendo  con  essa  questo 
mio  Libro,  so  di  restare  in  chiave  non  solo,  ma  di 
procurarmi  altresì  un  fior  di  garante,  pochi  in  umo- 
rismo non  meno  che  in  fisiologia  potendo  pigliare 
a  dirla  col  Mantegazza;  che  se  il  suo  riso  sarà  an- 
cora di  quello  che  non  passa  i  denti,  a  lui  lo  per- 
donerete più  facilmente  che  a  me. 

Il  secolo  XIX,  afferma  dunque  il  Mantegazza,  me- 
rita, non  uno,  ma  tre  battesimi:  tìsicamente  è  ne- 
vrotico, moralmente  è  ipocrita,  intellettualmente  è 
scettico  :  ed  ecco  qua  —  soggiunge  —  io  ve  lo  provo. 
Non  si  tratta  per  il  secolo  xix  d'un  assalto  pas- 
seggiero  di  nervi:  l'irritazione,  il  disordine,  la  de- 
bolezza del  sistema  nervoso,  sono  fenomeni  costanti 
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nella  odierna  generazione.  Essa  è  pessimista  per 
progetto  :  lo  Schopenhauer  è  il  suo  filosofo,  il  Leo- 
pardi il  suo  poeta,  lo  Zola  il  suo  romanziere.  La 
sua  critica  —  lo  ha  detto  il  Sainte  Beuve  —  è  vne 
cUnique  chaque  matin  au  Ut  du  malade;  la  statistica 
della  criminalità  vi  segna  un  terribile  crescendo, 
di  pari  con  quella  dell'  alcoolismo  e  dell'  abuso 
d'  ogni  sostanza  nevrosizzanie.  Del  grande  trinomio 
scritto  sul  vessillo  del  secolo  che  ci  ha  generati^ 
non  un  membro  che  sia  sano:  la  libertà  ha  rotto 
molte  catene,  ma  ha  tolto  molti  necessarii  puntelli; 
la  fraternità  è  rimasta  un  pio  desiderio;  l'ugua- 
glianza è  un  para*los80  arcadico,  che  la  natura  di 
per  sé  smentirebbe,  se  non  s' afiaticasse  la  società, 
in  ragione  de'  suoi  progressi  medesimi,  a  demolirlo. 
Che  più  !  La  donna,  che  avrebbe  ad  essere  un  cal- 
uiante,  è  diventata  il  più  pericoloso  degli  eccitanti. 
Letteratura,  politica,  filosofia,  sono  tutti  fattori  di 
nevrosismo,  e  l' esponente  di  queste  quantità  ne- 
gative è  il  giornale.  Il  mondo  intiero  è  iperestetico  : 
«  nessuna  costanza  nei  propositi ,  nessuna  calma 
nelle  determinazioni,  nessuna  pazienza  del  dolore^ 
uno  spostarsi  continuo  del  centro  di  gravità,  in- 
torno a  cui  devono  muoversi  tutte  le  energie  del 
nostro  pensiero.^**  » 

Il  quadro,  confessiamolo,  per  essere  fedele,  non 
si  può  dire  esilarante.  Ma  lo  diventerà  esso  forse, 
se  passiamo  al  secondo  battesimo  del  secolo,  al  bat- 
tesimo di  secolo  Tai'tufo  i  Così  1'  amico  nostro  lo 
chiama,  nò  più  ne  meno  del  grande  ipocrita  della 
commedia.  E  a  questo  secolo  egli  invidia  poi  anche 
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il  merito  dell'  invenzione,  spendendo  la  propria  dot- 
trina a  provarci  che  «  Tartufo  ha  i  suoi  Adami  negli 
esseri  che  precedettero  la  comparsa  dei  vertebrati 
sulla  faccia  della  terra.  »  Beata  la  scienza  I  Un  fisio- 
logo sa  ammannirci  almeno  di  che  ridere  coi  sapo- 
ritissimi inganni  che  i  bruchi  ci  tessono  e  eh'  egli 
magistralmente  descrive,  testimonio  per  tutti  le 
tarme,  le  quali  si  vestono  impudentemente  col  corpo 
stesso  del  loro  delitto.  I  dotti  chiamano  questo  arti- 
ficio «il  mimismo;»  ed  oh  quanti  mimismi  non  si 
ammirano  in  seno  alla  nostra  società!  Lascio  che 
il  Mantegazza  ne  ricerchi  le  origini  nel  Capo  III 
della  Genesi  e  nella  prima  foglia  di  fico;  di  quella 
foglia  egli  vi  seguirà  poi  l'evoluzione  con  una 
maestria,  da  disgradarne  il  Sartor  resartus  del  Car- 
lyle.  Quanto  a  me,  non  voglio  correr  pericolo  d' im- 
battermi una  seconda  volta  in  quel  benedetto  tri- 
nomio della  Convenzione  nazionale  francese,  per 
vedermelo  una  seconda  volta  demolire  fra  mano, 
in  nome  di  qualche  cosa  di  peggio  del  nervosismo, 
in  nome  dell'ipocrisia.  Del  terzo  battesimo  di  se- 
colo scettico  non  vi  dico  niente:  mi  pare  che  il 
Mantegazza  medesimo  ne  abbia  avuto  tanta  paura, 
da  rinunziare  al  terzo  opuscolo,  che  prometteva  de- 
dicargli. Ci  avremo  sicuramente  perso  parecchie  di 
quelle  brillanti  pagine  eh'  egli  sa  scrivere  :  ma  ci 
avremo  guadagnato  di  sentirci  un  po'  meno  stufi  di 
noi  e  del  mondo. 

L'  antropologo,  dopo  tutto,  non  è  crudele,  come 
si  diverte  qualche  volta  a  parere  :  ed  io  voglio  che 
sia  proprio  lui,  il  colpevole  di  tante  accuse  verso 
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il  secolo,  quegli  che,  sul!'  ora  del  commiato,  si  tolga 
la  scesa  di  capo  di  ribatterle;  tanto  più  ch'egli 
saprà  farlo  troppo  meglio  che  non  saprei,  in  co- 
scienza, far  io.  Dice  dunque,  in  un  momento  d' in- 
dulgenza o  di  resipiscenza,  il  nostro  autore,  e<l  io 
non  avrò  mai  giurato  più  volentieri  in  verba  ma- 
gistri  :  «  Il  pessimismo  non  può  durare,  perchè  con- 
trario alle  leggi  più  fondamentali  della  vita:  è  uno 
stadio  passeggiero  della  stanchezza  nervosa.  L' uma- 
nità intera  non  può  divenir  lìessimista,  come  non 
può  essere  tutta  isterica:  se  ciò  fosse  possibile,  do- 
vrebbe suicidarsi  tutta  quanta,  distruggendo  la  razza 
umana  dalla  superficie  del  nostro  pianeta.'^  »  E  l'ipo- 
crisia anch'  essa,  il  nostro  Dottore,  la  Dio  mercè,  lo 
riconosce,  è  destinata  a  finire  :  ma  perchè  il  secolo 
futuro  —  era  futuro  quando  il  Mantegazza  scriveva, 
oggi  è,  né  più  ne  meno,  il  secolo  presente  —  per- 
chè insomma  il  secolo  vigesimo  possa  non  chiamarsi 
Tartufo,  udite  dilemma  che  il  Dottor  nostro  gli  pone. 
Noi  lo  troviamo  così  a  proposito,  che  ci  adagiamo 
volentieri  a  dormire  fra  le  sue  coma: 

«  O  ritornare  alla  ignoranza  e  alla  violenza  antica. 

«  O  coraggiosamente  e  risolutamente  scrivere  nel 
cuore  e  nel  pensiero  di  tutti,  quegli  ideali,  che,  fino 
ad  ora,  non  abbiamo  scritto  se  non  nei  nostri  co- 
dici e  sulle  nostre  bandiere.^*» 


DUE  PAROLE  DI  EPILOGO 


Se  parrà  a  molti  soverchia  la  mole  di  questo  e 
dei  precedenti  volami,  soggiungere  due  parole  di 
epilogo  aggraverebbe  sena'  altro  il  peccato,  qualora 
epilogo  valesse  qui  a  sìgnitìcare  riassunto.  Sarebbe, 
in  effetto,  vanissima  impresa  il  tentar  di  ridurre 
le  troppe  cose  discorse  quaddentro  a  una  espres- 
sione più  stringata  e  più  breve  che  non  sia  l'In- 
dice delle  Materie.  Ma  tutt'  altro  è  il  proposito 
nostro  in  queste  ultime  pagine. 

Noi,  meno  curiosi  del  nome  che  della  sostanza, 
abbiamo  preso  a  considerare  il  riso  e  il  ridevole 
attraverso  le  varie  manifestazioni,  più  o  meno  ela- 
borate dall' art«,  a  cui  questa  nativa  inclinazione 
dell'  anima  umana  lia  dato  vita,  nella  serie  dei  tempi 
e  nella  varietà  delle  plaghe  e  delle  stirjti;  abbiamo 
procurato  di  seguire  nella  sua  evoluzione  questa, 
che,  in  difetto  di  un  nome  più  appropriato,  ci  siamo 
rass^nati  a  chiamare  l'Arte  di  ridere.  Evoluzione, 
lo  si  è  visto,  che  cammina  in  qualche  modo  paral- 
lela al  corso  della  vita  umana  medesima:  parendo 
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quasi  che  arieggi  la  ingenuità  della  in£i>nzia  nella 
Favola  e  nella  Fiaba;  che  emuli  l'ardore,  la  fan- 
tasia e  le  passioni  della  gioventù  con  la  Commedia 
e  con  la  Kovella;  che  sfoghi,  infine,  con  la  Satira 
i  tedi!  e  le  malinconìe  della  età  volgente  al  tra- 
monto. 

E  tuttavia,  la  abbiamo  vista,  cotest'Arte,  con- 
servare in  ciascuno  de'  suoi  stadii  un  attributo  co- 
stante :  V  attitudine  a  destare  quel  senso,  quello 
stato  d'  animo,  per  verità  molteplice  e  indefinito, 
che  suole  avere  per  segni  esteriori  il  riso  ed  il  sor- 
riso; e  che  può  andare  dalla  contraddizione  allegra 
alla  maraviglia  gradevole,  dall'appagamento  di  sé 
alla  blanda  o  all'acerba  censura  d'altrui,  dalla 
compassione  sorridente  al  sogghigno  beffardo  e  sar- 
donico :  stato  d'  animo  che  non  si  saprebbe  per  ^-e- 
rità  tradurre  in  una  formula  univoca  ed  omogenea, 
e  che,  appunto  a  cagione  di  ciò,  i  moderni  hanno 
volontieri  battezzato  per  approssimazione  V  umore: 
un  nome  che  non  definisce  il  proprio  obbietto,  ma 
solo  s'ingegna  di  dare  in  qualche  modo  a  inten- 
dere che  cosa  esso  sia. 

Non  tutti  però  hanno  considerato  il  problema 
di  questa  forma,  non  tutti  ne  hanno  ravvisato 
i  termini  nella  sola  e  semplice  serie  dei  fiattti.  I 
filosofi,  curiosa  gente  che  va  cercando  gì'  impicci 
col  fiiscellino,  e  tresca  volontieri  con  le  questioni 
piìl  riposte  e  peggio  involute,  haimo  preferito  di 
sindacare  aprioristicamente  l' intima  natura  del 
riso  e  del  ridovole,  piuttosto  che  raccontarne  per 
disteso    la    storia:    tantoché    della    storia   non    si 
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trova  in  libri  antichi  e  modeiai  quaai  nessun 
saggio  largamente  condotto,  laddove  molti  Toltimi 
invece  dalle  biblioteche  si  tesoreggiano,  contes- 
suti delle  indagini  meramente  ideologiche,  che  te- 
sté dicevamo.  Ora,  se  a  noi  non  è  parso  bene 
d'impegnarci,  dopo  tanti  altri  scrittori,  in  queeta 
sterile  controversia,  se  ci  è  sembrato  meno  disu- 
tile contrapporre  alle  formnle  degli  ideologi  una 
serie,  per  ordine  di  tempo  e  dì  paesi,  di  comme- 
diografi, di  satirici,  di  novellatori;  una  serie,  con- 
siderata in  tutte  le  sue  attenenze  naturali  e  ci- 
vili, di  produzioni  letterarie^  che  almeno  si  toccan 
con  mano  ;  se,  anche  dopo  questa  preparazione  ab- 
bastanza copiosa,  non  crediamo  aver  debito  d' in- 
dugiarci a  lungo  in  disquisizioni  estranee  al  nostro 
proprio  assunto:  ne  parrebbe  nondimeno  scortesia 
verso  gli  studiosi  che  ci  precedettero,  e  che  inte- 
sero il  tema  altrimenti  da  noi,  soprattutto  crede- 
remmo negligenza  colpevole  verso  i  lettori,  il  non 
dare,  almeno  di  voto,  un  sentore  delle  ipotesi  più 
o  meno  ingegnose  e  delle  dissertazioni  piìi  o  meno 
argute,  che,  intomo  a  coteste  serie  dei  fenomeni, 
da  noi  procurate  adunare  e  dai  filosofi  di  solito 
pretermesse,  essi  sono  venuti  a  mezz'aria  agitando; 
sospesi,  come  sogliono,  nell'etere  impalpabile  delle 
astrazioni. 

Ha  detto  dei  primi  Cicerone,  dopo  che  Platone  vi 
aveva  alluso  nel  Filebo  '"  e  Aristotile  nella  Poetica,"^ 
che  il  ridevole  twrpiinMne  et  deformiate  quaàam  con- 
tinetur;'^  ma  sotto  questa  condizione,  già  da  Ari- 
stotile apposta  esplicitamente,  che   la  deformità  o 
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la  bruttezza  non  ^iinga  a  tale  da  recar  dolore  né 
danno;  intendi,  né  allo  spettatore,  né  ad  altrui. 
Quintiliano  pressoché  nulla  aggiunse  alla  imper- 
fetta definizione  del  ntaestro;  e  il  tema,  dagli  an- 
tichi in  poi,  giacque  poco  meglio  che  inesplorato 
fino  oltre  al  Cinquecento  5  allorché  un  Lorenzo  Po- 
liziano, del  casato  istesso  di  Agnolo,  s' avvisò,  no^ 
senza  citare  Isacco  israelita,  Fracastoro,  Valeziola, 
Yalesio  e  Jossio,  di  ripigliarlo  fra  mano.  Con  poco 
frutto  però,  poiché  e' si  limita  ad  apporre  il  riso 
ad  un  afflusso  rapido  di  spiriti  vitali  alla  £Eiceia, 
o  sia  che  muovano  —  dice  —  dal  cervello,  o  dal 
fegato,  ovvero  dal  cuore;  ma  delle  cagioni  esteti- 
che, morali  e  sociali  non  dice  verbo,  e  solamente 
rammarica  di  non  aver  potuto  metter  la  mano  sul- 
r  opera  di  un  medico  Joubert,  rettore  della  Uni- 
versità di  Montpellier,  uscita  nel  1579  a  Parigi. 
Gli  è  codesto  quel  trattato  du  ris,  del  quale  il 
titolo  già  ci  cadde  sotto  la  penna:  un  libro  abba- 
stanza raro,  se,  in  Francia  stessa,  uno  scrittore 
della  materia,  che  ne  ha  eziandio  compilata  una 
copiosa  bibliografìa,  il  Michiels,  non  potè  averselo 
innanzi.  A  noi,  per,ca,so,  di  questa  singolare  cu- 
riosità fu  liberale  l'Ambrosiana,  e  però  non  ci  era 
l>ermc.sso  di  lasciarla  in  disparte.  Abbiamo  dunqae 
diligentemente  percorso  il  trattato  dello  Joubert  ; 
ma,  all' infuori  di  mediocri  spiegazioni  ippocratiche 
del  fenomeno  fisiologico,  quali  poteva  offrirle  al- 
lora la  scienza,  non  vi  abbiamo  trovato  a  dir  vero 
se  non  quella  benevola  equanimità,  per  la  quale 
va   distinto  il  circolo  filosofico  e  letterario   della 
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graziosa  regina  Margherita  di  Navarra.  Il  buon 
Dottore  Joubert,  dopo  avere  dissertato  alquanto 
con  la  sua  dotta  e  geniale  sovrana  a  quale  organo 
del  nostro  corpo,  se  al  cervello  ovvero  alla  mano, 
possa  meglio  concedersi  la  preminenza,  e  dopo  aver 
celebrate  le  lodi  della  fEiccia,  ove  tiene  la  princi- 
pale sua  sede  il  riso,  quella  funzione,  cioè,  che  più 
la  aggrazia^  vivifica  e  illustra,  dichiara  che  intorno 
al  riso  appunto  imprende  a  scrivere  un  piccolo 
commentario;  e  a  Lei,  come  alla  piti  degna  e  più 
bella  delle  regine,  chiede  licenza  di  dedicarlo. 

Tratta  nel  primo  Libro  delle  cagioni  e  di  tutti 
gli  accidenti  del  riso  ;  e,  ricordato  come  i  filosofi  per 
lo  più  confessino  di  non  ne  intender  nulla,  ripete  in 
sostanza  il  concetto  di  Cicerone,  dichiarando  che 
suscita  il  riso  tutto  quanto  per  avventura  ci  capiti 
sotto  gli  occhi  di  brutto  e  di  deforme,  purché  non, de- 
sti la  compassione.  Tale  il  caso  di  chi  scopra  quelle 
membra  che  è  bello  nascondere,  o  inciampi  e  cada 
senza  riportarne  grave  offesa  ;  tale  lo  spettacolo  di 
un  vecchio  che  bamboleggi,  o  di  chi  pigli  a  gabbo 
altrui  senza  nuocergli;  tale  anche  soltanto  il  rac- 
conto di  così  fette  piacevolezze.  Opina  che  il  riso  pro- 
venga dal  cuore  anziché  dal  cervello,  il  quale  piut- 
tosto, quando  non  ne  stimi  la  cagione  ragione- 
vole, si  muove  ad  infrenarlo;  creile  che  il  riso  sia 
fatto  dal  contrasto  di  due  diverse  affezioni,  preva- 
lendo tuttavia  al  disgusto  della  bruttezza  il  con- 
tento del  saperla  inoffensiva;  teoria  questa,  con  la 
quale  è  curioso  di  vedere  come  s'incontri  moder- 
namente lo  Hecker,  il  quale  attribuisce  il  riso  a 
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una  serie  di  oscillazioni  rapide  fra  dolore  e  pia- 
cere: dolore,  imputabile  al  senso  della  contraddi- 
zione ;  piacere,  che  proviene  dall'  orgoglio  soddi- 
sfotto. 

Per  tornare  allo  Joubert,  egli  esamina  poi  di  che 
modo  si  vengano  propagando  d'organo  in  organo 
i  moti  provocati  dal  riso;  e  qui  la  dottrina  medi- 
cale ajuta  il  valentuomo  a  uscire  dal  viluppo  delle 
considerazioni  etiche.  Nel  secondo  Libro,  discute  le 
varie  definizioni  del  riso  date  da  quegli  scrittori 
che  si  citano  dì  solito,  e  che  cita  anche  il  Poli- 
ziano; e  vi  surroga  come  più  perfetta  questa  sua: 
e  II  rìso  è  un  movimento  prodotto  dallo  spirito  dif- 
fuso (épandu)  e  da  una  ineguale  agitazione  del  cuore, 
che  allarga  la  bocca  e  le  labbra,  scuote  il  diaframma 
e  le  regioni  pettorali  con  impeto  e  suono  interrotti, 
e  per  mezzo  del  quale  si  esprime  un'  affezione  de- 
stata da  cosa  brutta,  ma  indegna  di  pietà.  »  Scende 
\)oì  a  distinguere  le  specie  diverse  del  riso,  lo  stolto, 
il  sardonico,  il  malsano,  quello  che  è  provocato  dal 
solletico,  V  eccessivo,  l' inetto  ;  e  di  ciascuno  de- 
scrive la  diversa  natura.  Nel  terzo  Libro,  svolge 
quelli  ch'egli  chiama  i  principali  problemi  d'in- 
torno al  riso  :  se  rida  l' uomo  soltanto,  e  perchè  ; 
se  l'uomo  solo  pianga,  come  egli  solo  sa  ridere; 
d' onde  avvenga  che  taluno  non  rida  mai,  o  di  rado; 
perchè  altri  i>er  effetto  del  vino  rida,  altri  pianga, 
e  il  medesimo  avvenga  dei  malinconici;  se  qual- 
cuno a  cagion  di  dolore  possa  ridere;  perchè  soglia 
dirsi  che  il  riso  viene  dalla  corata  ;  se  il  bambino 
rìda  avanti  il  quarantesimo  giorno  dalla  nascita; 
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se  si  possa  ridere  dorniendo  ;  d' onde  sia  che  tal- 
volta il  riso  non  possa  contenersi  ;  se  il  moto  delle 
arterie  sia  alterato  dal  riso;  perchè  la  gente  ridan- 
ciana fiutilmeote  iii^as»<i;  che  beneficio  arrechi  il 
riso,  e  se  qnalclie  malato  possa  guarire  a  forza  di 
ridere;  che  mali  il  riso  esagerato  e  di  soverchio  pro- 
tratto cagioni  ;    se  dal  ridere  sì  possa  morire. 

Questioni  dotte  senza  dubbio  e  curiose,  ma  che 
lasciano  inesplorati  allatto  gli  aspetti  estetici  e  mo- 
rali dell'argomento.  A  suggello,  infine,  delle  sue  diva- 
gazioni scientifiche,  il  Joubert  dà  tradotta  una  delle 
false  Epistole  d'Ippocrate,  nella  qnalo  il  maggior 
medico  dell'antichità  è  supposto  riferire  un  certo 
suo  dialogo  con  Democrito,  int«so  a  mettere  in  luce 
le  infinite  stoltezze  del  genere  umano.  Tutti  sanno 
che  il  filosofo  di  Abdcra  di  queste  leceva  facile  e 
pronta  giustizia  ridendo;  e  il  dottor  francese  alla 
sua  volta  sembra  tutt'  altro  che  alieno  dall'  imi- 
tarlo. 

Fossero  stati  almeno  dell' istessa  tempra  i  con- 
tinuatori I  Ma  tinico  il  Molière,  lasciate  le  astru- 
serie in  disparte,  preferi  di  insegnare  cogli  esempj  ; 
e  quella  volta  sola  che  teorizzò,  nella  Prefiizione 
del  Tartufo,  si  t«nne  pago  a  mostrar  di  volo  l'uti- 
lità sociale  della  commedia,  sagacemente  notando 
come  impaurino  del  ridìcolo  quei  vizj  medesimi,  i 
quali,  alla  riprensione,  scrollerebbero  pervicace- 
mente le  spalle.  <ìli  altri  scrittori  del  suo  secolo 
e  del  successivo,  che  il  tema  sedusse,  parvero  in- 
vece dar  troppa  ragione  a  quel  giudizio  che  di 
tutti  doveva  pcouuuziaro  in  combutta  il  Voltaire, 
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qaando  uscì  a  dire  con  la  sua  giovialità  consneta  : 
Les  gens  qui  prétendent  expliquer  le  rire  ne  soni  pas 
gais.  E  per  quanto,  nel  toccar  vene  una  parola^  io 
mi  voglia  ristringere,  non  ve  ne  farò  se  non  troppo 
convinti. 

Degli  inglesi  l'Hobbes,  vago  di  affermazioni  ri- 
eise  come  tutti  i  filoso&nti,  asserì  che  la  soddi- 
sfazione procurataci  dal  ridevole  consiste  nel  i^a- 
ragone  che  siamo  chiamati  a  instituire  fra  l'esser 
nostro  e  l'altrui,  paragone  che  torna  in  lode  della 
presunta  nostra  preminenza.  «  L'emozione  del  riso 
—  egli  dice  —  non  è  altro  se  non  un  sentimento 
d'orgoglio,  prodotto  da  un  subitaneo  concetto  della 
nostra  sui)eriorità,  verso  l' inferiorità  altrui,  o  verso 
la  nostra  medesima  in  tempi  anteriori.  Perchè,  an- 
che delle  nostre  sciocchezze  passate  ridiamo,  quando 
ci  tornano  a  mente,  senza  essere  accompagnate  da 
una  presente  vergogua.^^  »  Il  quale  concetto  del  ri- 
devole può  bene  attagliarsi  ad  alcuni  casi,  ma  non 
si  conviene  altrimenti  a  tutti;  non  certo  a  quelli 
in  cui  l'azione  risibile  sia  troppo  al  di  sotto  di 
noi,  da  potere  il  confronto  tornar  lusinghiero.  Tanto 
que«t'  obbiezione  s'  offriva  spontanea,  che  trovò 
subito  chi  l'affacciasse:  primo,  col  suo  consueto 
buon  senso,  l' Addison,  *'''  poscia  con  un  argomento 
nuovo  il  Beattie,  il  quale  osservò  come  l'orgoglio, 
lungo  dall'  inclinare  a  giovialità,  inspiri  piuttosto 
gravità  di  modi  e  solennità  di  contegno.  Se  non 
che  la  critica  era  facile,  difficile  sostituire  una  so- 
luzione migliore:  e  il  Beattie  non  vi  riuscì,  che 
davvero  gli  è  un  arduo  logogrifo  quella  sua  oppo- 
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sizione  del  conveniente  e  del  non  conveniente, 
della  relazione  e  del  manco  di  relazione,  uniti  o 
supiK)sti  essere  uniti  in  un  medesimo  amalgama  ;  '^^ 
né  riuscì  tampoco  a  stenebrarlo  il  Campbell,  quando 
lo  ridusse  a  questa  affermazione:  «  il  riso  essere 
provo<*.ato  sempre  da  un  gruppo  di  cose,  fra  cui 
regni  una  disconvenienza  manifesta.^''  » 

Sperereste  forse  trovar  di  meglio  negli  scrittori 
francesi  dell' istesso  tempo  o  del  poi!  Disinganna- 
tevi: o  tacciono,  o  ricascano  nel  medesimo  solco. 
Cartesio  medesimo  non  esce  dalla  spiegazione  solita, 
del  gugto  d' accorgersi  della  propria  superiorità,  se 
non  per  aggiungervi  quello  di  vedere  un  po'  mal- 
menato il  prossimo,  quando  lo  meriti;  e  per  di  più 
accenna,  di  suo,  solo  un  requisito  nuovo,  il  soprav- 
venire inaspettato  di  queste  gradite  impressioni.'^* 
L'  abate  Bellegarde,  nelle  sue  Riflessioni  sul  ridi- 
colo,^^'  dipinge  alla  maniera  del  La  Bruyère  dei  ca- 
ratteri, non  accampa  veruna  teoria  generale;  il 
Roy  torna,  col  Poinsinot  de  Sivry,  alla  soluzione 
lìobbesiana  dell'  orgoglio  soddisfatto,^^  e  questa  me- 
desima soluzione  ribadisce  anche  lo  Stendhal.  Il  riso 
è  per  lui  l'effetto  della  vista  improvvisa  della  no- 
stra superiorità  sovr'  altrui.  Questo  solo  ei  sog- 
giunge di  suo,  che  per  provocare  il  riso  è  mestieri 
di  non  scendere  collo  spregevole  oltre  una  certa 
misura.'^  Per  ultimo,  un  autore  recentissimo,  co- 
ronato -  dall' Accademia,  il  Philbert,  pone  tutti  gli 
stimoli  del  ridevole  nell'  antitesi,  «  in  quelle  anti- 
nomie senza  tregua,  che  sono  la  legge  dell'  umanità 
e  della  creazione  tutta  quanta.*^» 
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Non  credo  che  meraviglierò  alcuno  soggiungendo 
che  indarno  si  cercherebbe  alcun  che  di  più  chiaro 
nelle  formule  scaturite  da  cervelli  tedeschi.  Il  riso 
è  per  il  Kant  «  un  affetto  determinato  dall'  improv- 
viso risolversi  in  nulla  di  una  intensa  aspettazione.  » 
E  al  filosofo  di  Konisberga  pare  di  rendere  più  in- 
telligibile il  proprio  pensiero  con  questa  chiosa  :  «  Si 
noti  che  il  gioco,  il  divertimento  {der  Spa8s\  deve 
sempre  in  sé  contenere  qualcosa  che  possa  jìer  un 
istiinte  ingannare;  quindi  ò  che,  allorquando  l'ap- 
parenza svanisce  in  nulla,  il  senso  si  volge  indietro 
a  guardare  se  ancora  la  ritrova;  e  così,  grazie  al 
rapido  succedersi  della  aspettazione  e  della  delu- 
sione, è  messo  di  continuo  in  moto;  l'alternativa 
pertanto,  il  repentino  allentarsi  della  corda  che 
prima  era  tesa,  genera  una  commozione  dell'  animo, 
e  insieme  una  armonica  esteriore  agitazione  del 
corpo,  le  quali  involontariamente  perdurano,  e  prò- 
duc(mo  bensì  stanchezza,  ma  insieme  anche  alle- 
grezza/^" »  Lo  Schelling  i)oi,  amplificando  il  concetto 
kantiano,  identifica  il  comico  con  1'  assurdo,  e  sog- 
giunge: «Noi  ci  sforziamo  di  atterrare  l'assurdità 
che  contrasta  con  la  nostra  attitudine  a  percepire; 
ma,  in  questo  sforzo,  avvertiamo  immediatamente 
ciò  che  v'  ha  nella  cosa  di  contradittorio  e  d' impos- 
sibile; si  che  quella  tensione  nostra  si  risolve  tosto 
in  un  allentamento,  che  si  manifesta  col  riso.***  » 

Formule,  senza  dubbio,  dottamente  elaborate  e 
sapienti;  ma  non  è  chi  non  vegga  come  codesto 
risolversi  di  una  aspettazione  vana  in  una  delu- 
sione, se  può  spiegare  una  delle  forme  del  ridevole. 
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qaella,  per  esempio,  awerantesi  nella  Novella  del- 
l' orciuolo  di  latte  che  va  infranto,  e  del  mondo  di 
speranze  che  si  disperde  insieme  col  latte,  è  poi 
incapace  di  spiegarne  mill'  altre.  Ma  con  questi 
filosofi  tedeschi  più  si  va  innanzi  e  più  ci  s'  ad- 
dentra, me  lo  perdonino,  in  un  bujo  pesto.  Udite, 
vi  prego,  lo  Hegel  :  «  Avviene  nel  comico  che  dei 
caratteri  va«ui  si  sforzano  di  parere  sostanziali,  e 
di  raggiungere  scopi,  pei  quali  non  ci  potrebb'  es- 
sere peggiore  e  più  disadatto  strumento  di  loro.  In 
questo  caso  il  sostanziale  si  risolve  in  mera  ima- 
ginazione, e  diventa  per  sé  e  per  gli  altri  un'  ap- 
parenza, che  attribuisce  a  sé  stessa  1'  aspetto  ed  il 
valore  di  una  realtà;  quindi  è  che  scopo  e  indivi- 
duo, azione  e  carattere  s' intricano  in  una  contrad- 
dizione, per  cui  1'  uno  e  1'  altro  finisce  con  distrug- 
ger se  stesso.^^'  »  Se  avete  capito,  siete  davvero  più 
fortunati  di  me,  il  quale  i)ure  ho  procurato  di  sbro- 
gliarvi il  più  possibile,  almeno  nelle  forme  gram- 
maticali, l' indovinello. 

Kon  vi  pensiate  però  d'  essere  giunti  agli  ultimi 
confinì  dell'involuto  e  dell'astruso.  C'è  dell'altro; 
e  mi  obblighereste  non  poco  se  vi  piacesse  di  con- 
fidarmi che  cosa  vi  riesca  d' intendere  nelle  pro- 
posizioni seguenti  del  Rosenkranz  e  dello  Zeising. 
«  L' informe  e  lo  scorretto  —  dice  il  Rosenkranz  — 
il  triviale  ed  il  ripugnante,  possono,  col  proprio 
annientamento,  creare  una  realtà  che  non  sembri 
possibile,  e  generare  di  questo  modo  il  comieo.^"^  » 
«  Quando  Iddio  s' imbatte  nel  nulla  —  soggiunge  lo 
Zeising  —  scatta  fuori  un  mondo  ;  quando  1'  uomo, 
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ima^ine  sua,  s' imbatte  a  propria  volta  nel  nulla, 
scatta  fuori  il  riso.  L'  universo  è  il  riso  di  Dio  ;  e 
il  riso  è  V  universo  di  colui  che  ride.*^  »  Voi  ci  ca- 
pirete forse  alcun  che  5  per  me  tanto,  non  sono  ab- 
bastanza forte  alpinista  da  orientarmi  in  mezzo  a 
queste  nuvole;  e  confesso  che  Tartarin  sulla  vetta 
del  Righi  ci  ha  visto  più  chiaro,  che  non  riesca 
a  veder  io,  inerpicandomi  su  per  coteste  cime. 

Se  qui  dovessi  dunque  lasciare  in  tronco  ogni 
indagine  aprioristica,  dirò  così,  e  metafisica,  sulla 
natura  del  ridevole  e  sulle  funzioni  del  riso,  il  let- 
tore se  ne  rimarrebbe  di  certo  con  poco  profitto  o 
nessuno  ;  ma  io  non  m'  acconcio  altrimenti  ad  ac*- 
commiatarmi  da  cotesti  signori  ideologi  se  prima 
non  abbia  ascoltato  alcuni  altri  dei  moderni,  i  quali 
non  rinunziarono,  è  vero,  a  proseguire  lo  stesso 
obbiettivo  astratto  ed  eccessivamente  assiomatico  ; 
ma,  pur  senza  mettere  del  tutto  i  lemmi  e  le  de- 
finizioni da  banda,  camminarono  se  non  altro  verso 
la  meta  per  la  via  più  piana  e  men  disagevole  del 
metodo  sperimentale. 

L'  uno  è  anch'  egli  un  tedesco,  il  dottore  Carlo 
Ueberhorst  della  Università  di  Innsbruck,  il  quale 
ha  consacrato  all'  elemento  comico  (das  Komkche) 
due  immani  volumi.  Ha  i)rincipiato  con  distinguere 
quel  eh'  egli  chiama  il  falso  comico  dal  vero,  se- 
condo che  nella  persona  che  in  noi  suscita  l' ilarità 
sembri  esistere,  per  una  falsa  apparenza,  da  noi 
peraltro  avvertita,  ovvero  esista  realmente,  una 
trista  qualità,  che  in  noi  non  è;  tale  tuttavia  da 
non  produrre  gravi  conseguenze.''*^  Siamo  poco  lon- 
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tani,  8i  vede,  dal  concetto  hobbesiano,  ed  è  ancora 
alla  coscienza  della  nostra  superiorità  che  viene 
attribuita  dall'  Ueberhorst  l' azione  esilarante  del  ri- 
de vole  ]  ma,  dove  questo  autore  felicemente  si  scosta 
dai  connazionali  suoi  che  lo  precedettero,  gli  è  nella 
cura  che  egli  si  dà  di  rendere  concreto  per  via 
d' esempii  cotesto  concetto  del  ridevole,  il  quale, 
nella  definizione  astratta,  fluttua,  secondo  il  solito, 
in  una  incertissima  nebulosa. 

Quindi  è  che  dal  concetto  generale  l' Ueberhorst 
si  fa  sollecito  di  dedurre  categorie  e  sottocategorie 
di  comicità,  quasi  innumerevoli  :  primi  i  difetti  del 
corpo,  che  possono  consistere  nella  fiacchezza,  o  nella 
goffaggine,  o  in  una  voce  fievole  o  ingrata  ;  poi  quelli 
dell'  aspetto  e  del  costume,  onde  il  laido,  lo  sgra- 
ziato, lo  smemorato,  il  distratto,  il  fastidioso,  il 
tardo  di  spirito,  V  inesperto,  lo  scemo,  colui  che 
sragiona  per  umore  melanconico,  o  '  per  paura,  o 
per  diffidenza,  o  per  iracondia,  o  per  avarizia,  o 
per  superbia,  o  per  facile  arrendevolezza  agli  adu- 
latori, o  per  vanità,  o  soprattutto  per  amore  ;  poscia 
ancora  le  imperfezioni  della  parola,  talora  esitante, 
tal'  altra  interminabihnente  prolissa,  o  riboccante 
d' idiotismi  o  di  proverbii  ;  poscia  1'  abito  di  spro- 
positare intorno  alle  cose  del  gusto,  in  conversa- 
zione, in  arte,  in  poesia;  infine  quei  vizii  che  toccano 
piuttosto  il  carattere,  la  pusillanimità,  la  poltrone- 
ria, l' incostanza,  il  difetto  di  risolutezza,  di  corag- 
gio, d' impero  sopra  sé  medesimo,  o  provenga  esso 
difetto  da  impazienza,  o  da  collera,  o  da  intempe- 
ranza, o  da  leggerezza,  o  da  furor  di  giuoco,  o  da 
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pascione  amorosa  ;  e  lascio  stare  troppi  altri  generi 
dì  .stoltezza,  di  m^idacio*  di  loquacità,  di  trascu- 
ranza,  d' impudenza,  di  disordine  :  cate^rie  senza 
nomerò,  nel  snddistin^ere  le  quali  V  Ueberhorst 
fa  prova  di  una  i»azienza  inesanribile  e  della  più 
meticnlosa  diligenza.*^ 

Qnet^ta  smania  peraltro  di  stabilire  divisioni  e 
suddivisioni,  costrutte^  conterminate  e  aceasellate 
a  ridillo  filo  di  lo^ca  e  a  grande  logorìo  di  squa- 
dra e  di  compasso,  costituirebbe  niente  più  che 
una  variante  altrettiinto  tatìcosa  quanto  poco  amena 
di  queir  altra  industria  scientifica  dei  fabbricatori 
di  definizioni  e  di  teoremi  :  se  non  fosse  che  essa 
oflfre  air  inventore  del  sistema  T  opi)ortunità  di  rac*- 
cogliere  sotto  ciascun  polizzino  e  dentro,  per  dir 
così,  in  ciascun  barattolo,  una  serie  di  esemplifi- 
cazioni e  citazioni  dichiarative,  attinte  alla  lette- 
ratura comica,  Siitiiica  e  novellistica  di  tutti  i  tempii 
e  di  tutti  i  poiK)li  ;  le  quali  citazioni  vengono  a 
formare  una  sorta  di  doviziosa  antologia  del  ri- 
devole,  fuor  di  confronto  più  istruttiva  che  non 
iwtrebbe  essere  il  più  sottile  e  più  finamente  conca- 
tenato sorite,  o  sè<j:uito  di  sillogismi  e  d'  argomen- 
tazioni. 

Vero  è  che  tutti  (iHlesti  brani  letterarii  accoz- 
zati insieme  e  classificati  ]>er  generi  e  per  specie, 
(tome  altrettanti  esemplari  di  storia  naturale  del 
pensiero,  (juasi  fossero  coleotteri,  ortotteri,  apterl 
e  somiglianti,  i)èrdouo  gran  parte  del  loro  valore 
e  della  loro  signiftcanza  non  venendo  considerati 
He   non    come    fenomeni   individuali,    senza   essere 
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studiati  punjbo  in  rap|)orto  con  le  condizioni  etni- 
che, con  V  ambiente  morale  e  col  momento  storico, 
che  hanno  contribuito,  non  meno  dell'  intelletto 
fecondatore,  a  generarli:  ma  l'avere  ad  ogni  modo 
ricondotta  sovra  di  essi  V  attenzione  dello  studioso, 
liberandola  dal  circolo  vizioso  delle  astrattezze  in 
cui  era  imprigionata  con  gran  pericolo  di  soccom- 
bere ad  una  vera  asfissia,  segna  nella  didattica  e 
nella  critica  tedesca  un  progresso  e  una  innova- 
zione di  metodo,  che  meritavano  di  non  essere  la- 
sciati passare  senza  menzione. 

Tre  saggi  di  analogo  argomento  ci  rimangono  a 
considerare  tra  i  modernissimi,  e  questi  apparten- 
gono alla  Francia  :  il  Riso  nella  natura  e  nelV  arte, 
del  Courdavaux,  il  Riso  e  la  significacene  del  co- 
mico, del  Bergson,  infine,  il  Mondo  del  comico  e 
del  riso,  del  Michiels;  libero,  il  primo  soltanto, 
dalle  pastoje  del  sistema,  non  riusciti  gli  altri  due 
a  sottrarsi  alla  tentazione  di  ridurre  sotto  una  for- 
mula comune  fenomeni  della  più  disparata  natura, 
se  anche  possano  somigliarsi  per  qualche  aspetto, 
e  in  qualche  particolare  incontrarsi;  notevoli  pe- 
raltro tutti  per  quella  facilità  e  genialità  d'espo- 
sizione, che  è  privilegio,  non  tanto  dell'idioma, 
della  parleure  plns  delitable,  come  già  la  chiamava 
nel  Trecento  Brunetto  Latini,  quanto  dell'  indole 
stessa  e  della  limpida  tradizione  intellettuale  del 
popolo  francese. 

Il  Courdavaux  scrive  un  libro  teorico,  ma  col 
proposito  di  farvi  seguire  degli  studii  storici  a 
scopo  di  dimostrazione.  Xoi  avremmo,  per  veritiì. 
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preferito  il  procedimento  inverso  :  non  è  peraltro 
meno  vero  che  nel  ano  libro  si  scorge,  di  sotto  alla 
teoria,  la  buona  abitudine  del  consultare  il  testi- 
monio dei  fatti.  Quindi  è  che  egli  incomincia  con 
dividere  un  problema  troppo  complesso  in  più  parti, 
a  ciascuna  delle  quali  toma  più  focile  trovare  una 
soluzione;  ed  esaminando  ciascuna  di  quelle  che 
altri  ha  proposte,  osserva  come  per  lo  più,  suffi- 
cienti i)er  una  spiegazione  parziale,  non  lo  siano 
per  dare,  secondo  pretenderebbero,  la  chiave  di 
tutto. 

Nota  come  il  riso  sia  essenzialmente  un  fenomeno 
relativo,  bastando  a  destare  l' ilarità  dell'uno  ciò  che 
a  destare  l'ilarità  di  un  altro  non  basta;  e  come  un 
primo  requisito  del  ridevole  sia  di  non  offendere  ciò 
che  amiamo,  ciò  che  crediamo,  ciò  che  passa  per  incon- 
cusso davanti  alla  nostra  ragione.  Soggiunge  che  il 
ridevole  è  nell'arte  il  medesimo  che  nella  vita;  con 
questo  i>erò,  che  la  finzione  rende  tollerabile  anche 
quello  che  nel  vero  non  lo  sarebbe;  che  essa  sa  sce- 
gliere, e  sa,  isolando,  rendere  l'impressione  più  in- 
tensa  e  i>iù  acuta.  Critica  quella  idea  del  Cartesio,  che 
vuol  trovare  la  ragione  del  riso  nel  compiacimento 
che  si  prova  d' un  malanno  altrui,  ma  lieve  e  meri- 
tato ;  e<l  avvisa  essere  più  esatta  la  formula  del  Barn; 
che,  cioè,  non  tanto  si  ride  del  male  altrui,  quanto 
della  altrui  degradazione.  L'improvviso  poi  e  il 
contrasto,  essere  del  ridevole  forme  costanti.  Altri, 
il  Leveque,  ha  visto  in  esso  l' irregolare,  T  illo- 
gico; ma  qui,  a  giudizio  del  Courdavaux,  si  vuole, 
come  al  solito,   sostituire  al  genere  una  specie*  E 
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a  questo  modo  egli  viene  giustamente  confutando 
tutte  le  soluzioni  esclusive  che  la  pretendono  a 
universali.  A  una  sì  fatta  pretensione  egli,  quanto 
a  sé,  naturalmente  rinunzia;  tuttavia,  per  essere 
modeste,  le  conclusioni  a  cui  arriva  non  sono  se 
non  più  plausibili.  Il  riso  essendo  di  molte  ragioni, 
ci  ha  naturalmente  il  buono  ed  il  tristo,  il  gros- 
solano e  l'arguto;  e  a  buon  diritto  si  i)08Sono  ri- 
vendicare al  riso  molte  vittorie,  che  la  ragione 
pura  non  avrebbe  ottenute.^ 

Il  Bergson  si  difende  anch' egli,  in  sulle  prime, 
dalla  pretensione  di  chiudere  la  fantasia  comica 
nello  strettojo  di  una  definizione.  Ma,  cammin  far 
cendo,  pare  che  si  lasci  prendere,  come  il  più  degli 
altri,  dalla  velleità  di  generalizzare,  di  salire,  secondo 
altre  volte  si  sarebbe  detto,  agli  universali;  e,  con 
molta  versatilità  d'ingegno  se  non  sempre  con  uno 
scrupoloso  rispetto  della  verità,  è  condotto  a  voler 
trovare,  sotto  le  varie  forme  del  comico,  un  solo 
fondo  costante:  una  certa  inadattabilità  (une  cer- 
tame raidetir)  del  corpo,  dello  spirito  e  del  carat- 
tere, che  la  società  vorrebbe  eliminare,  per  otte- 
nere da'  suoi  membri  la  maggiore  elasticità  e  la  più 
alta  socievolezza  possibili.  La  caricatura  coglie  que- 
ste ostinazioni,  (queste  fissità  antiestetiche  nelle 
fisonomie,  nei  gesti,  nelle  attitudini,  e  vi  trasforma 
il  viso  umano  in  una  maschera,  l'uomo  in  un  pu- 
pazzo; la  commedia  cerca  col  ridicolo  fisico,  col 
professionale,  colla  disposizione  d'  atti  e  d'  avveni- 
menti, incastrati,  per  così  dire,  dentro  a  una  ma- 
niera di  congegno  meccanico,  quali  la  ripetizione, 
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r  inversione,  il  qui  prò  quo,  di  darvi  una  im^'e^ 
8ione  quasi  aatomatica  della  vita,  perchè  il  vostro 
buon  senjBO  insor^  contro  eotesta  inflessibilità 
assurda,  e  reclami  in  favore  di  ciò  che  è  normale 
e  ragionevole. 

irli  stessi  caratteri  comici  non  sono  per  il  Bergson 
se  non  forme  diverse  di  ciò  ch'egli  chiama  le  rai- 
dìHHeinent  contre  Ut  rie  sociale,  È  facile  capire  quanta 
ingegnosità  occorra  si)endere  per  sostenere  questa 
tesi,  e  per  dimostrare  che  il  riso  ha  propriamente 
I>er  funzione  di  reprimere  ogni  tendenza  separati- 
sti!, di  correggere  la  ostinazione,  la  insaldatura  {la 
rauìetir%  c<mvertendola  in  isnellezza,  di  riadattare 
(ciascuno  a  tutti,  di  smussare  da  per  tutto  gli  angoli. 
C'erto,  sarebbe  impossibile  aft'ermare  che  una  sì  fetta 
im[)re>sa  di  livellanieuto  universale  si  compia  da  uno 
Hcrittore,  i)er  quanto  arguto,  senza  fare  qualche  vio- 
lenza alla  logica  ;  ma  altrettanto  è  innegabile  che, 
(la  questo  assunto  esclusivo,  il  Bergson  ottiene  di 
far  sprizzar  fuori  un  mondo  di  vedute  nuove  e  di 
fine  osservazioni.^'^' 

Strano  però  a  notarsi  quanto  travaglio  si  diano 
i  cultori  degli  studii  filosofici  i>er  dire  in  modo  di- 
verso vìi)  (file  in  fondo  è  sempre  la  stessa  cosa.  An- 
imile il  Micliiels  lia  voluto  spiegare  il  ridevole  con 
una  formula  sua:  era  per  il  Bergson  una  deviazione 
dal  modulo  sociale;  ])er  lui  è  una  deviazione  dal- 
l' ideale  assoluto  della  perfezione  umana.  Vuole  la 
natura  che  l'uomo  sia  perfetto  di  forme,  che  cu- 
stodisca la  ])roi>ria  dignità,  che  conservi  illesa  la 
lor/a  e  la  dirittura  dello  spirito;  ne  l' ideale  umano 
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può  dirsi  raggiunto  se  manchi  la  conoscenza  del 
vero,  la  perspicacia  nello  sventare  le  insidie  del 
mondo,  la  savia  condotta  de'  proprii  affetti,  l' im- 
pero sulle  proprie  passioni,  l' energia  capace  di  de- 
bellare le  volontà  ostili,  la  rettitudine  che  infreni 
ogni  mala  inclinazione,  ogni  istinto  perverso,  il  ri- 
spetto infine  delle  convenienze  esteriori  :  e  però  qual- 
sivoglia violazione  di  queste  necessità  morali  e  quasi 
congenite,  ove  non  ecceda  certi  confini  così  da  me-* 
ritare  uno  stigma  più  grave  e  una  maggiore  con- 
danna, incontra  per  lo  meno  una  punizione  inevi- 
tabile: il  ridicolo. 

Ma  e'  è  di  più  :  i  nostri  istinti,  le  nostre  idee, 
i  nostri  pentimenti,  le  nostre  facoltà  morali  pos- 
sono trovarsi  in  contrasto  col  mondo  esteriore,  e  i>er 
ciò  solo  generare  una  situazione  comica;  il  minimo 
accidente  meteorico,  la  minima  circostanza  even- 
tuale, qualsisia  cieco  ostacolo  opposto  dalla  natura 
alla  nostra  volontà,  bastano  a  renderne  gli  sforzi 
ridevoli;  ed  ecco  altrettante  sorgenti  di  comicità. 
Lo  stesso  avverasi  ogni  volta  che,  o  sia  nell'  aspetto 
esteriore,  o  nelle  opinioni,  o  negli  affetti,  o  nei  pro- 
positi, o  nei  convincimenti  morali,  ci  troviamo  in 
antagonismo  coi  nostri  simili:  la  commedia  non  co- 
nosce fonti  più  copiose  di  ridicolo  che  non  siano 
cotesti  conflitti. 

Ma  d'  onde  è  i)oi  che  una  imperfezione  o  una  ir- 
regolarità, come  è  sempre  quella  che  costituisce  il 
fondo  di  una  situazione  comica,  anziché  destare, 
secondo  parrebbe  naturale,  un  senso  ingrato,  ne 
produce  uno  esilarante  e  gradevole  I  Anche  il  Mi- 
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chielH  risponde  qai  col  noto  argomento  del  ecHifronto 
che  toma  in  fevor  nostro  ed  in  nostra  lode;  e  a 
questa  occasione  egli  ci  &  ammirare  la  provvida 
natura,  che,  la  mercè  del  riso,  non  soltanto  ha  con- 
vertito in  fonte  di  godimento  ciò  che  senza  di  esso 
sarebbe  stato  cagione  di  disgusto,  ma  di  più,  ha 
dato  una  novella  ed  efficace  sanzione  a  nna  sorta 
di  galateo  universale,  il  quale  ci  obbliga  a  rispet- 
tare, non  solo  i  doveri  più  essenziali  ed  assoluti, 
ma  persino  quelle  convenienze,  che  ci  vengono  a 
mano  a  mano  ìmi)08te  col  progresso  dei  tempi,  da 
uno  spirito  più  civile  e  da  una  educazione  più 
squisita. 

VAìi  cred<»Tebl)e  che  V  autore  di  un  trattatello  così 
s(5nsiito  avesse  poi  a  chiuderlo  con  imporre  a  chi 
l(^gg(^  una  sorta  di  macchina  geometrica,  nella  quale 
si  veggono  sedici  combinazioni  del  ridevole  fere  ri- 
m'-ontro  in  un  parallelismo  i)erfetto  ed  impreteribile, 
a  sedici  altre  determinanti  il  terrore,  e  a  un  ugual 
numero,  non  una  i)iù  né  una  meno,  provocanti  la 
pi(^tAI  Bizzarria  non  ultima  dello  spirito  umano, 
(Hu^sto  bisogno  di  equivalenza  e  di  euritmia  per- 
fetti^, anelila  nelle  cose  che  meno  la  comportano  ! ''^^ 

Di  (piello  che  mi  venne  fatto  di  racimolare  di 
atteiH^nte  alla  nostra  tesi  nel  campo  delle  dottrine 
iist ratte  e  metafìsiche,  non  ho,  dopo  tutto,  il  rimorso 
di  avervi  dissimulato  i  più  laboriosi  risultamenti  : 
ma  C(m  (pianto  profitto  della  verità  e  con  quanto 
lume  di  acipiisita  dottrina  ciò  abbia  per  noi  potuto 
ess(T(*,  non  oso  di  dichiarare.  Kicorrete  alle  fonti 
medesime,  esaurite  l' indagine  sui  testi,  non  trala- 
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sciate  di  sviscerare  le  ponderose,  profónde  ed  astruse 
lucubrazioni  dei  maggiori  maestri  ;  poi  pigliatevi  fra 
mano  e  svolgete,  vi  prego  (che  non  sarà  senza  vo- 
stra intima  e  tranquilla  dilettazione),  due  modesti 
volumetti  del  mio  amico  prof.  Andrea  Lo  Forte 
Eandi,  i  quali,  sotto  questi  semplici  titoli:  Sogna- 
tori, Umoristi,  sembrano  piuttosto  occultare  che  esi- 
bire sé  stessi  ,•  e  raccolti  i  sensi  a  capitolo  e  seria- 
mente interrogati!  la  coscienza,  vogliate  rispondere 
in  cuor  vostro  a  questa  domanda:  dove  vi  sia  ac- 
caduto di  raccoglier  fatti  e  dove  ipotesi  in  aria; 
dove  sianvi  passati  sotto  gli  occhi  in  concreto  uo- 
mini, cose,  passioni,  sentimenti,  giudizii,  e  dove  for- 
mule complicate  e  vuote,  parole,  parole,  parole:  e 
senza  esitazione  mi  aspetto  di  vedervi  togliere  a 
prestanza  il  vostro  responso  dall'  impersuasibile 
Amleto. 

Gli  è  forse  pensando  alle  delusioni  che  inevita- 
bilmente aspettano  i  fautori  dell'  apriorismo,  questi 
fervidi  amatori  dello  schematico  e  dell'  assoluto,  che 
uno  degli  ingegni  più  equilibrati  del  nostro  tempo, 
Erberto  Spencer,  aveva  già  loro  preparato  anteci- 
patamente,  in  una  sua  assai  sobria  e  sommaria  Fi- 
Hìologia  del  riso,  una  vera  lezione  di  temperanza  e 
di  modestia  scientifica.  Dimenticando  quasi  d'es- 
sere il  principe  dei  sociologi  viventi  per  restrin- 
gersi nel  solo  campo  delle  scienze  naturali,  il  rigido 
Anglosassone  si  limita  a  insegnarci  che  il  sistema 
nervoso,  quando  è  teso  considerevolmente,  suole  dai 
centri  nervei  più  intensamente  occupati  discaricare 
il  soverchio  del  fluido  sovra  altri  centri  ;  o  sia  poi 
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«u  quelli  cbe  provocano  a  loro  volta  altri  soitì- 
inentl  ed  altre  idee,  ovvero  su  quelli  che  governano 
i  visceri,  o  finalmente  su  quelli  che  reggono  i  mo- 
vimenti muscolari  ;  nel  quale  ultimo  caso  appunto, 
qualche  moto  più  o  meno  violento  delle  membra  si 
desta.  Il  riso  non  è  dunque  se  non  una  forma  del- 
l' eccitamento  muscolare,  promosso  di  conformità 
alla  detta  legge.  E  poiché  l' emozione  dell'  ilarità, 
o  provenga  da  una  percezione  di  superiorità  no- 
stra, o  d'  umiliazione  altrui,  o  comunque  di  incon- 
gruenza, non  é  tale  da  provocare  uè  il  terrore  né 
la  pietà,  e  non  trova  quindi  sfogo  in  sentimenti 
riflessi,  è  naturale  che  uno  sfogo  cerchi  là  dove  so- 
lamente può  trovarlo,  ossia  in  un  movimento  mu- 
S(?olare,  quale  appunto  è  il  riso.*** 

Questi  re8i>on8Ì  avrebbero  forse  bastato  agli  an- 
tichi, i  quali  anche  del  fenomeno  fisico  confessavano 
d' ignorare  1'  origine  e  di  non  saper  spiegare  le  fasi. 
Quid  Hit  ipse  ruus,  —  dice  Cicerone,  che  pur  non  so- 
leva eccedere  nella  modestia  —  quo  poeto  concUetur, 
ubi  sii,  quomodo  exiatat,  atque  ita  repente  emmpai  ut 
eum  cupientes  tenere  n^ueamns,  et  quo  modo  simul 
Intera,  os,  venali,  vultum,  oeulos  occupet,  viderii 
Democritus,,..  Neseire  me  tamen  id  non  puderet, 
quod,  ne  ipsi  quidem  scirent^  qui  polUcerentur}^^  Ma  i 
moderni  sono  meno  facili  a  confessare  la  propria 
ignoranza  ed  a  rassegnarvisi  ;  lo  provala  ressa  degli 
scrittori  che  si  sono  ultimamente  arrovellati  intomo 
al  problema.  Affluenza  singolare,  la  quale  attesta 
l)er  lo  meno  come  il  tema,  su  cui  mi  pigliò  vaghezza 
di  fiire  V  ultimo  sperimento  delle  mie  forze,  eserciti 
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sul  mondo  motlerno  nn  n 
non  80  quale  ignota  potei 
Lo  scarso  irutto  raccol 
studii  dalla  indagine  aprio 
altro,  a  ginstificare  la  pre 
modesto  mio  tentativo,  alla 
oltre  ad  avere  mostrato  che 
anclie  quelle  che  si  adoperf 
SODO  sempre  intimamente  e» 
le  condizioni  etniclie,  mori 
Domiche,  di  ciascun  popò! 
rica,  avrà  potuto  altresì  rei 
degli  esempj  da  imitare,  i 
guardarsi,  ed  esser  loro  e 
se  tant'  fe  che  mai  tornino 
le  tacite  ammonizioni  dei 
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'  Onte  Anni,  Libri  XX  di  GinsBPPB  Bovani,  Milano,  1859, 
voi.  I,  libro  I,  pag.  44  ;  voi.  Ili,   libro  IX,  pag.  43. 

"*  /  Finii  -  I  Malavoglia,  BomoDEO  di  0.  Terqa,  Milano, 
TrevBB,  1881,  pag.  v. 

"  I  Vinti  -  nastro  don  Gesualdo,  Bomanzo  di  G.  Teboa, 
Milano,  TreTes,  1690,  parte  I,  IV,  pag.  101,  102. 

"  Matilde  Skrao,  Il  Ventre  di  Napoli,  Milano,  Trevea, 
1884,  II,  pag.   13. 

'^  E.  A.  Butti,  L'  Anima,  Milano,  Omodei  Zorinl,  1894, 
pag.  265,  267. 
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**  'VnPJìPniLR  Oautikb,  HUUriredm  B4»mMttiime. 
pf^titior,   1874,  I,  pag.  2. 

'"'  Ift.,  Iaì  Triomphe  de  Pétrarque,  in  Poétia 
(?lmrimiitUir,   1884,  tome  I",  pag.  214. 

"*'  «  ho  \W7,7M  Hono  c^o gì  ungimeli to  di  maschio  e  di  far— arna 
eoiiHor/io  di   tutta  la  vita,  comunicazione  del  divino  e  d<-I- 
I'  umano  diritto.  » 

DiOKHT.,  IÌI>.  XXIII,  tit.  II,  De  ritu  nuptùwmm.  Mimiti^ 
nuftliar.   1.   MoiiKHTiNirfl,  lib.  I,  Regularum, 

'^  Haintk  Hkuvk,  Noureaux  Lundù,  Paris,  Léry  Fr.,  1874, 
paitnim , 

'"  HiHtoivfi  de  ma  rie  par  (jkokgk  Sand,  in  Oeuvre*  compietemi 
VhiIh,  (,'iiIuiiuin-L<^vy,   1879,  IV  Partie,  \^,  pag.  304. 

'"  //*'//«  par  (JK()R(}K  SANI),  Paris,  Calmann-Lévy,  18S4, 
!•'  voi.,   XXV,  pag.   106,   108;  XXIV,  pag.  104. 

•  '  Sttvt'taM  cupa  fio  la$  eontempordneas  por  B.  Perez  Galdós  : 
ICl  Dovtor  (Vnteno,  tomo  2**®,  V,  Principio  del  fin,  II,  pa- 
giuo  lOi,   lor». 

"  VanHif  Fair,  by  W.  M.  Thackeray,  Leipzig,  Tauchnitz, 
1848,    voi.   1,  rliapt.  IX,  pag.   121. 

*"  Oliva'  TuiMt,  by  Chahleh  Dickens,  Leipzig,  Tauchnitz, 
lMi:i:    Thr  Author's  Jtitroduction  io  the  ihird  Ediiion,  pag.  vii. 

*'  A  (ItviHtmaH  Caroli'  in  prose,  by  Charli*:s  Dickens,  Leip- 
r,l^,  'ruurliuitz,    1843,   Stavo  1,  piig.   17. 

'*  (jicouoK  Kmot'h  Life,  fra  related  in  hei'  Leitei'B  and  Jour- 
ìHili*  anangiul  l»y  ber  HuHbaud  J.  \V.  Cross,  Blackwood,  Edin- 
biMxli  a.   h(>n<lon,    1884,  pag.   356. 

^'  Du'KKNH,   Lottma,    in  J.  W.  Cross,  op.  cit,,  pag.  237. 

*"  (iKOi{(]K.  Ki,U)t's  Adam  Ikde,  Leipzig,  Tauchnitz,  1885, 
voi.   1,    pa^.   2X^, 

*'  />»<■  Hpi(jouvn  von  Karl  Immkrmann,  Berlin,  Uoifmann, 
u.  Comp.   1865,  voi.  I,  lib.  I,  cap.  Vili,  pag.  37. 

' ■*  K  A  H i.  K <  >s K, N  K  R A  N z ,  St udicu  z II r  Litei^aturgeschich te,  voi .  II , 
Loi]>zi>j,  KoKoliny,  1875,  VII,  Die  Selbstàndigkeìt  der  Deutschen 
Philomithic  ffnfniiihrr  drr   Framìmschen,   pag.  209,  230,   231. 

*'^  Der  Jìauirn-Spieffel,  oder  Lchensgeechichte  des  Jeremias 
Oon-iiKi.F,   Berlin,  Springor,  1851,  cap.  XV,  pag.   134. 
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'»  Id.,  ibid.,  Yarrede. 

^'  GeickichU  dtr  deaUclien  LUtratnr  aeil  Letting'»  Tod,  von 
JuLiAN  ScHMiDT,  vol.  Ili,  llb.  II,  2,  Die  Bealiiten,  png.  209. 

"  Ivan  TofBGUKN'EirF,  Pére*  et  En/anti,  Paria,  Charpen- 
tier,   1898,  XXVI.  pag.   324. 

*^  Opere  edite  e  poititme  di  Ugo  Foscolo,  Firenze,  Le  Mon- 
nier,  1866.  Focaie,  raccolte  e  ordinate  da  F.  8.  Orlandini,  to- 
lame  nnìco:  Awerteikza,  pag.  U. 

3<  Nabucco,  in  Opere  di  Q.  B.  Niccolini,  Firenze,  Felice 
Le  Monnier,  1847,  voi.  I,  Atto  U,  scena  I,  pag.  418  ;  Atto  Ul, 
scena  III,  pag.  437. 

3^  Manzoni,  Adelchi,  in  Tragedie  e  Foeiie,  Milano,  Redaelli, 
1866,  Atto  IV,  scena  I,  pag.  59. 

^^  Dietro  alle  «cene,  Commedia  ìu  tre  atti  dì  F.  A.  Bon, 
BoiTODÌ  e  Scotti,  Milano,  1853,  Atto  m,  scena  VIU,  pag.  47,48. 

^  Feiìpina\do  Martini,  -4t  Teatro,  Firenze,  Beniporad, 
1895:    nneetuo  Martini,  I,  pag.  44,  46. 

SI  là.,  ibid.,  VIU,  pag.   70. 

^'  Cfr.  Leopoldo  Pullé,  Penna  e  Spada,  Milano,  HoepU, 
1899. 

*"  Lettera  dì  GnaTAVO  Modena,  in  Penna  e  Spada,  VII, 
pag.   114,   115. 

"  Lelttra  del  med.,  in  op.  cit.,   X,  pag.  159. 

"  Lettera  del  med.,  in  op.  cit.,   Xm,  pag.  208,  215,  216. 

"  Lettera  del  med.,  in  op.  oit,,  X,  pag.  159. 

"  Opere  drammatiche,  di  Paolo  Fbrrari,  Milano,  Libreria 
editrice,  1877,  voi.  I  :  Goldoni  e  U  me  sedici  Commedie  nuove. 
Atto  m,  ncena  Vili,  pag.  142  ;  acena  IX,  pag.  150. 

"  Id.,  ibid.,  voi.  I  :  Qoldoni  e  le  «uè  «edici  Ctfmniedte  nuoce. 
Atto  III,  scena  I,  pag.  108. 

*^  Id.,  ibid.,  voi.  1:  Goldoni  e  U  eoe  tedici  Commedie  nuove. 
Atto  IV,  acena  XI,  pag.   199. 

*''  Id.,  ibid.,  voi.  VI  :  Dante  a  Verona,  Cenni  etorici  inlomo 
alla  Commedia,  pag.  6. 

*"  Id.,  ibid.,  voi.  II  :  Cna  Poltrona  storica,  F)-ologo,  pag.  213. 

*'  Paolo  Ferrari,  per  cnra  del  figlio  Vittorio  Fkrrabi, 
Milano,  Baldini  e  C,  18991  Appendice  n.  3,  p»g.  247. 
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5<*  Id.,  ibid,,  cap.  ITI,  pag.  27. 

**  Opere  drammatiche  di  Paolo  Ferrari,  voL  IX  :  La  Medi- 
cina di  una  radazza  ammalata,  Atto  unico,  scena  Xm,  pag.  303. 

^*  Opere  di  Felice  Cavallotti,  Milano,  La  Poligrafica, 
1896,  voi.  IX:  Fra  tombe  e  monumenti,  CommemoraMione  di 
Paolo  Ferrari,  pag.  231. 

*'  Id,,  ibid,,  voi.  V:  Alcibiade,  Prefazione,  pag.  5. 

^*  Id,,  U>id,y  voL  VI:  La  Sposa  di  Mènecle,  Prefazione,  pa- 
gine 152,  153. 

^^  Id.,  ibid,,  voi.  VI  :  La  Spoèa  di  MènecHe,  Prefazione,  pa- 
gina 154. 

5«  Teatro  di  Pietro  Cossa,  Milano,  Barbini,  1893,  voL  I: 
Neì'one,  Atto  I,  scena  IV,  pag.  33. 

*"  C.  CoRNELii  Taciti,  Opera,  Lipsiae,  Taachnitii,  1846, 
tom.  I  :  Jnnalium,  lib.  XI,  27,  pag.  243.  Nella  trad.  di  B.  Da- 
vanzali, Milano,  SUvestri,  1820,  voi.  II,  Ub.  XI,  XXXI,  pag.  114. 

*^  Il  peggio  passo  è  quello  delV  uscio.  Proverbio  di  Ferdi- 
nando Martini,  Milano,  Barbini,  1889,  Atto  unico,  scena  IV, 
pag.  37. 

^^  De  Renzis,  Memorie  lontane,  in  Omaggio  del  Comitato 
Italiano  per  le  onoranze  a  Domenico  dmarosa^  Napoli,  Gian- 
nini, 1901,  pag.  145. 

^0  Cfr.  G.  Costetti,  Il  Teatro  Italiano  neH  1800,  Rocca 
San  Cascìano,  Cappelli,  1901. 

^*  BucKLE,  Hisiory  of  Civilization,  voi.  II,  chap.  I:  Spa- 
nish  intellect,  pag.  148. 

*•  Paraoelsus,  in  R.  Brownings'  Poetioal  Works,  London, 
Smith  Elder  a.  Co.  1889.  Part  III,  pag.  102,  103. 

^^  SiR  Th.  Noon  Talfourd,  Jon,  a  tragedy,  priv.  print., 
London,  Moxon,  1835  :  Preface, 

^*  S.  Henry  Taylor,  Philip  von  Artevelde,  London,  Mo- 
xon, 1834  :  Preface, 

**  Caste  by  T.  W.  Robertson,  London,  Frenoh,  Atto  DI, 
scena  porman.,  pag.  121. 

^  Ibsen,  Xora  oder  Ein  Puppenheim,  trad.  W .  Lange,  Leip- 
zig, Reclam,  1879  (f)  Atto  III,  scena  ultima,  pag.  89;  Casa 
di  bambola,  trad.  P.  Galletti,  Milano,  Treves,  1894,  pag.  103. 
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^^  €  Da  ultimo,  dimando  :  Obbedirai  alle  leggi,  o  no  f  Forse 
che,  eslege,  vivrai  da  solo  f  » 

Fragmenta  M.  Tbrentii  Varroxis,  Satyrarum  Menippea- 
rum,  edent.  et  recens.  Ausonio  PopmUf  frisio.  Frauekerae, 
Sadaens,  MDIXC;  Sciamaohia,  pag.  59. 

^^  Cfr.  niustragione  italiana,  Anno  XII,  u.  10  (11  marzo  1900). 
La  citazione  è  precedata  da  queste  parole  :  €  Tolstoi  scrive  in 
una  lettera  recente  :  » 

^^  Cfr.  Cantoni,  Humour  clodèico  e  moderno,  Firenze,  Bar- 
bèra, 1899,  pasHm, 

'**  Notes  sur  V Angleten-e,  par  H.  Taine,  Parie,  Hachette, 
1872,  chap.  YIII:  De  Vesprii  anglais,  pag.  344. 

'^  Cfr.  Arvèdb  Barinb,  Portraits  defemmes,  Paris,  Hachette, 
1887:  Madame  Carlyle,  pag.  3  a  8. 

'*  Poems  of  Pkrcy  Bysshe  Shelley,  Leipzig,  Tanchnitz, 
1872  :  Prometheus  ufibound,  Act.  I,  pag.  141. 

'^^  Beppo,  a  venetian  Story,  in  The  Poeiical  Works  of  Lord 
Byron,  London,  Murray,  1845,  St.  XLIV,  XLV,  pag.  148. 

''*  Conversazione  di  Hennedy  con  Lord  Byron,  in  Oeuvres 
oomplètes  de  Lord  Byron,  trad.  par.  Benjamin  Larochb,  Paris, 
Charpentier,  1840,  tome  TV  :  Jvant-propos  k  Don  Juan,  pag.  4. 

^^  The  complete  Works  of  Charles  Lame,  London,  Chatto 
a.  Windres,  1898:  Hester,  pag.  700,  701. 

'^  Cfr.  Pinal  Memorials  of  Charles  Lamby  by  Th.  Talfourd, 
London,  Edw.  Moxon,  1848. 

^'  VOLTAIBE,  Siècle  de  Louis  XIV,  chap.  XXXII  :  Des  Beaux- 
Arte,  in  Oeuvres  complètes,  Paris,  Didot,  1829,  III*  Partie, 
pag.  2989.  • 

"^^  Maximes  et  Réflexions  morales,  du  duo  de  la  Rochefou- 
CAULD,  Paris,  Pelafol,  1819,  I,  pag.  27  :  VII,  pag.  28  ;  XX, 
pag.  23. 

^»  Id.,  ibid.,  LXXXIX,  pag.  53;  XCIH,  pag.  54;  CXLVI, 
pag.  68;  CXCVII,  pag.  82;  CCCXXXVI,  pag.  126. 

80  Pensées  de  J.  Joubert,  Paris,  Perrin,  et  C.'«,  1895  :  Tiire 
préliminaire,  VAuteur  peint  par  Zui-tnemf,  pag.  6. 

81  Id.,  ibid,,  Titre  piéliminaire,  pag.  2,  3,  5,  10  ;  Tit.  XIII, 
XUI,  pag.  50;  Tit.  IV,  XXXIV,  pag.  57,  LII,  pag.  60. 
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8*  Id.,  ibid,,  Tit.  Vn,  XX,  pag.  88  ;  LXXI,  pag.  96  ;  Tit. 
VUI,  LX,  pag.  108. 

«3  Id.,  ibid,,  Tit.  I,  VI,  pag.  12;  XXXIX,   XL,   pag.   18. 

^^  Id.,  ibid,,  Titre  prélim,,  pag.  8. 

*^  Otuvì'es  de  P.  L.  Couribr,  Paris,  Finnin  Didot,  1851  : 
SimpU  Diècour$,  pag.  98  a  114. 

^^  «  No,  amici  mìei,  io  non  voglio  esser  nnlla,  seminate 
altrove  posti,  titoli  e  croci  ;  np,  per  le  Corti  Dio  non  m' ha 
fatto  nascere;  pauroso  uccello,  fuggo  il  vischio  dei  re.  > 

€  Da  lungo  la  mia  voce  vi  grida  :  buon  viaggio  !  Prego  di 
cuore  per  ogni  buon  cittadino  ;  ma  mi  addormento  sulla  riva, 
al  sole.  Nel  mettermi  al  mondo,  Iddio  m'ha  detto:  Non  sii 
niente.  » 

Oenvres  complèies  de  J.  P.  Bàbanger,  Paris,  Perrotin, 
1833:  À  mes  amis  devenus  Ministre^,  pag.  536,  537. 

*"  La  Légomanie  par  Timon,  Paris,  Pagnerre,  1844,  pa- 
gina 9,   10. 

^^  Id.,  ibid,,  pag.  37  a  44. 

^  €  Morire,  senza  vuotare  il  mìo  turcasso!  Sensa  trafig- 
gere, senza  calpestare,  senza  iutridere  nel  loro  fango  questi 
caruetìci,  scarabocchiatori  di  leggi!  » 

Poédies  de  André  Chexikr,  Paris,  Charpentier,  1851  : 
lambes,  IV,  pag.  275. 

'*^  «  Altera,  scintillante,  armata....  » 

«  Da  voi  soli  liberato  de*  suoi  vincoli  di  ferro,  dirigete  la 
bollente  sua  infanzia;  guidate,  per  Dìo,  verso  il  diritto,  il 
dovere,  Perdine,  P equità,  la  libertà  sua  giovanile....  Deh, 
non  lo  lasciate  insozzare  d'un  astio  inumano  la  causa  sua 
propria  e  l'opera  vostra.  » 

Id.,  ibid.:  Le  Jeu  de  Paume,  XVI,  pag.  XIJ. 

^^  €  Cotesti  eroi  che  una  oltraggiosa  sentenza  assise  un 
giorno  sui  banchi  dcUe  galere,  e  che  non  hanno  scannato  se 
non  un  po'  de'  nostri  fratelli,  e  rubato  se  non  un  tantino  di 
danari!  » 

Id,,  iìnd.:  Les  Suisses  rétoUés,  pag.  XL\1II. 

^*  «  La  mia  folgore  non  ha  mai  tuonato  per  ingiurie 
mie  ;  è  la  patria  che  accende  la  mia  voce  ;  la  pace  sola  m' ag- 
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guerrisce    al   pietosa    mordere,    e    i    miei    furori    i 
leggi.  . 

<  O  tesoro  mio,  o  mÌM  penna!  Fiple,  bile,  orrore,  ìddii 
della  mia  vita,  gli  è  per  voi  soli  che  ancora  respiro.  > 

<  Orsa  soffoca  i  taoi  claioorì,  sol&i,  o  cuore  gonfio  d'odio, 
affamato  di  giustizia:  e  tn,   Virtii,  piangi  s'io  maojo!  > 

Id.,  iid.:   iambet,  U,  pag.  272;  IV,  pag.  275. 

'^  <  Gli  ora  Botto  a  dei  wnci  che  battevano  cnori  Tirili  ; 
orano  allora  sndicie  dita  che  caricavano  i  moschetti  e  ricam- 
biavano la  folgoro.  » 

<  Mentre,  attaavetso  la  metrsgtia,  la  grande  plebe  e  la 
santa  canaglia  si  precipilaTano  all'immortalità.  > 

<  Veltri,  alani,  bracchi,  mastini,  tnttA  il  branco  si  slan- 
cia e  orla:  Avanti!  > 

«  Avanti  t  Non  abbiam  pih  valletto  che  ci  sferzi  e  che  ci 
tiri  per  il  collo.  Onh,  del  sangne,  della  carne,  orsh,  papalecco 
e  gozzoviglia,  e  satolliamoci  quanto  ce  ne  sta!  ■ 

iamie*  et  Poème»  par  Al'gcste  Babbier,  Parie,  Dentu, 
1865;  ha'Curée,  I,  pag.  9;  II,  pag.  ^0;  VI,  pag,   11,   15. 

'^  «  £  tntti  come  opei^  affissi  al  compito,  gli  cercano  a 
pieno  grugno  1  fianchi,  e  senza  posa  lavorano  d'artigli  e  di 
sanno,  perchè  ciascnno  ne  vnolo  un  brandello.  > 

Id.,  Md.,  VI,  pag.  15. 

^^  <  Ispida  la  criniera,  ei  volle  come  l'antico  atleta  levare 
sol  collo  muscoloso  I'  ampia  testa,  e,  scapigliata  la  fronte,  1  peli 
delle  froge  al  vento,  ruggire  da  sovrano.  -  Aveva  la  mniwliera.  » 

Id.,  ibid.  :  Le  lÀon,  pag.  16. 

'"  Tatto  abbiam  perso,  fino  a  quel  grasso  riso,  rigonfio  dì 
allegria  franca  e  di  satira  buona,  qnel  riso  d'altri  tempi,  quel 
riso  degU  avi,  che,  simile  a  una  fiumana  dì  vino  vecchio, 
sgorgava  dal  cuore.  Il  riso  senza  invidia  e  senz'  odio  se  n'  è 
ito  dal  mondo  per  non  tornar  più.  Che  lieto  compare,  il  nso 
d'altri  tempii  Ola  egli  è  triste,  va  canticchiando  a  mezza 
voce,  inclina  il  capo  e  si  morde  le  labbra;  ogni  piega  della 
sna  bocca  è  un  solco  cavato  dalla  febbre.  O  vino,  o  amore, 
o  matte  canzoni,  addio! 

U.,  md.  :  Le  Sire,  pag.  59. 
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^^  €  Ma  la  mia  figlinola,  o  Macario,  è  un'  onesta  fìmcinlla.  » 

<  E  tu  falle  la  lezione,  a  quella  testolina.  » 

Satires  par  Auguste  Babbibr,  Paris,  Dentu,  1865:  Un 
vieux  moyen  de  a^enrichir,  pag.  25. 

^^  «  n  dolore,  il  dolore  è  la  marra  feconda,  che,  liberando 
i  nostri  cuori  dalle  inclinazioni  viziose,  li  prepara  a  maturare 
la  semenza  dei  cieli.  » 

Id.,  ibid.:  Un  Diner  d'angea,  pag.  71,  72. 

^^  «  Gutenberg  non  seppe,  creando  il  suo  ordigno,  quanto 
o'  era  in  esso  di  potenza  divina.  Io  solo  lo  intesi  bene  :  uno 
straccio  di  carta  mi  fa,  quand'  io  il  voglia,  padrone  de]  mondo 
intiero.  » 

Jd,,  ibid.:  Le  Secret  de.hien  de  gene,  pag.  4i. 

^^^  «  Un  re  incappucciato  che  mescola  in  una  prece  un  ver^ 
setto  da  chiesa  con  una  impiccagione.  » 

«  Come  Carlo,  suo  padre,  e'  divora  urlando  i  bovi  ammon- 
ticchiati che  palpitano  ancora.  » 

€  La  Pace.  » 

«  Amo  la  pace,  odio  la  guerra,  la  guerra  non  s' addice  ohe 
agli  eroi  ;  ed  io,  per  gusto,  per  carattere,  cerco  per  prima  cosa 
la  quiete.  I  soli  consigli  della  prudenza  devono  oramai  rego- 
larmi. Per  me,  in  primo  luogo,  e  poi  per  la  Francia,  io  vo- 
glio la  pace.  -  Grazie  a'  miei  adulatori,  lo  confesso,  ho  della 
gloria  a  buon  mercato,  e  mi  si  loda  di  imprese  dove  il  mio 
coraggio  incespicò.  Per  non  guastar  dunque  le  alte  gesta  di 
Valmy  e  dì  Jemape,  guardiamoci  bene  dal  lasciarvici  cogliere 
un'  altra  volta.  Io  voglio  la  pace.  -  Si  vogliono  le  frontiere 
dell'  Impero,  si  vuole  ingrandirla,  e  perchè  f  La  Francia  dei 
nostri  padri,  per  me  è  già  troppo  grande.  Se  qualche  vicino 
il  propone,  di  gran  cuore  io  gli  concedo  che  se  ne  ritagli  an- 
cora un  pochino.  Voglio  la  pace.  -  Un  conquistatore  nella  sua 
mania,  fece  una  Francia  apposta  per  sé,  vasta  quanto  il  suo 
genio.  Ce  ne  vuole  un'  altra  oggidì.  Formiamo,  lungo  dai 
campi  di  battaglia,  senza  gelosi,  senza  travagli,  senza  spese, 
un  piccolo  regno  alla  mia  misura;  io  voglio  la  pace.  -  Ho 
visto  a  ciglio  asciatto  il  Belgio  spezzare  lo  scettro  dei  Nassau, 
ho  visto  l'eroica  Polonia  combattere  sull'orlo  del  sepolcro; 
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JnvaDO  l'Italia  ci  chiama,  tranquillo  In  fondo  al  mìo  palazzo, 
Boorra  pure  intorno  a  me  il  sangue  a  tìtì,  io  voglio  la  pace.  - 
ffl,  io  temo  gli  allarmi,  aborro  il  fragore  del  cannose,  e  per 
ajme  non  t'  ho  dato  già  un  gallo,  ma  im  cappone.  La  mia 
corona  a'  è  pili  salila,  voglio  la  pace.  >  Bérangbr  presso 
Ludwig  Boerne'^  GetammtlU  Scki^ 
V.  UI,  Bricfe  aiu  Paris,  LXVllI,  Brief, 

Mashara^i,  Joié  Egprtmceda,  in  L 
edizione,  Hoepli,  Uilano,   1898,  pog. 

1^1  Id.,  iòid.,  pag.  108. 

'°*  Larba,  La»  Palabras,  in  Obrai 
drid,  4  Tol. 

'"'  Id.,  ibid.:  La  Jiàala  àt  Cattel-o- 
-  '"»  Id.,  ibid.:  El  Dia  de  difmlot,  ì 

i»i  FTa<KiS*i»che  Au/idUe  (Froffmenl» 
mil  tinem  roncorte  von  Cormenix,  in 
lammelle  Sckriften,  voi.  Ili,  pag.  GS9 

1°°  Ludwig  Boer>'b'8  Gftammelie  i 
gina  42  a  40. 

"■=  Id.,  iWrf.,  voi.  I,  VI,  pag.  45, 

>»»  Id.,  ibid.:  Briefe  aut  Parìt,  VI 
gina  11  e  12. 

'•>»  Id.,  ibid.  :  VII  Bri^,  pag.  28  ;  tX 
pag.  48  a  60  ;  XH,  pag.  44  ;  XIV,  pag 

'1°  Id.,  ibid.:  XIV  Brief,  pag.  51, 

1"  Id.,  ibid.:  LXVm  Britf,  pog, 

"»  li.,  ibid.:  Xn  Brief,  pag.   42. 

■13  HaSSArani,  Enrico  Heine  e  il 
Otmeatia,  in  Siudii  di  letteratura  e  d 
Firenze,  Suco.  Le  MonuioT,   1899,  pa 

'"  Henri  Usixb,  Lulèoe,  Paris,  Ci 
gina  XI  e  xu. 

"^  ZeUgediohte  in  Seve  Gediehte  Ton 
buTg,  Uoffmann  a.  Gompe;  VI,  Bei  d# 
n  Parie,  pog.  230. 

"°  La  Frineide  in  Poe»i«  tniliin«ai  à 
UASO  Grossi,   Milano,  Muggiani  167' 
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*•"  DeuUckland,  ein  Wintermakrdten  ron  Heinrich  Heine, 
Hjunbnrg,  Hofimann  a.  Campe,  1844,  cap.  XH,  ptkg.  59,  60. 

*'*  Lifberechi  Huhnchen,  in  GfammelU  Sckriflen  von  Hein- 
rich Sbidel,  Stuttgart,  Cotta,  1900,  voL  I,  pag.  4. 

"^  L'Abbé  de  Lamennais,  Parole*  d'un  CroymU,  Paris, 
Calmaim-Lévy,  1877,  pag.  29. 

^^'^  Federico  Nietzsche,  Zaratkmttra  con  parlò,  Tere.  di 
E.  Weisel,  Torino,  Bocca,  1899,  pag.  6,  25. 

"»  /d.,  ibid,,  pag.  8,  16,  20. 

1"  Id.,  ibid.,  pag.  33,  40,  42,  44. 

»"  Id.,  ibid,,  pag.  50,  53,  54,  59. 

^^*  Id.,  ibid.,  pag.  71,  82,  92,  93,  96. 

"^  Rudolph  Lothar,  Kònig  Harlektm,  ein  Ma4ken$piel  in  IV 
AufzUgen,  Berlin,  Meyer,  1900.  Atto  IV,  scena  H.  Arlecchino 
Re,  trad.  Rindler  e  Ottolini,  Milano,  Poligrafica,  1900, 
pag.  106,  107. 

*^^  Études  sur  W.  Shakespeare,  par  M.  Phiiarète  Chasles, 
Paris,  Amyot,  1851,  pag.  208,  209. 

^*'  Eudolphe  Lothar,  op.  ct<.,  Atto  II,  scena  V,  pag.  53; 
Atto  ni,  scena  HI,  pag  74;  Atto  U,  scena  IH,  pag.  43. 

*'^  Moi-ii  e  Morenti,  in  Scritti  ecciti  di  Cerare  Correnti, 
Roma,  Forzani  e  C."*,  1891,  voi.  I,  pag.  489. 

"p  Poesie  compUte  di  G.  Giusti,  Bastia,  1859:  /  Brindai, 
pag.  29. 

i^*^  Scritti  editi  e  postumi  di  Carlo  Bmi,  Livorno,  Gabinetto 
scient.  lett.,  1843:  Lorenzo  Steme,  pag.  137  a  139. 

131  Ai  giovani.  Prefazione  agli  ScrìtH  del  Bini,  ediz.  del  1843, 
pag.  XXI,  XXII.  Questa  Prefazione,  come  conferma  nella  se- 
conda edizione  Le  Monnier  il  signor  LEVANma-PiBRONi,  è 
del  Mazzini. 

1^2  Scritti  di  Carlo  Bini,  seconda  edizione,  Sncc.  Le  Mon- 
nier, Firenze,  1900,  pag.  146.  Alle  parole  citate  seguono  que- 
ste :  «  Così  decretato  e  sentenziato  nelle  carceri  della  nostra 
residenza  alla  Stella,  oggi  10  ottobre  1833  -  Francesco  Do- 
menico Guerrazzi.  » 

1^3  e.  Bini,  op.  cit,  :  Manosa-itto  di  un  prigioniero  (1833), 
cap.  IX,  pag.  24. 
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>^*  M.,  ibid.:  n  FoTle  della  Stella,  SceHa  unica,  pag.  183,  184. 

'**  Qinzoiti  piemonUH,  di  Angelo  Bboffbrio,  Torino,  Tip. 
1102.   1858:  SouT  Baron,  pag.  67,  fig. 

"*  Storaelli  ilaliani,  di  Francbsco  dall'  Osgaro,  Milano, 
Daelli,  1863:  il  Brigidino,  pag.   15. 

"■  n  yipole  del  Venia  Verde,  Strenna  popolare  per  l'anno 
1858  :  Slorvelli,  pag.  11». 

"*  rifa  di  Giwieppe  Giusti,  in  EpUtolario  di  Giuseppe  Giu- 
sti, ordinato  da  GIOVA^~NI  Fbahsi,  e  pcocednto  diilla  Vita 
dell'Autore,  Firenee,  Felice  Le  Mounier,  1863,  eap.  VII,  pa- 
gina 39. 

""  GiDBBPPE  Giusti,  op.  cit.:  A  Gino  Capponi,  pag.   169. 

""  Id.,  ibid.  :  Lo  Stivale,  pag.   14. 

'*'  Id.,  ibid. .-  Avviso  per  un  Congresso  dei  dotti  eie  è  di  là 
da  venire,  pag.   107. 

I"  G,  Giusti,  Prose  inedite,  citate  da  Gio.  Fbassi,  in  Vita 
di  Giuseppe  Oiasti,  cap.  VII,  pag.  H. 

I"  GiUSBPPR  Giusti,  op.  cit.:  I  Brindisi,  pag.  25,  26; 
//  Ballo,  parte  III,  pag.   77;  ZI  Giorinelto,  pag.   150. 

'"  Id;  ibid.:  A  Gerolamo  Tommaii,  Origine  degli  seliersi, 
pag.  67,  68. 

"^  Id.,  ibid.;  Il  Delenda  Carihago,  pag.   159. 

I'"  lii.,  ibid.:  Sani- Ambrogio,  pag.   163  a  166. 

'■"  Epistolario  di  Giuseppe  Giusti,  voi.  II,  Lettera  358  : 
Ad  Atto   Fannucci,  pag.   B64. 

'"  Id.,  ibid,,  voi.  II,  Lott«ra  383:  Ai  Direttori  della  Rivi- 
sta, pag.  411. 

'"  Id.,  ibid..  Lettera  ad  un  amico,  citata  dal  Fbassi,  Fila, 
cap.   Xin,  pag.   110,   111. 

'^^  Francesco  Domenico  Guerrazzi,  di  B.  E.  MainerI,  in  II 
BisorgiBieato  italiano,  Biografie  d'  illustri  Italiani  contemporanei 
per  cura  di  Leone  Carpi,  Milano,  doit.  F.  Vallardi,  1886, 
voi.  II,  pag.   246,   247. 

"•'  Luigi  Zini,  Storia  d'Italia  dal  J850  al  1866,  MUano, 
Guigoni,   1866,  voi,  I,  part*  I,  pag.   454. 

'"  L' Asino,  Soglio  di  F,  D.  Guerrazzi,  Svizzera,  Tip.  del 
Vulcano,   1860,  ^  XVII  :  La  Sentenza,  pag,   366. 
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»53  id.,  ihid.,  Dedica,  pag.  373. 

^^*  F.  D.  Guerrazzi,  Della  Servita  d*  Italia,  prose  poUtàche, 
Firenze,  1850,  pag.  190.  Lettere  di  F.  D.  Guerrazzi  a  cara 
di  G.  Carducci,  prima  serie,  Livorno,  Vigo,  1880:  Lettera 
da  Livorno  alla  Contessa  Del  Rosso  Cotenna,  del  23  giagno  1852, 
voL  I,  pag.  340,  341. 

^^^  Id.,  ibid,  :  Lettera  da  Livorno  alla  medesima,  del  16  di- 
cembre 1847,  voi.  I,  pag.  38,  39. 

'56  II  Buco  nel  muro,  storia  pubblicata  per  cura  di  F.  D.  Guer- 
razzi, Milano,  Goigoni,  1864,  pag.  103. 

*^^  Note  autobiografiche  di  F.  D.  Guerrazzi,  Firenze,  Suo- 
cessori  Le  Monnier,  1889,  pag.  88,  89. 

*^^  A.  RóNDANi,  Prefazione  alle  Opere  complete  di  Giuseppe 
Revere,  Roma,  Forzani,  1896,  voi.  I,  pag.  xx, 

^^^  Opere  complete  di  Giuseppe  Revere,  Roma,  Forzani, 
1898,  voi.  Ili:  Al  Lettore,  Prefazione  a  Persone  ed  Ombre, 
pag.  178. 

^^^  Id.,  ibid,,  voi.  n.  Bozzetti  alpini:  Ivrea,  pag.  124. 

'6»  Id.,  ibid.,  voi.  II,  Ai  LettoH,  pag.  28. 

^**  Id.,  ibid.,  voi.  II,  Bozzetti  alpini:  Susa,  pag.  66. 

'^'  Id.,  ibid.,  voi.  n.  Marine  e  Paesi  :  I  Ricordi  di  un*  Onda, 
pag.  350. 

^^*  Id.,  ibid.,  voi.  rv.  Le  Prime  Memorie  intomo  ad  Ana- 
cleto Diacono:  V,  Visione  di  Anacleto  Diacono,  pag.  179  a  184. 

'^  Id.,  ibid.,  voi.  IV,  Le  Prime  Memorie  intomo  ad  Ana- 
cleto Diacono,  VII,  pag.  188,  189. 

i««  Id.,  ibid.,  voi.  Ili,  Proemio  ali*  Osiride,  pag.  272. 

*^^  Id.,  ibid.,  voi.  Ili,   Persone  ed  Ombre,  pag.  234. 

»«8  Id.,  ibid.,  voi.  m,   Osiride:  A   Trieste,  pag.  394. 

1^^  Td.,  ibid.,  voi.  Ili,  Osiride:  Perchè  ciancia  Martin,  pa- 
gina 314;  Dicon  caldo  Vestale,  pag.  383;  To  f  odo  titubante, 
pag.  374. 

'"^•^  Id.,  ibid.,  voi.  ni,  Osiride:  A  terra,  carte  vigilate,  pa- 
gina 384  ;  Poca  ventura  ebbe  costui,  pag.  417. 

'"'  Id.,  ibid.,  voi.  IV,  Sgoccioli:  Altn  tempi,  pag.  284. 

*~*  Id.,  ibid.,  voi.  Ili,  Osiride:  Con  le  rime  mi  accapiglio, 
pag.  313. 
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'■'  Luigi  Antonio  Villari,  A  Titnt'  anni,  Trani,  Vecchi, 
1896:   Antonio  Gki»lanxoni,  pag.  83. 

'■'*  Id.,  (fri'd.  :  A.   Recanali,  ffiterella,  Nola,  pag.  666. 

"5  Id.,  ibid.:  loe.  di.,  pag.  688. 

"^  Salita  a  Hontecitorio,  (1878-1883),  I  Patri  grosri,  Scar- 
peliate,  di  Cimbro,  Torino,  Rem  e  Favate,  1883  :  Quintino, 
Sella  latinitta  e  profettore,  pag.  85,  88. 

*'''  Id.,  ibid.  :  I  Programmi  di  Agostino  Depreti$,  pag.  197  ; 
L' Attimsione  dei  Programmi  depiefini,  pag.  206,  214,  236. 

'"  Id.,  ibid.:  I Partiti,  Con/u»ionwmo,  cit.  BONGHI,  pag.  279; 
Bluntschu,  pag.  24,  26;  Gioja,  pag.   31,  32. 

''•'  Verbanine,  Lettere  di  Apoitoto  Zero,  trovate  da  Giovanni 
Faldella,  UiUuo,  Treves,  1892,  IT:  La  Terbanellù,  pagi- 
ne 39  a  48. 

i"  Id.,  ibid.,  VII:   Un   Villaggio  qvaleiasi,  pag.  90,  91. 

1*1  Alberto  Caxtoxi,  Cn  Se  umorìela.  Memorie,  Firenze, 
Barbèra,  1891;  Faac,  I,.4  Tastone:  V,  La  Lieta  civile,  pag.  61; 
Fase,  n,  Progreoìi  :  IV,  La  Pazzia  e  le  Criei  di  gabinetto,  pag.  83. 

I"'  Id.,  ibid..  Fase.  IV,  Battaglie  :  IV,  Signor  vincemmo,  pa- 
gina 171,   180. 

'"  Id.,  ibid.,  loe.  Bit.,  pag.  181,  182. 

'**  P.  Hantboazza,  Il  Secolo  nevrotico,  Firenze,  Barbèra, 
1897,  cap.  UI,  pag.  82. 

'**  Id.,  ibid.,  cap.  lU,  pag.  75. 

'"  Il  Secolo  Tartvfo,  di  Paolo  Manteoazza,  Milano,  Tre- 
ves, 1889,  cap.  IV,  pag.  71. 

isT  ^  [(pg  igitur  in  amicorum  rebus  ridicolis  Bubridentes 
misoero  voinptatom  dolori  dum  inviiliae  lactitiftoi  addinins, 
ratio  ista  conclndit simnJqne  baec  in  eo  tempore  congredi.  > 

(  Questo  ragionamento  mena  a  concludere  che  noi  dunque, 
sorridendo  delle  ridicolaggini  degli  amici,  mescoliamo  col  do- 
lore il  piacere,  coli' invidia  l'allegrìa;  e  che  queste  cose  ìii 
un  medesimo  tempo  s' incontrano.  > 

Platonis  Opera,  ex  recensione  B.  B.  Hirachigiì,  v.  I,  Pa- 
risiis,  Pirmin  Didot,  MDCCCLVI;  Philebne,  XXIX,  pag.  436, 
437,  428. 

"*  €  Ma  il  ridevole  è  particola  della  turpitudine.  Perciocché 
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il  ridevole  è  un  certo  difetto  e  tarpitadìne  senza  dolore  e 
senza  goastamento^  come,  per  non  andare  lontano,  per  esem- 
pio ridevole  è  alcuna  &ccia  turpe  e  storta,   senza  dolore.  > 

La  Poetica  d^  Aristotile,  volgarizzata  da  Lodovico  Ca- 
STELVKTRO,  MUano,  Bottoni,  1827,  parte  II,  cap.  V,  pagi- 
ne   11,  12. 

i^'*'  «  Si  contiene  in  una  certa  quale  bruttezza  e  deformità.  > 

De  Oratore  in  M.  T.  Ciceronis,  Opera,  Lipsiae,  Tauchnìtzii, 
1827,  cap.  LVni,  236,  pag.  140. 

1^^  UoBBEB,  Treatise  on  human  Nature,  London,  Johnson, 
1812.  Trad.  D^  Holbach,  La  Xaiurehumaine,AmBteTàBm,  1772, 
chap.  IX,  $  13  Dm  Rive.  In  Oeuvre^  philoa.  et  polii,  de  Tn.  HoB- 
BES,  Neufchatel,  Soc.  typ.,  1787,  tom.  II,  pag.  238,  239. 

*^^  Addison,  Spectator,  n.»  47. 

^^*  Beattie,  An  Essay  on  ludia-oua  Comp08Ìtion,  London, 
1779,  pag.  307,  308. 

*"^  George  Campbell,  The  Philosophy  of  Rhetoric,  London, 
1776,  voi.  I,  pag.  93. 

''**  D€8  Passione  de  VÀme,  in  Oeuvres  de  Descartes,  Paris, 
CUarpentier,  1850,  I"  Partie,  art.  127,  pag.  577  ;  II*  Partie, 
art.   178,  pag.  602,  603. 

^^^  Cfr.  Abbé  de  Bellegardb,  Réfléxions  sur  le  ridicule  et 
fiur  les  moyms  de  VériteTf  Paris,   1696. 

^^^  Cd.  Tratte  medico -philosophique  sur  le  Rire  par  Denis 
Prudent  Roy,  Paris,  1814. 

^^"^  Cfr.  Stendhal,  Racine  et  Shakespeare,  chap.  II,  Paris, 
1823.  Ripr.  in  Mélanges,  Paris,  Calmann-Lévy,  1854,  edizione* 
esaurita. 

^^^  Piiilbert,  Le  Rire,  Essai  littéraire^  mora!  et  psyóhologi' 
que,  Paris,  (i.  Baillière  et  C.*«  1883,  pag.  403  a  408. 

'-^  Kant,  Kritik  da-  Urtheilskraft,  Gratz,  1897,  V^  Band, 
pagine  341,  343,  .344. 

2  '^  Schelling,  IVerke,  Stuttgart,  Cotta,  1859,  v.  V,  pag.  712. 

*'i  Hegel,  Werke,  Leipzig,  Dunker  n.  Homblot,  1842-43, 
V.  X,  pag.  535. 

^^^  RoHENKRANZ,  Aesthetik  des  Hdsslichen,  Konigsberg,  Bom- 
trìiger,  1853,  pag.  386  e  38. 
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'"^  Zkuing,  Aesthetigeke  Fonchtnigeji,  Frankfiirt,  Meidinger, 
1856,  pag.  383  e  seg. 

^'  Da»  Kiyantdie,  «ne  Untertuckung  von  D.^  Karl  Uebkb- 
HORBT,  Leipzig,  Wigaiid,  1896,  voi.  I:  DefinUion  u.  EitttM- 
lung,  pag.   3. 

"^  Id.,  iWrf.,  voi.  1  ;  Beiondert  Ei-tchetnuHgen  dei  Emniteli^n, 
pog.   129  a  731. 

"■^  Cfr.  Le  fiire  daiu  fa  dm  et  dan»  l'ari,  par  Victor  Codeda- 
VACX,  Paris,  Didier,   1875,  paitim. 

""  Cfr.  Le  Bire,  Eeiai  «ur  la  «tijni^oafioR  <ìu  eomiqae,  par 
Henri  BRROfiON,   Paris,  Alcan,   1900,  paimm. 

"*"  CCr.  Alfrrd  Michikls,  Le  Monde  d«  oomique  et  du  rire, 
Paris,  Calmann-Lévy,  paentn. 

'""  <  Che  aia  il  riso  raedesimu,  p«r  che  cagione  sì  snaciti, 
come  esista,  ed  erompa  così  repentiuo  da  non  potere,  volendo, 
trattenoTlo,  di  che  modo  occupi  a  an  tempo  i  fianchi,  la  bocca, 

le  vene,  il  volto,  gli  oc«hÌ,  se  io  veda  Democrito Non  mi 

vergogno  però  di  non  sapere  quello,  che,  neppure  coloro  che 
se  ne  dessero  l'uria,  saprebbero,  r 

Cicero,  D«  Oratore,  in  edii.  eiJ.,  voi.  II,  lili.  II,  cap.  LVIII, 
235,  pag.   140. 

'"*  The  Phgeioiogy  of  LaHghter  in  Etiayi  «cienlifiii,  politicai 
and  apeeHlaHee,  bj  Hbrbert  Spenckr,  William  a.  Norgate, 
1891,  voi.  II,  pag.  452  a  466. 

NB.  Un  altro  iaptut  catami  >  coireggero  nal  I''  Toiumfi.  A  pag.  3SZ. 
linea  5.  in  laogo  di  al  barbitré  Lortnio  Lippi  legK*"'  '  ■>'  barbiere  Bvr- 
diiilh  e  ai  pittore  Lorerao  Lippi.  Vb\  II"  volnme,  b  psg.  41,  linea  ti,  si 
»ppiliiiana  la  parate  :  e  acenlto  già  nd  NoiuiUno  médttimo.  Fer  II  vo- 
Inms  IH»,  TBdaal  1'  Errtua.  lì  resto.  aDa  traila  del  lettori. 
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